傍晚时分,太阳斜挂在西边 圆顶建筑上,余晖未尽,灿烂夺 目,像一块金饼插入土中。一边 切藕,一边胡思乱想,一边看着窗 外的树。那是一棵槐树,前年秋 天被火烧了一次,以为过不了冬 岂料还是活了下来,而且长势更 好。枝杈活脱脱像一对梅花鹿的 角,短短的叶芽是鹿茸。几次忍 不住想爬上枝头挥鞭而去,直至 藕花深处……

喜欢藕,喜欢它外形的清新, 更喜欢藕断丝连之美。

砧板上的藕切成一圈又一圈, 像拆迁老屋时散落在地的漏窗。

某年,在豫东吃饭,一盘凉拌 藕如鸢飞鱼跃。藕切薄片,入锅汆 过,白醋、糖、盐、生姜丝及麻油合 拌,色莹白如玉,远望如新雪。人 口酸甜咸互掺,脆嫩清香,让人难 忘。我做凉拌藕,蘸糖之外,常常 配上苦瓜,一苦一甜相互冲撞。糖 藕的香甜衬着苦瓜的清苦,苦瓜的 清苦陪着糖藕的香甜。甜得淋漓 尽致,苦得大放光彩。苦中夹甜, 甜中带苦,湿漉漉的地气恣意缥 缈,生活的况味出来了。

故乡人家做藕,多是切丝入 沸油中爆炒。边炒边点水,藕丝 颜色由洁白渐渐变得灰白,加入 青椒丝或红椒丝,绿白相映或红 白相映。这道菜以清淡醇厚为 上,食之甘脆与粉甜流连舌尖。

在皖南吃过极好的糯米藕

(小)(小)(说)

都



□胡竹峰

藕切成厚片,浇上桂花汁,斜歪在 纯白的细瓷盘里。那藕片脆而 甜,糯米软且香,吃在嘴里,一腔 春色关不住,鸟语花香出唇来。 有人往藕心里塞红豆,塞绿豆,塞 肉末,塞香菇木耳,塞枣泥莲蓉, 塞山珍海味,填鸭一般。

2022年9月14日

星期三

近来对藕炖排骨大发幽情 取上好的肋骨剁成寸,藕切滚刀 块。将排骨翻炒,加葱花、姜片、 红枣,装入砂锅内,加满水,大火 烧开,再用小火炖至十分熟,最后 放入藕块焖熟即可。

藕切丝切片清炒也可以,放 一点肉末放一点青椒或红椒,脆 甜清淡爽口,颜色是有意思的。 倘或加醋炒之,清脆之外有酸香, 则是另一种风味。

藕切片夹肉裹面粉糊或团粉 糊油炸,是为藕盒。我做过几次, 殊无风味。盖因厨艺不精之故。

藕里有乡情。一九二三年初 秋时节,荷花早谢,绿叶微枯,正 是鲜藕应市之际。时为商务印书 馆编辑的叶圣陶先生同朋友喝

酒,嚼着薄片的雪藕,忽然怀念起 故乡来了。

老家地头还有种野生的地 藕,表皮光洁,无孔,个大体匀,质 脆味香,可以佐肉红烧,或用辣椒 爆炒,腌制亦可,口感脆生生的, 有水瘦山寒之况味。美食是遁迹 的白龙,不见地藕很多年了,其味 遥不可寻,成为久远的往事,变成 唇齿间的传说

刚上市的藕好看,清凌凌的 洁白晶莹,吹弹可破状,望之似能 减暑,食之则生幽凉。

有的藕肥硕,胖藕肉多,入馔。 有的藕清瘦,瘦藕骨骼清奇,入馔入 画。马瘦毛长,藕瘦节高,一节一节 在宣纸上,与池中藕风味不同。存 有几幅友人的水墨小品,淡墨绘制 几节莲藕,白嫩如腕,秋冬时节看 来,也隐隐浮现出鲜活的灵气。

藕处泥中,生发为荷,继而有 花,一池皆香矣。

藕放久了,颜色由象牙白转 为黄褐,况味如秋。

秋季好食藕。

秋深了,白白的碟子里散装 两节藕片,夏天没有走远。

藕是秋露,莼菜近似春雨 白玉的藕片,翡翠的莼菜,一个干 净的世界。莼菜得享盛名因为张 翰,晋室大乱,他借口秋风起,思 念家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼,辞官 回吴淞江畔,营别业于枫里桥。 莼菜之雅意自此风起,吹向唐宋 明清,一脉不绝。人生贵在适意, 不能羁宦数千里以要名爵,莼鲈 之思果然又超脱又恬淡。

吃过几次鲈鱼,未觉鲜美。 河豚的味道倒是袭人,一次要两 条,风味如冰雪文章,不可言妙。 忘了谁说的,将生鲈鱼去骨切小 块,加酱油与新粳米炊熟,谓之鲈 鱼饭。味甚鲜美,名亦雅饬,可入 林洪《山家清供》,

我老家不产莼菜。莼菜清淡 若无味,耐人寻味处恰恰无味,无 味之味玄之又玄,嫩绿的颜色让 人舌尖一软继而心头一软,萦回 出一片清风明月。

近年春日常去苏杭一带,饭 桌上偶遇莼羹,一口吃出苏绣、 碧螺春和小桥流水般的风雅。 春雨敲窗,檐下雨丝成线,在江 南的夜色中饮之食之。莼菜若 有若无的清香沁人心脾,仿佛 在月色清澈的松林漫步。月色 清凉,莼菜也清凉。月色如雾, 莼菜也有迷蒙的诗意,淡泊的 意味深长。

他就要从一个课堂,走向另一个 课堂。对接之快,小宇真没想到。

原本,放暑假后,小宇想好好 过一个属于自己的假期。没想到 自己的愿望,一下子全泡汤了。 小宇心里, 咋想咋不舒服,

在辅导班里,小宇看到了和 他一样的伙伴。一样的伙伴,和 他一样,被父母送进来。辅导班, 为他们开辟了一个新的阵地。

在学校,班主任老师说过,现 在实行"双减"政策,无论从学校还 是从社会上,都给学生减负。政 策说了减少孩子的作业负担和校 外培训的负担。作业负担减下来 了,可这校外培训负担,咋就没减 下来呢? 小宇心里反复琢磨,也 没琢磨透。他心里想,校外培训 负担,可能减得还是不够彻底。 不然,咋还会有辅导班在进行辅

父母和小宇说过,暑期后再 开学你就上三年级了。三年级,要 开始写作文,要开设英语课,等放暑 假就把你送去辅导班,在写作文和 学英语上打打基础,这为你上三年 级有百利而无一害。那时,小宇只 当父母和他说说而已,谁承想,父母 说的话,就成了板上钉钉的事。父 母说的话,还真算数,不撒谎。

辅导班里,辅导老师翻来覆 去讲习作,讲英语。小宇和他的 小伙伴们,就听,就写,就反复 练。一遍又一遍,一遍又一遍。 辅导课堂上,辅导老师把学习任 务安排得满满的,一点也没有浪 费时间的意思。就连辅导后,都 会给他们留些家庭作业。再来,

> 第四天。辅导休息时间。 辅导老师不在。这些孩子凑

到一起,你一言他一语,聊起来。 一个女孩儿说,总学习真烦人。 一个男孩儿说,我真不想来。 一个女孩儿说,我不来我妈

就说打我。我害怕她打我。 小宇说,来辅导班,我的假期

生活全打乱了,我也不想来。

辅导老师来了。孩子们就不 说话了。你看看我,我看看你。

只好,继续听课,学习。 小宇回到家里,觉得很累。

陈三对小宇说,在辅导班,一

白浪费了,多白瞎。

丽颖说,宝贝儿子,在辅导班 可得认真点儿,要不然,咱家这钱 就白花了,你可得像点样儿。

小宇说,爸爸,妈妈,假期让 我放松放松吧,等上三年级我会 好好学习,我会努力的……

那哪成,你现在多学点,等上 了三年级再学,就容易了。

宝贝儿子,你现在多学点儿,

到三年级,就会好上加好。 小宇,你要知道,我们这可都 是为你好啊!

小宇没说啥。他能说啥呢? 他回到自己屋子叹叹气,又 撇了撇嘴,还使劲瞪了瞪眼。一 脸无奈,望了望窗外。

第八天。

晚饭后,天依然闷热。没有 一丝风,连一声鸟叫都没有。小 宇望着天空,抹去额头上的汗。

在陈三和丽颖的监督下,小宇 写了两篇习作,在完成了英语作业 后,他想出去玩儿,可天黑了。

小宇躺在床上,心里想着很 多很多事,不知啥时就睡着了。

小宇去了游乐场。 梦里,他玩得很开心!

己创办了一个玻璃厂。表哥定居 繁华的苏南城市,很少回来了。我 做了教师,有了恋人,成了家。我 们再也不像从前那样每年相聚,要 许多年才能聚上一次。

跟着光阴的铁环,我们走在幸 福却又分离的路上。最先,离我们 而去的是我的父亲,然后是姑父。 我们一次次落下滂沱的泪水,努力 的人生也免不了忧愁和哀伤。

过年的时候,去看独居的姑 姑,早已没有了客运船,我开车去 的,远远的"林上大桥"出现在轿 车的玻璃窗里,童年时眼里宽阔 无比的桥,竟然变成了一条细带 子,只能容一辆小车通过,我上了 桥,对面刚刚上桥的车主赶紧倒 车,给我让路。

光阴的铁环,让我们长大,让 一座桥变小,让至亲的长辈离开 我们去了另一个世界。这光阴的 铁环啊,让我们的日子幸福中又 掺夹着忧伤,然而,它依然不言不 语,一路马不停蹄地滚下去,天荒 地老地滚下去……

辅导老师要一个一个检查验收。

唉,辅导班,咋还有呢?

定要好好学习,不然,这时间就白

晚

如今,有一种桂花,叫"四季 桂",言下之意,此种桂花,花开 四季。花开四季,当然很好,可 惜此种"四季桂",往往枝叶疏 残,花色不黄不白,邋里邋遢,其 香,亦是浅浅,叫人如何喜欢它?

所以说,桂花,我到底还是 喜欢秋桂的。

秋桂,又通常分为金桂和银 桂,金桂色黄,银桂色白,两相比 较,我更加喜欢金桂。我觉得, 金黄色,才是桂花的正色。

金桂,叶碧碧,花黄黄,黄中 泛溢着浅浅的红,其色彩,真是 深厚极了,金黄如粟的花粒中, 颗颗都凝聚着一份秋日的厚重 和丰年的喜庆。金黄色桂花,一 串串,一堆堆,开放在凝碧般的 桂叶间,有一种串金堆玉般的富 贵感。叶之脆碧与花之金黄,形 成一种鲜明的对照,那花色,便 愈加洋溢,明灿灿,仿佛金星纷 繁降人间。

故尔,李清照有诗句赞曰: "何须浅碧深红色,自是花中第 一流。"诚然哉,诚然哉。

金桂之花香,也特别。特别 在浓而烈,浓而重。你站在一株 盛放的金桂边,花香浓郁,给你 的感觉不是丝丝缕缕,而是团团 涌涌、扑面而至。有一种乍然的 冲击力,还有一种凝重的绵延 力,它不是瞬间的,而是永久的, 乃至永恒的。

若然在早晨,它是一种清 冽;若然在中午,它则是一种醇 厚;那么,若然是在晚上呢?

在晚间,金桂开在明月下。 很容易,就让我想起从前,从前 乡居的那些日子。

那些年,父亲还在,喜欢养 花,花中就有两盆金桂。金桂花 开的秋天,父亲常常在金桂前徘 徊,无他,赏花色,品花香矣。若 然在晚间,父亲则常常在庭院中 安放一张小桌,泡一壶粗茶,一 边品茶,一边享受那花香漫溢的 明月夜。有些时候,我也会站在 庭院中,我不是品茶,我只是站 着,站着远望月下朦胧一团的桂 花,嗅闻月下郁郁的金桂花香。 那可真是花香如水,在庭院中弥 散着,氤氲着,感觉整个人都被 花香包围了。花香微甜,有一种 蜂蜜流淌般的感觉;夜渐深,湿 气重,花香也变得凝重下来,给 人一种湿漉漉的黏稠感,这种黏 稠感融入明灿的月光里,就觉 得,那月光仿佛也在流香。

有时,父亲会忽然起身,走向

盆中的桂花,采几粒桂花放入他 的茶壶中。父亲所饮之茶,是一 种大叶子的红茶,茶香不足,采几 粒桂花放入其中,可谓增色增 香。此时的父亲,也有了一份达 人的风雅。要睡觉了,回到室内, 我常常会特意打开窗户,让那金 桂花香漫入室内,真是一种水漫 般的感觉,那花香漂浮床头,味道 里融入了一份室内的暖,香气便 有了一种"浮"的感觉,轻飘飘的, 仿佛是一种"天外之香"

于是,枕着花香睡去,睡 去……真是一种难得的福分。

桂花,是入得画的。入得画 的桂花,多为金桂,好像没有见 过哪位画家画过银桂。

金桂,花小如粒,粒粒如栗, 故尔,金桂又有"金粟"之称。 "明四家"之一的沈周,画过一幅 《金粟晚香图》:桂花一株,老干 苍古、倔强,新枝旁逸斜出;画面 构图,疏密有致,沉稳而又简 练。旁逸斜出的新枝上,叶片繁 茂,桂花盛开,桂花开得真是繁 密,一串串、一团团、一簇簇、一 堆堆,你能从那堆金积玉般的桂 花中,嗅到浓浓的花香——秋夜 朗朗,晚香如玉。画面画家题诗 曰:"一树黄金粟,秋风吹晚香。 姮娥亲折得,赠与少年郎。"诗 句,演绎了嫦娥的故事,也演绎 了蟾宫折桂的故事,诗中有爱, 也有对功名的期盼,更多的则是 一份浪漫。

白石老人,也喜欢画桂花; 白石老人画的桂花,也是金桂。

白石老人的金桂,桂叶是墨 色,笔法枯湿相间;桂花,则纯为 金黄,色彩对比鲜明极了。浓而 稠的桂叶间,繁花累累,鲜明出 满幅的璀璨和喜气。一幅《桂花 斑鸠》图,满画面都是生机和吉 祥。而那幅"四条屏之一"的《也 曾对花写照图》,更是形象地表 现了"金粟晚香"的意义。画面: 桂花三两枝,叶稠花密,累累然, 枝条垂垂而下,有不胜之感;花 枝下,玉兔一只,兔眼圆睁,兔须 伸翘,嘴巴前伸,仿佛正用力嗅 闻——嗅闻那"金粟晚香"

桂花香,金桂,花尤香;金桂 晚香,则可谓人世间最为风雅之 香矣。

那时候,我是小小孩童,盼着 放悠长的暑假,去姑姑家度假 姑姑家在一个名为"林上"的水乡 小村,那里风景秀美,盛产莲藕 菱角、鱼虾……姑姑家又有表姐 三个,表哥一个,可以与我作玩 伴,那里真好比是我的天堂。

暑假第二天,陈三和媳妇丽颖

没放暑假前,陈三和媳妇丽

就把儿子小宇送进了辅导班。小

宇是不愿去的。可胳膊拧不过大

颖就给小宇找好了辅导班。刚一

放暑假,还没等小宇好好喘口气,

腿,他心不甘情不愿,还是去了。

暑假在我们心心念念的盼望 中,慢悠悠地晃到了眼前。母亲 把我送到客运船上,让我自己乘 船去姑姑家,我很少下到逼仄又 拥挤的船舱里,喜欢守在船头, 一边欣赏沿途的水路风景,一边 等候着"林上大桥"出现在我面 前,那座桥南北横跨在水面上, 桥栏杆刷得雪白,有粗壮的桥 墩,阔大的拱洞,小小的我站在 船头看它,感觉它又大又美又不 可思议,简直就是天上的虹。过 了"林上大桥",就到姑姑家了。

那时候,姑父和姑姑都很健壮, 姑父做掏藕工,姑姑料理一大家子的 家务。他们一见我来,分外开心,姑 父会从藕田里挖一些"花香藕"回来 招待我。表哥、表姐们见了我,更像



雀儿样欢蹦着,喜悦着。我们的乐 趣很多,白日里,我们在曲折幽深的 小巷里滚铁环;我们划了小船去摘 荷花、采莲子、钓龙虾……傍晚,就 去"林上大桥"上纳凉、听故事、看星 星……你会发现,天上的星星又多又 亮,桥上的人儿又多又快乐。就这 样,我们快快活活地过了一年又一年。

我一直以为就像玩滚铁环一 样,铁环尽在我的把握之中,将来 的日子也会这样被青春年少的我 们把握。多年之后,我才明白,看 似我们握着铁环走,其实是我们 在马不停蹄地追着铁环,光阴好 比是一只巨大的铁环,所有人都 马不停蹄地被光阴这只巨大的铁 环牵着走呢!

姑父姑母双鬓日渐斑白,大 表姐结婚了,二表姐有对象了,时 常有年轻的男子在姑姑家屋外徘 徊,他们爱慕着我荷花般秀丽的 三表姐。表哥不念书了,他学了 维修车床的技术,打算去南方城 市闯荡。我还在念书,从故乡读

光阴的铁环拉着我们所有 人,往前不停地奔走。这巨大的 铁环要把我们拉向哪里去呢?

大表姐和姐夫开了建筑公 面,做服装生意。三表姐和姐夫自

到异乡

司,买了房,买了车,孩子们上了 大学。二表姐和姐夫开了一个店

恩师李星二三事

□孟朝阳

每个人的一生,都会遇到那 么一两个人,像指路明灯一样,替 你照亮前方,催你奋进,给你温 暖。就像李星老师,他就是我人 生的指路明灯。

我和他已经有二十多年没见 了,但我一直关注着他,没有忘记他 对我的关爱和指导。也许他早已忘 了我是谁?毕竟那时,我才大学毕 业,正值青春。那天,我匆匆赶赴航 天一中,只为见李星老师一面。走 进报告厅,李老师正端坐在前排中 央位置。他戴着皮帽,目不斜视,表 情虽严肃,但目光却流出温情。我

没敢打扰,只是远远地坐在侧面。 第一次见李老师,我才20来 岁。上大学的我爱好写作,经常

为能在报刊上发表个豆腐块而感 到高兴。有次在一个文学比赛活 动中,我去领奖,见到李老师。他 为广大文学爱好者讲话。他一开 口,我就知道我为什么内心充满 了期冀,因为我们都是兴平人。 那口音,是难以割舍的情怀。

李老师对文学爱好者是充满 了友善的。他潇洒地给我写下 "赠朝阳",并叮嘱我好好写作,不 要虚度光阴。自那以后,我每天 课余不是在读名家散文,就是在 写豆腐块。我还在他的引荐下, 拜访了当地有名的作家程海和韩 梅村。他们丝毫没有因为我是一 位文笔稚嫩的学生而怠慢我。诚 然这和两位老师品德高尚有关, 但我知道,更多的是李星老师的 影响,让他们在文学的道路上对 我提携有加。

我把大家在校园里肆意挥洒 的青春,都用在文学的道路上耕 耘。这让我愚钝的人生变得有意 义,有目标,有光亮。大学毕业时, 同学们才慌了。而我凭着一本贴满 发表文章的剪贴本,把自己轻而易 举地"签"到了区教育局,成为我们 那一级最早签约的毕业生。

2002年我去应聘曲江管委 会,却因为学历太低而名落孙山。 我对生活失了信心和耐心,也几乎 放弃了最挚爱的写作。那年深秋, 李老师见了我后,不断鼓励我,建 议我继续进修师大本科。同时,他 提笔写下"学无止境"赠给我。学 无止境,人生又何来止境? 我再次 拾起生活的信心,毅然报考了陕西 师大成人高考。 后来我和李老师慢慢失去联

系。那时没有手机,没有微信,失去 了联系就再也联系不上了。但是人 生就是这样,我们之间仿佛有一种 缘分,虽不联系,但却没有断了念想。

大会结束,我第一时间奔到前 排,冲着即将离席的李老师喊道: "李老师,李老师。"他回过头来, 缓缓地看着我,把即将戴上的皮 帽又拿了下来,严肃的脸上慢慢 绽放起了笑容。"你是那个,那个 小孟?"我内心抑制不住地激动。 许多年过去了,他还记得我。

我们聊了一会儿,他抓起桌 上的一张纸,写下了"又见朝阳" 四个字。又见朝阳,宛若隔世。 是啊。那是上个世纪的事情了, 又是一个近20年过去了,他却依旧 没有忘记我这个小老乡。

这个世界上总有些人,他们的 品质如同幽兰一样高尚。李老师 虽已年逾古稀,却依旧耳聪目明, 健康爽朗,我愿他永远健康。



独立江头

周文静 摄影