
松爷退休了，儿子把他送进老年
大学学画画。他画人和动物，经常把
二者的脸谱搞混，因此有点儿泄气。

孙女看了他的画说：“挺好，有抽
象派意味！”老伴看了说：“你画的狮
子狗，怎么越看越像楼下女人的脸？”

“唉，这睁眼喘气的营生，着实太
难画了！”他背起画板，走进大自然。

他画的山水很快得到大家的
认可。他选了一幅题上《云深处》，
在贺寿那天送给自己。很简洁的
笔法，勾勒出一方缥缈的世界来。

一个秋日的午后，松爷偎书房
沙发里看画，看着看着，他就想去
掀开那画，看它的背面，可刚站直
腰，就见画面一动，打里面伸出一
只手招呼道：“进来一起玩儿呗！”
就把他拽了进去。

松爷站定，发现是在一条小船
上，一个眉清目秀的小哥轻摇双
桨，笑吟吟对他说：“俺叫德娃，是
这条河上的摆渡哥，能把小船开到
云深处，您要不要上去瞅瞅呢？”

松爷仔细打量他，颀长的身
姿，微翘的嘴角，眼神坚定明亮，透
着一股子儒雅和韧劲，他想起年轻
时候的自己，便点点头说：“好啊，
你等俺坐稳！”

松爷抓牢船帮，慢慢眯上眼睛，
就试着脚下一晃悠，心儿咯噔一提，
耳边响起呼呼的风声。他睁开眼
睛，但见团团云絮似羊群奔跑，七彩
阳光舞动鞭儿，将它们呼来赶去。
斗笠般的山峰起起伏伏，被云海吞
进吞出。偶尔一两处村庄，房子都
缩成了扎堆的小蘑菇或者松塔。

松爷扯了把胡须，疼。挠挠耳
朵，痒。嗅嗅鼻子，满肺腑的清香。

松爷伸长脖颈，竟然看到了别
样的海市蜃楼——滔滔云海之上，
屋宇碧澄，错落有致，绿野纵横，河
流如带。一些驾辕、挑担、耕织、采

茶的人儿，影影绰绰，于花红柳绿
中各忙各的，井然有序，间或有鸡
鸣犬吠伴着炊烟荡开。

再看德娃，双手抚桨，半天一
摇，漫不经心像在弹琴。

松爷不由得肃然起敬。他心里
念叨：这小伙儿可不是一般的摆渡
人哪，竟让俺花甲之年做了把神仙！

“不，您老可不就是人间的神仙
吗？要不，这小船也载不动啊！再说，
山水间长大的孩子，哪个不会摆渡
呢？”德娃回过头，双耳一扇一扇的。

他拨开一朵云：“您看，下面就
是咱们的村庄，演马岭和云溪谷相
隔不远，也就俩山头。”

顺着德娃所指，松爷定睛看
去，果然，他老家演马岭和德娃的
老家云溪谷，轮番出现在视野里。
并且，房屋、街道和田野越来越清
晰。他甚至能看见一些露天的院
落里，有女人在晾晒衣物、奶娃子；
村中茶厂里，有人在全神贯注炒制
新茶；村头那把泥塑大茶壶，正热
气腾腾，漾着白雾，好多老乡围坐
四周喝茶下棋逗娃儿。

他趴在船帮上，看得格外仔
细。一些要好的熟人，似乎都年轻
了不少，他们在市井和茶园中挥汗

劳作，笑意盈盈，悠然自得。他也
跟着笑了起来。

“都看到啥人了？”德娃问。
“都是些平日里投脾气的，交

恶的一个不曾见！”松爷回答。
德娃将船头往下摁了摁，神秘

地说：“这回再看！”
松爷只是歪头一瞥，就看到了

几个名声不是很好的人，围坐在一
个露天茶肆里，人人捧着一盏茶，
细酌慢品，似在沉思。他们中，有
卖注水肉的二麻子，有算命大师三
半仙，还有掺杂使假的磨坊主熊二
毛，以及开地下钱庄的汤大嘴等
人。他们个个低眉搭眼，面带羞
色，不敢抬头看天。

“这都是些心重之人哪，不劳咱
过多费目！”德娃回身，扳过松爷的肩
膀，小船儿轻轻一颤，复又爬升前行。

很快，有小村依山傍水出现在
视野里。粉墙黛瓦之上，“德娃小
学”几个大字熠熠生辉。有条潺潺
秋水流经学校门前，一个熟悉的身
影正在撑船，摆渡叽喳雀跃的孩子。

松爷骇然张大了嘴巴：“这，
这，到底咋回事？”德娃转身，微微
一笑：“家父因病早逝，俺打小孤儿
寡母，幸得乡亲们资助，先上学，又
学艺，成家立业后办茶厂攒了一笔
钱，建起这所学堂，那个撑船的，是
俺，这个摆渡的，也是俺！”

“哦，原来这样！”松爷似有所悟，
一把攥住德娃的手说：“赶紧送俺下
去，俺要画一幅世上最美丽的山水！”

小船儿摆了几摆，像朵莲花，
打着旋儿落在一汪碧水上。松爷
走出画中。

梦中醒来的松爷揉揉眼睛，窗
外阳光正好，墙上山水依旧，一只
老蜘蛛从书橱的一角爬出来，扯着
若有若无的银丝，朝那幅山水画爬
去……
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Mark 教授这学期的课程《建筑
美学》有两个研究生在上。平时线
下的课，师生聊得天马行空，都脑
洞大开，收获满满。今年因疫情只
能上网课。Mark 教授使用了家里
几乎所有的电子设备：用手机在工
作群里回复，用电脑上课，同时用
平板电脑和投影仪放 PPT。为了
应付督查和量化考核，他填了无数
表格，还需要在临时生成的云平台
上填写信息：在哪上，如何上，谁上
谁听，课题概况，然后再把表格和
信息分别发给研究生秘书、学院秘
书、教学秘书，以及几个督导……
他吐槽说这节云上的课，倒像是在
龙卷风里上的，师生都战战兢兢精
疲力竭。

令Mark教授苦恼的是，传道授
业解惑是有意义的，但为啥附加了
那么多无意义的工作？经济学家凯
恩斯在19世纪30年代曾经预言，到
20 世纪末，高水准的机器自动化将
取代大部分毫无价值的工作，人们
一周只需工作15个小时，从而拥有
更多自由时间去寻找人生乐趣，追
逐生活的梦想。然而，现实发展却
与经济学家的预言大相径庭，一项
项技术集结起来，却变着法儿使得
我们所有人更忙碌了。

人 类 学 家 大 卫·格 雷 柏 的 书
《无意义的工作》里举了很多无意
义工作的例子，比如奈杰尔的工
作，他需要扫描几十万张会员积分
卡的申请表，在“无聊到出神”的工
作中，他简直要祈求神灵，希望下
一份申请表里有个错误，这项工作
无人在乎，也完全无用，让他觉得
好像在参加一场个人耐力赛，一场
为了比比谁更能忍受无聊而举办

的竞赛。罗伯特的工作是手动给
成千上万份文件重新加标签分类，
会编程的他把这个事情自动化，节
省下来很多时间，但他不得不装作
忙碌……他觉得自己这个岗位的
主要功能就是坐在椅子上，使得办
公室像个办公室的样子。这种无
意义产生的精神内耗，就像韩剧

《我的解放日志》里的社畜廉昌熙
的台词：“每次萌生离职念头时，
我都告诉自己至少要撑过暑假，既
然如此，那就中秋假后再说。然后
我又想，这样到了年底会很凄凉，
春天也还算还可以忍受。最后就
这样度过了一年四季。”

沈大成的小说《花园单位》里
有一个人物：很多职场人身边都有
这样的一位同事，“长得唯唯诺诺，
喜欢点头”。他在工作的时候喜欢
溜出去长时间散步，回来时心情好
转，乐观开朗几个小时，随即又消
沉下去，人们找不到他，就去单位
门口的花园里找他，但他越来越难
被找到了，同事看见他的影子闪现
在小径上、树木背后，拿着文件喊
他的名字，他不理。得派出腿脚
快，心思机灵的人去堵截才能成
功。这个一走进花园就变身叛逆
老员工的同事，回到办公室，又变
回那个有求必应的老好人。小说
里的这位面目模糊的“同事”常年
进行着严重的精神内耗，散步是他
的麻醉剂，曾提供给他短暂的快
乐，最终，“同事”将自己困在了花
园里，变成了一棵树，每天发出无
趣的、关于工作的呓语。

陀思妥耶夫斯基在西伯利亚
流放期间，提出一种理论：世界上
最残酷的折磨便是强迫人无休止

地做一件毫无意义甚至荒谬的工
作。电影《最后的城堡》里典狱长
折磨犯人的方式是，把一堆石头从
一个地方搬到另一个地方，再马上
搬回来。1901 年，德国心理学家卡
尔·格鲁斯有个观点，婴儿在第一次
发现自己的所作所为能对这个世界
产生可预测的影响时，会表现得异
常开心，比如婴儿随机动一下胳膊，
铅笔就动了，小婴儿会重复这个动
作，每次看到铅笔动，他就很雀跃。
这简单的发现背后有个强大的隐
喻：按照自己可预测的方式对世界
和他人产生影响是人的本能。相
反，一旦被剥夺这种拥有力量的感
觉，人类就什么也不是了。

识别一项工作是否有意义，每
个人都有自己的理解。在《小王
子》的故事里，一个星球上有个商
人，他天天忙于收集星星并把它们
存在银行里，小王子却认为收集星
星这件事全无用处，也毫无意义，
小王子对意义的理解是“我有一朵
花，我每天都给它浇水。我有三座
火山，我每星期都给它们通一次火
山口，连死火山也不放过。谁知道
死火山会不会再变活呢。我拥有
花和火山，我这样做对我的花有好
处，对我的火山也有好处。可你对
星星并没有好处……”前面提及的
奈杰尔，他辞掉了期待错误就像期
盼神迹一样无聊的工作，去做了一
名水管工。我的理解是一项工作
能够自我实现和与他人建立温暖
链接，那就挺有意义的，比如治病
救人的医生，或幼儿园老师，和各
种可爱的孩子互动，抱抱那些哭泣
的孩子，哄哄他们，看到他们绽放
出花朵样的笑颜。

有意义的工作
□肖 遥

寒露的寒，向着时令的深
处滑进，一点点加重，落在秋
气的褶皱里，成了霜降。

昨日，露中寒气咄咄，骨
子里多少留有水的柔媚。而
今霜之寒，多了秋末的硬气，
贴在老树上，挂在草尖上，白
晶晶似去年的陈雪。冰是睡
熟了的水，霜则是微醺之后
的露。霜与露，恰似年岁悬
殊的血脉至亲，秋水在寒露
吹凉之处，便是霜降吻过的
地方。

霜 降 渐 冻 ，却 并 未 降
霜。东汉王充《论衡》曰：“云
雾，雨之征也，夏则为露，冬
则 为 霜 ，温 则 为 雨 ，寒 则 为
雪，雨露冻凝者，皆由地发，
非从天降。”秋愈来愈深，鸟
兽虫鱼，花草树木，在秋实里
狂欢，把大地闹出了一派春
色，直把杭州作汴州。霜降
仿佛不合时宜，远远地清了
清 嗓 子 ，脸 色 肃 正 ，大 难 将
至 一 般 。 不 过 终 究 只 是 一
个 象 征 ，寒 气 是 重 了 些 ，并
未 到 彻 骨 的 地 步 。 仿 佛 一
位 慈 爱 的 母 亲 训 导 犯 错 的
幺 儿 ，竹 条 高 高 举 起 ，狠 狠
打将下来，落在细嫩的皮肉
上却是温柔的抚慰。

“霜降水返壑，风落木归
山。”霜降早晚凝冷，秋水收
敛装出来的风度，在沟壑中
沉积，寂寥无声。山林色重，
涂满油彩般绚烂，无风的霜
降曲高和寡，一片枯叶悄然
落 下 ，山 林 里 显 出 山 的 本
色。院子里，小路边，老树孑
然，大多枝叶凋零，如年近古
稀的老人，须发稀疏，饱经风
霜的眉宇间多了几分苍凉。
季秋之月，霜降匆匆出场，是
为冬令收拾屋子的。

时常出门是要看天的，霜
降的天却看不通透。灰白的
空气中似乎有雾，似乎有云，
又似乎什么都没有，凝结的
冷气迅速灌入，堵在鼻息里

纠缠，又纷纷四处突围。添
一件纱衣，再加一件贴心小
褂，将霜一般的寒气隔离开
来，心便安了。但霜降的冷
是真，午间才是她最软的地
方。太阳忽地窜出，激情高
涨，丹田之气提上来，似乎要
高歌一曲，却有些生怯，躲在
白的灰的云后，压低嗓子快
意了一番，硬是憋出一身毛
毛汗来。即使日不露头，午
间的空气也膨胀了许多，走
在岑寂的秋里，迎头撞上一
股毫无来路的热，两腋之间
隐隐的有些黏糊起来。

元代文人吴澄在《月令七
十二候集解》中，将霜降分为
三候：一候豺乃祭兽；二候草
木黄落；三候蜇虫咸俯。动
物灵敏的嗅觉，是时令的感
应器，蚂蚁早早排着队，将田
地 里 遗 落 的 谷 粒 挪 进 洞 穴
里；鸟儿修补完漏风的房子，
慌忙将山野干果叼了来藏在
脚 底 下 。 不 过 豺 狼 自 恃 才
高，并不担心锋利的獠牙沾
不了荤腥，霜降天空物尽时，
才想起过冬的粮食喂不肥这
一身蓬乱的皮毛，四处逡巡，
不舍昼夜，双目射出发寒的
绿光，在草木丛中找寻那顿
意 外 的 晚 餐 。“ 萧 萧 落 木 不
胜秋，莫回首、斜阳下。”一
叶 知 秋 ，深 秋 之 叶 则 知 趣 ，
纷纷落下，褪去的衣衫里装
满了霜气，太阳也羞涩地躲
开 了 。 深 秋 的 原 野 太 安 静
了，静得耳畔呼呼作响。原
来，动物都躲进小楼成一统，
不言不语，不饮不食，敌不过
这季节的枯寒，微闭双目养
神，准备让时光在梦里凝固
整个冬天。

时 令 霜 降 ，人 间 并 不 清
闲。北方大部分地区秋收几
近尾声，种下的大葱也不指
望了，“霜降不起葱，越长越
要空”。少许地方纷纷扬扬
下起了雪，霜降成了群演中

的路人丁，煞有介事上了场，
镜头的无视却让人感觉他从
未来过。南方的性子缓，也
勤快，农事一茬接一茬，秋末
仍有人挥镰割稻，一弯腰，一
抬手，沉甸甸的稻子里有隔
夜 的 霜 寒 ，更 有 一 秋 的 汗
热。忙完水稻，该下早茬麦
了，该种油菜了，将棉花的棉
秸 拔 去 ，翻 整 翻 整 ，种 瓜 得
瓜，种豆得豆。

“爰有嘉果，其实如桃，其
叶如枣，黄实而赤柎，食之不
劳。”《山海经》中这食之不劳
的嘉果，便是柿子。柿子经
霜降，橙红如灯笼，赤裸裸缀
在枝头，柿叶落尽处，是秋的
饱满，是季节的丰盈，如海枯
石烂般的执着与痴情。霜降
吃 柿 子 正 好 ，采 下 硬 柿 ，去
皮，剜去籽粒，置于谨慎的秋
阳下晒干即可。晒干的柿子
橙黄透明的一饼，有晶白的
糖末溢出，宛如蒙了冰镇的
晨霜。

柿子只是应了时令的小
味，抵不得这一惊一乍的秋
寒。霜降时节，很多地方有

“煲羊肉”“煲羊头”“迎霜兔
肉”的食俗，大热之物烹煮，
小酌几杯，大小之间便得了
进补的中和之气。

坊间有“霜打菊花开”之
说，补足了身子，须得趁兴行
了赏菊雅事。这一时节的秋
菊得了霜气，愈发艳丽。择
一僻远处，举杯邀菊花，静听
花开花落，坐看云卷云舒，一
个人的世界里尽是满世界的
菊花。花事在梦里起舞，有
忠诚与思念，有优雅与单身，
有遇见，还有新生。

苍 迳 秋 高 ，霜 降 登 临
也 不 算 晚 。 看 秋 山 高 远 ，
看 暗 绿 盈 怀 ，看 流 岚 如 纱
霁 雾 似 梦 。 衣 衫 沾 了 山 中
湿 气 ，秋 意 上 身 ，群 峰 在 斜
阳 下 愈 发 青 黛 ，心 中 丘 壑
豁 然。

霜 降 晚 秋
□郭发仔

秋 原
李昊天 摄影
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又来下党村时，我爱上了这
里的夜色。

下党位于闽东大山深处，主
要 由 新 村 和 古 村 两 部 分 组 成 。
夜 幕 降 临 后 ，我 从 新 村 走 向 古
村，转过一个弯，就看见一片灯
火扑面而来。道路右边皆为商
铺，由老房子改造而成，门口、窗
口 都 透 出 了 温 馨 的 灯 光 ；外 墙
上、屋顶上都安装着灯带，勾勒
出老房子那古朴厚重的轮廓；屋
檐下吊着灯笼，黄色的灯光穿透
红色的外壳，宛如一颗颗熟透的
柿子悬在枝头。

商铺后面就是古村，沿着山
坡仍分布着一座座老房子，层层
叠叠，错落有致，近几年来已被开
发成民宿、画室、作坊、直播间，在

灯光的装扮下显得格外时尚。不
时有游客从巷道里走过，灯光打
在他们脸上，与那夯土墙体一起
斑驳成油画风格。我在古村里逗
留了一会儿，便沿着一条青石板
铺就的小路拾级登山，来到文昌
阁旁边的最佳观景处，回身看去，
瞬间便被震撼住了。

啊！下党的夜景，多么迷人！
在苍茫的夜幕下，一片璀璨的

灯火横空出世，它倚着山傍着水，
就像一颗颗夜明珠聚集在一起，仔
细听仿佛还有“大珠小珠落玉盘”
的声音，这就是下党古村的夜景，
被灯火扮靓的夜景。灯光不断地
变换出红黄蓝的颜色，与打在翠竹
上的灯光一起，营造出了“火树银
花不夜天”的盛景，惹得旁边拍照

的众多游客一阵阵惊呼。极目远
眺，碑坑山上的灯火与下党古村的
灯火交相辉映，就像启明星一样，
照亮了这里的夜空。

而鸾峰桥上的“灯光秀”使得
它看起来更像一只正在腾飞的
大鸟。我穿过鸾峰桥来到饭甑
岩上，举目望去，只见文昌阁上
的灯火和旁边那条陡峭的青石
板小路上的灯火已连成一线，成
为一条被灯光照亮的小路。这
条小路曾经是进出下党的唯一
通道，如今，这条小路已成为“党
群连心路”，每天都要迎来不少
游客，在夜间更是亮如白昼，也
照亮了游客的心。不用说，这条
小路见证了夜幕中的下党所发
生的沧桑巨变。

是的 ，夜幕中的下党 ，沧桑
巨变。

犹记得，三十多年前的下党，
在夜晚时还是一团漆黑。那时的
下党极端贫困，村民们照明主要
用煤油灯，条件更差的则用“火
蔑”，即砍下毛竹后劈成条，在泥
水中浸泡一个月后捞起来晒干，
晚上点燃它充着“油灯”，灯光如
豆，极其昏暗。

于是，让下党人民用上电灯
成为各级党委政府的心头大事。
一位退休的老干部告诉我，当年
他被派到下党工作后，第一件事
就是组织群众用石块、水泥拼合
成一个压力水管，将原有的一个
废弃小水电站恢复起来，并安装
了十二千瓦的发电设备。但因水
量有限，每天发电时间不足两小
时，只能供碾米使用。“夜晚，我们
点着蜡烛、煤油灯、松明，围坐一
起商讨问题……”人们渴望用上
电灯，渴望家里亮堂起来……

时光前进到一九八九年七月
十九日，中共宁德地委的主要领
导沿着文昌阁旁边那条陡峭的青
石板小路来到下党访贫问苦指导

发展，并决定支持下党四十万元
用于水电站建设，从此解决了下党
群众用电难的问题，家家户户都用
上了电灯，家里亮堂了，心里便也
亮堂了……此后，乡亲们秉承“弱
鸟先飞、滴水穿石、以干得助、久久
为功”的精神，在电业的襄助下埋
头苦干持续发展，让这里的夜晚不
再单调且越来越亮……

后来，中国进入了新时代，拉开
了精准扶贫的大幕，下党也迎来了
最重要的发展机遇，村干部带领村
民们挖掘红色资源、创设定制茶园、
发展乡村旅游，终于摆脱了贫困、奔
上了小康、走向了富裕。日子过好
了，他们便开始精心打扮家园，给古
村和新村都安装上夜景灯，“灿若星
河”般美丽了这里的夜晚。此时的
灯光已不仅仅用于“照亮”，还用于

“扮靓”——灯火之于下党，已从物
质层面跃升至精神层面。

从“ 照 亮 夜 晚 ”到“ 扮 靓 夜
晚”，下党的灯火开始迭代升级，大
放异彩。二〇二一年七月六日，在
中国共产党与世界政党领导人峰
会上，通过视频展示了下党的夜
景，下党那璀璨的灯火以及灯火下

的美好家园在全球面前惊艳亮
相！背后的故事是，下党的发展已
进入快车道，“经济兴则夜色美”！

忽然想起那条著名的“胡焕
庸线”，即沿着黑河和腾冲画一条
直线，直线的东侧经济相对发达，
直线的西侧经济相对落后。近十
年来，通过卫星图来看夜幕下的
这条线，东边的灯火愈加辉煌，西
边的灯火也逐年递增。有人说，
卫星夜光数据可以反映人类活动
的强弱，可以分析社会经济发达
程度，我深以为然，并为国家的日
益繁荣昌盛感到由衷的高兴！

下党是幸运的，因为它刚好
位于“胡焕庸线”的东侧，其周边
地区经济相对发达，并且自身也
拥有绿水青山等良好的资源，就
像烟花一样，一点就燃，为中国的
夜景增光添彩。下党是幸运的，
因为它赶上了一个好时代，不仅
实现了华丽变身，还用灯火把自
己打扮得越来越妖娆，相信不久
的未来，这里将成为“中国最美山
村夜景”，代表着中国形象。

下党的灯火，照亮了中国，惊
艳了世界！

下党村的灯火
□江俊涛


