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小 小 说小 小 说

江南小镇上，一个四合小院
里，住着四五户人家。看似简朴
的老式院落，梁枋门窗的木雕却
精细，青瓦顶，石板路，浸润在水
乡独有的气息里。

院里住有土生土长的老户，也
有临时租住的房客。同在一个大
院里，门挨着门，墙贴着墙，邻里
间自然相当亲近，仿若一家人。

刘教授，今儿这么早上课
去？裁缝阿月抬头问，手里的勺
子却不停。屋檐下搭着个煤炉，
锅里下着小馄饨，如鱼儿般翻滚
着，散着诱人的香气。

那个被称为刘教授的人，是
一个衣着体面的瘦高男子，腋下
夹着个皮包正欲出去。哦，阿月
妹子，还得拜托您，翠翠睡得晚，
我没叫醒她。

你放心去吧，等做好饭，我
喊翠翠起来一起吃。阿月爽利
回道。

胖嫂蹲在院中的水井旁刷牙，
嘴边带沫，侧头看了一眼，嘟嚷着
说，刘教授，你也吃点再走，阿月
做的鱼丸馄饨，可又香又好吃呢！

不不，我去学校食堂吃，早
上有课先走了。刘教授边说边
朝外走，话落，人已走远。

阿月绯红着脸，怪嗔道，胖
嫂，说的啥子话吆……胖嫂漱过
口，咯咯笑了几声，叹道，刘教授
是个好人，哎！都是命啊……话
语中有深深的同情。

两年前，刘教授携妻子从外

地搬来，住进这里，他看中了小院
的幽静古朴。很快，住在这条老巷
子里的人，都熟识了他们两口子。

刘教授语气淡淡，神色淡淡，
有温雅的气质，在一所大学里授
课。那个叫翠翠的女人，是他的
妻子，眉眼弯弯，初看温婉如水，
近看会发现那眼神飘忽、痴缓。
她头受过重伤，落下这呆病。

刚来的头一周，刘教授带着
病妻去上课。妻坐在最后，他站
到台上讲课。刚讲了几分钟，妻
敲起桌子，咚咚咚，引得学生哄
笑。后来，校长找到他说，家属
不能进课堂。

无奈之下，他敲开邻居阿月
的门。阿月是个巧手的裁缝，平
时接些改衣缝补的活。她说，让
翠翠姐跟着我，在这儿等你回来。

刘教授过意不去，掏出些钱
给阿月，她却不肯收。因而讲完
课回来，他常捎些梅花糕、青团
子之类的小吃，送来给阿月。

倘若闲下来，刘教授牵着妻
子的手，在江南的小巷中穿行。

“江南好，风景旧曾谙……”他缓
缓吟读这首小令，翠翠的痴笑，
便萦绕在蒙蒙烟雨中。

巷子里的街邻，往来看见，
望着那身影潮了眼，湿了心。刘
教授，可是个大好人啊……话语
中透着惜悯。

日子，轻轻悠悠地过去。转
眼间，又是一年水暖花开时。

胖嫂去找阿月做活，闲聊中

问起阿月的家事。阿月幽幽地
说，男人是个酒鬼，喝多了酒，就
摔摔打打。儿子考上大学的那
年，男人喝得烂醉，回家路上不
幸掉进河里，就这么没了。

说着鼻子一酸，阿月的眼前
浮起层水雾。抬头见翠翠坐在
门槛上，痴笑着吃糕点。阿月又
说，你看翠翠摊上这病，还有人
疼着，温柔地牵她的手，把她捧
在手心里。

胖嫂也跟着伤感一番，忽想
起什么，眨眨眼睛，凑到阿月耳
边说，刘教授是个知冷热的人，
你不如跟了他去，将翠翠认作姐
姐，你俩一起照顾她。

阿月听了后，心里不觉叹一
声，脸上却佯装生气，抬手捶了
胖嫂几下。

这一天里，阿月又如惯常那
样，哄着翠翠坐门前晒暖，自己
低头忙着做活。她的心思飘移
着，手被针扎了好几回。

她干脆早早收了工，带着翠
翠去街上买来鱼，买了菜，还抱
回坛桂花米酒。回来做起饭来，
很快有浓香味飘出来。

饭端上桌，敲门声响起来，开
门，刘教授温声道，我来接翠翠回
去。阿月眼中水波跳漾，今天多
做了几个菜，你们在这儿吃饭吧！

刘教授正想婉拒，却见翠翠
已坐在桌前，手捏几个鱼丸，往
嘴巴里塞。阿月说，瞧，翠翠姐
喜欢吃，你快进来坐吧！

饭吃到一半时，阿月犹犹怯
怯地问，这样下去也不是个事
儿，你想过以后吗？这话来得突
兀，刘教授有些迷惘。阿月小声
补充道，就是另娶个女人，跟你
一起照顾翠翠。

看到阿月红着脸，刘教授恍
叹道，唉，你肯定觉得奇怪，我们
怎会离开家乡，来到了江南？喝
下碗米酒，他开始讲了起来。

彼时，他还在家乡的大学里任
教。这天，他给妻子打电话，要请
她下馆子吃饭。他在饭店门口等
了许久，才见她姗姗而来，穿一身
藕粉色长裙，欢笑着朝他走来。

他却显得很不耐烦，匆慌地
扭头想进店。意外就在这时发生
了，他觉得后背被人猛推一把，等
回过神来，发现妻子倒在血泊中，
被楼上坠落的花盆砸中。

她因伤到头部落下病，他后
来才想起，那天是他们的结婚纪
念日。他无限痛悔地说，请她去
饭店吃饭，原想商量离婚的事。

有一位学生爱上了他，他站
在讲台上，能感受到那热辣的眼
神。她眼中的山重水复，他自然
一眼看透，心轻漾了一下，又荡漾
一下，终是沉溺在那份深情里。

妻子出院后，江南一所大学
发来邀请，聘他做客座教授，去
那边讲学两年。他想离开了也
好，自此风烟散尽，况且水乡气
候温润，利于她的调养。

阿月听得眼眶全湿，浮起的
心又沉落下去。

隔了些天，刘教授讲课归
来，见阿月的房子空了，她已搬
走。胖嫂领着翠翠走过来说，阿
月的儿子毕业了，她去儿子那
里，临走，还让我帮着照顾翠翠。

刘教授牵着妻子的手，走进
烟雨小巷里。他想，下周课程结
束，也该回家了。他欠下她的，
将用余生来偿还，惟愿牵她的
手，慢慢走下去。

湘地遍布花朵硕大而又优雅
的木芙蓉，故有“芙蓉国”之称，
这里的季节有点奇怪，夏季像南
方的海岸线一样漫长，四月初启
程，一直延续到十月初，整整六
个月，你用鞭子都抽不走；冬季
次之，十一月下旬开始持续到来
年三月初，也有四个来月；至于
春秋两季，则属于“搭售”了，一
般都只有一个月左右。如此气候
跟“芙蓉国”的地形密切相关。
它处于云贵高原向江南丘陵、南
岭山脉向江汉平原过渡的地带，
三面环山、朝北开口，境内有平
原、盆地、丘陵、山地、河湖，自身
生发的热气和北方来的寒潮都不
容易散发出去，因而形成了一种
独特的局地气候：热时像非洲，
冷时像北极。

“芙蓉国”春秋虽短，特色却
颇鲜明，春天到处山花烂漫、虫
鸣鸟喧，秋天则是瓜果满垄、枫
红满天，一点没有辜负季节的厚
赐。疫情期间我不太喜欢出外，
每天不是上课，就是读书、写作，
即使是置身校园，也能体会到江
南浓浓的秋意。

秋日的校园里最先吸引我的
植物是外语楼前的紫薇。紫薇是
这所大学的常规花种，教学楼前、
图书馆旁、学校宿舍区、家属楼绿
化带遍地都是，花期也挺长，少说
也有三个月，但我以前一直叫不
出它的名字。后来跟一位学农的
朋友去数十公里外的龙山，恰好
遇到了一株数百年的老树，向朋
友请教，才记住了这个诗意的名
字。紫薇虽然带个“紫”字，开起
花来却不管不顾，有紫色的，也有
红色的、白色的，这正应了人世间
一种现象，越是有才华的，越是不
拘一格，甚至性情张扬。紫薇的
花多而且密，一团团锦簇于树枝
上，如泡发的银耳，又像冬天的大
雪球，美艳至极。

桂花也是这座位于地级市的
二本校园的常客。它躲在密密的
叶子间，细细小小的，米粒一般，
不显山，不露水，只有它开始香
了，甚至香得整个校园都像喷了
空气清新剂似的，你才会关注到
它，也才会认真地打量它几眼。
校 园 里 的 桂 花 有 金 桂 、银 桂 之
分，金桂色泽橙黄，有贵族风范；

银桂颜色洁白，有富家气象。老
家人喜欢说“八月桂花香”，那个

“八月”应该指的是农历，不过，
我感觉近年来桂花的花期有所推
迟，常常要到阴历九月初才会姗
姗而来。桂花也懂心理学，知道
美好的东西需要让人稍稍等一
等，等了，我们才会珍惜。反过
来说，世间的好物其实都应该珍
惜，不管它自身是不是如桂花一
般矜持。

校园的秋天最让我欣悦的莫
过于白果树了。二十多年前的夏
天去大熊山，在熊山寺旁的山坡
上见到那棵硕大的白果树，真的
把 人 吓 了 一 跳 。 白 果 又 称 银
杏。大熊山的那棵树已活了一
千五百多年，树干比五六人合抱
还大，树高起码五六十米，树冠
覆盖的面积应该有数千平方米，
它被誉为“中华银杏王”，绝对是
实至名归。后来去女儿工作的
嘉兴游玩，在三塔路上见识了那
一 排 排 参 天 的 白 果 树 ，尖 塔 一
般，地上遍布着被秋风吹拂下来
的金色叶片，一片片如铜钱，我
的眼睛恨不得与这些叶子时刻
黏在一起。我所在的校园白果
树不多，也没有一块区域或一条
道路全是栽满此种树，但它不时
显露的身影总让我联想到过往
的经历，联想到生命中的种种愉
快，联系到诗歌、激情、数十年的
文学道路。世间许多事物原本
只是自然地生存于天地之间，一
旦渗进人的情感，它便可以显出
非同一般的美好。

我喜欢湘地的秋天，喜欢现
在这种和平、宁静、深怀梦想的
生活。

今夜月亮很闲。
也许是月亮自己累了，想好

好 清 静 清 静 ，躲 进 了 厚 厚 的 云
层；也或许是云 嫉 妒 月 亮 的 万
众瞩目，一个下午，不停地把东
游 西 逛 的 云 捉 来 密 密 地 织 ，织
成 一 张 大 幕 ，严 严 实 实 捂 住 了
天空，死死地把月亮捂住，不留
一 点 儿 空 隙 ，月 亮 怎么也钻不
出厚重的云层。

早上，天气好好的，秋风徐
来，阳光明媚。我感觉太阳就这
样走，走到下午，走到傍晚，晚上
就会有一轮明月，就会有长长的
月光，就会有一楼顶的清辉。月
亮也打算给大家疯一把的机会，
让大家露露脸，我们也说好了把
小桌子搬上楼顶，说好了把望远
镜架起来，说好了把月亮装进酒
杯，说好了望月赏月品月饼，说
好了一定要把月亮看成太阳。

可是，太阳溜走了，做了一个
局，留下漫天的云。

月亮彻底闲下来了，躺平在
云的上面，做自己的梦，回味古往
今来那些疯疯癫癫的人写下的疯
疯癫癫的诗。比如“明月何皎皎，
照我罗床帏”，比如“露从今夜白，
月是故乡明”，比如“海上生明月，
天涯共此时”，比如“但愿人长久，
千里共婵娟”，一首一首，好有味
道，却又太不符合实际了。月亮
想，我这一身上下冷冰冰的，哪有
那么的多情啊！月亮想起了李
白，这李白也太让人失望了，居然
把我当成白玉盘，嫦娥阿姨奔月
的故事，难道他的爷爷奶奶爸爸
妈妈就没给他讲过？

闲下来的月亮，没有落入李
白的酒杯，没有挂在王建的桂花
树上，没有让苏东坡徒生惆怅。
不用忙着在这家的楼顶那家的
露台之间跑来跑去，不用忙着给

那些多情的人照亮花前月下漫
步的路，不用忙着给那些小学生
增加编故事的负担。

月亮闲下来了，月亮下的人
们也闲下来了。大街小巷没有了
车水马龙人来人往。为了战胜新
冠疫情，关门歇业，居家办公，足
不 出 户 ，人 们 在 家 闲 了 整 整 十
天。许多人身闲了，心却无法闲
下来。田里的稻谷黄了，客户的
订单到期了，银行的房贷该续款
了，孩子的学费也该交了……再
这样闲下去，谁还有举杯邀明月
的闲情逸致？月亮体谅人间疾
苦，它把自己藏起来，免得让人
望月添愁，望月心酸。

月亮闲下来，这个时候我也
很闲。小孙女还在她们家的楼
顶，和姐姐一起等月亮，等月亮出
来，看嫦娥阿姨跳舞，看有没有狗
把月亮当作月饼吃了。没有孙女
的调皮，我便偷闲写字，写中秋节
的月亮，写一些冒着热气的字。

无 法 赏 月 ，不 能 把 生 活 的
压 力 转 嫁 给 月 亮 ，人 们 便 用 歌
声和呼叫来释放。“月亮代表我
的心……”的歌声随即响起，阳
台上，窗户边，大人小孩儿，一呼
百应，静悄悄的小区，一下子歌
声绕梁，人声鼎沸。有物管来干
预，要楼上的把歌声停了，要人
们把嘴巴闭了。我倒觉得，夜还
那么长，不能散步，不能遛狗，不
能赏月，让大家吼一吼，癫狂一
下下，好像也是挺好的。

本来想好好看看中秋月，听
听月桂开花的声音。这个愿望，
只能留到明天晚上了。都说十
五的月亮十六圆，权当明天是今
天的延伸，是中秋节的翻版。我
想，明晚，一定能看到白玉盘一
样的月亮。那就明晚再赏月吧。

今夜，就让月亮躺平，歇歇。

秋风起，在浪涌般一日一日
递进的凉意中，举步长街，无端
怅惘，总觉得要有些温热的汤汤
水水抚慰肠胃。“在皇城人海之
中，租人家一椽破屋来住着，早
晨起来，泡一碗浓茶，向院子一
坐，你也能看得到很高很高的碧
绿的天色……”郁达夫的笔下，
旧屋，浓茶，都是故都的秋的一
部分。旧屋可解，那浓茶是怎样
的茶，无从得知，对于我，却只有
一碗香气氤氲的糜面杏仁茶才
能焐暖日渐深浓的秋意。

老屋的巷子口有一棵高大的
核桃树，依着核桃树有铁皮的小
屋，一条残破的蓝色三角旗斜
插，像闲坐说玄宗的白发宫女头
上的簪。上面书写大大的“孙”
字。这便是儿时巷子口的孙记
茶汤馆。铁皮房旁边三张木桌，
几把椅子，几个小马扎，店主六
十岁上下，光头，是白胖和善的
老爷爷，老板娘面相年轻，烫着
卷发，爱笑却不爱说。孙记茶汤
铺春夏秋三季营业，冬天闭店，

老板携老板娘回天津老家过冬，
像候鸟一样归、返。铁皮房有整
面的玻璃窗，各种茶汤的材料、
茶叶都装在大的玻璃罐子里，显
得那样富有和丰富，架子上的塑
料盒子里一排排的小点心，斑斓
诱人的颜色，散发着香气。从早
到晚，只要铁皮房窗户上的木板
卸下，就有人坐在核桃树下，喝
茶汤，吃点心，茶香飘逸。我特
别渴望父亲带我去孙记茶汤店
喝茶，坐在核桃树下，一点点喝
着热茶，听大人们闲话。虽然不
喝茶，坐在那里也没人驱赶，可
是我面子矮，即使多么向往，如
果没有买一碗茶，我都会远远地
绕着走。

店里有各种茶，可是我最喜
欢糜面杏仁茶。淡黄的茶汤，稀
稠正好，糯软，香甜，又很顺滑，芝
麻很香，青红丝很劲道儿，味道很
独特。每次老板娘还会赠两个小
麻团，放在精亮雪白的碟子里，笑
着递给我，我望向父亲，父亲微笑
着点点头，我接过来，开心得两只
小辫子都快要飞起来。在孙记茶
馆喝茶是一种享受，看他们冲茶
也很美。大肚子的铜壶一直坐在
铁炉子上，壶盖咕咕嘟嘟颠屁股
哼着歌，老板笑眯眯地坐在旁
边。小铜壶在台子上，旁边是各
种小点心、茶料，老板娘被杯盘小
碟子包围着，“一碗糜面杏仁茶，

一壶老红茶，加一点姜粉。”父亲
把三元钱递进窗口。“好咧！”老板
应着，我只见大铜壶的壶身一闪，
青花瓷的茶壶和一只茶杯已在窗
台的托盘上，老板娘往白色的大
瓷杯里轻轻淋了点水，然后递给
老板，老板倾斜大铜壶，水柱画着
热腾腾的弧线，杯子在老板的手
里像穿过水帘洞的孙悟空，眨眼
琥珀色的茶汤已扣在阔口的玻璃
杯里，一气呵成。青红丝、白芝
麻、玫瑰花瓣、炸得金灿灿的红薯
丝、瓜子仁儿，随着老板娘蓝格子
衬衫袖口粉红色的梅花来回晃
动，七彩虹一般喷香美丽的糜面
杏仁茶已在大玻璃杯里氤氲晃
动。“拿好！”父亲帮我端起杏仁茶
的时候，老板娘已经笑微微地把
端坐两个圆圆小麻团的白碟子递
在我手里。如果能在大核桃树下
这样暖暖地喝三两次糜面杏仁
茶，这个秋天就很美。

糜面杏仁茶不光味道好，也
有助强健脾胃。母亲看我喜欢
喝，特意嘱咐乡下的二姨种了一
些糜子，秋天的时候二姨带了糜
子面来看我们。虽然糜子面杏
仁茶不陌生，可新鲜的糜子面却
头一次见，金灿灿的。母亲做了
糕点，黏糯香甜，很好吃。她去
孙记问了茶汤的制法，回来炮
制，不是稀得如水，就是稠得搅不
动调羹，味道不用说，也丝毫没有

孙记店里糜面杏仁茶的美感和顺
滑。母亲很恼火，父亲只是笑着
把我不肯吃的糜面茶用小勺挖着
一勺勺吃下去。自那以后，自诩
美食家的母亲再没尝试制作糜面
杏仁茶，也不再提，仿如那是她美
食道路上的滑铁卢。

搬离那条巷子后，我自己又
去吃了几次孙记糜面杏仁茶，人
没有从前多，老板依然和善，老板
娘依然笑微微地赠我两只喷香的
小麻团。旧日邻居老的老，搬的
搬，都零落了。新来的人对于吃
喝大多带着街面灯红酒绿的霓虹
底色，他们喜欢冒着泡沫、甜的怪
异的勾兑饮品，也没有耐心坐在
核桃树下慢慢品味一杯货真价实
的糜面杏仁茶的精致和温暖。

有一年早春，我再去，却发
现整片的建筑围挡，核桃树不见
了，铁皮房不见了，空荡荡的，一
切都不见了，高高的脚手架，搅
拌机在轰鸣，一片现代化建筑即
将拔地而起。我站在当地，恍若
一梦。大有“黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠”之感。

糜面杏仁茶不难找，可太富丽
堂皇的地方总觉不对，矮门低檐
又少了点什么。于是戒了糜面
杏仁茶。谁一茶一汤的记忆里
没点温暖的执拗呢？当有了说
与谁人听的惆怅时，又是一种回
忆的寂寞。

同事曾讲述过一段青春年少
时的往事。彼时，她正在读中
学，班级里有一位女同学与她相
交甚好。她每日早起，去女同学
家等候，两人结伴去上学。见到
她来，女同学总是火烧眉毛似的
就要出门，同学的妈妈赶忙把煮
好 的 牛 奶 和 鸡 蛋 塞 进 女 儿 手
里。女同学家境优渥，朝夕牛奶
鸡蛋相伴，而她家，鸡生了蛋则
要拿到市场上去卖钱，用来贴补
家用，她天天喝白粥吃咸菜，心
里对女同学羡慕得不行。但当
女同学把这食厌的鸡蛋转塞进
她的手里时，她虽然笑着接受
了，转身却悄悄地把鸡蛋扔到路
边的草丛里去了。

同事讲述的故事一直在我心
里浮潜升沉。我思索，同事当年
明明喜欢鸡蛋，却偷偷扔了它，
也许是因为年少时骄傲的自尊
心，但究其最根本的原因是这鸡
蛋，不是一颗心对另一颗心的美
好相赠，那不过是我所不欲，随
手送出的无意无识。

其实，人们最需要的相赠，
是互相之间饱含心意的赠送，与

物的贵贱倒没有必然的关系。
我们有了汽车后，第一次出

远门，是去一个僻远的村庄，先
生 的 姑 姑 就 在 那 个 小 村 庄 里
住。先生开车，载着公公、公婆、
孩子、我，一家五口人向村庄行
进。早在电话里告知姑姑，我们
抵达的时间。姑姑所在的小村，
依稀出现在眼前，我们透过车
窗，在小村的路口看见姑姑矮小
瘦弱的身影，她在翘首等待着。
等我们的车一到身旁，只见她像
个孩子一样大步并小步，喜悦地
向我们走来。一场热闹的相见
欢，一大家子老老小小的欢声笑
语荡漾在那宁静的村庄上空。

日薄西山，我们该启程回家
了。姑姑和姑父从粮仓里抬出

一口袋大米来。大米的负重使
两位老人的背拱得更像弯弓。
姑姑和姑父都是过古稀之年的
老人了，我和先生连连摆手，推
却着这份重礼。两位老人却不
依不饶，亲自抬着大米走到我
们的车子边。公公不像我们那
样诚惶诚恐，他只微笑着对他
的姐姐说：“让我来抬！”已过花
甲之年的公公一点都没有想拒
绝他姐姐的相赠。听公公这么
说，姑父和姑母甚至更高兴了，
三位老人一抬手就把百十斤的
大 米 袋 捧 到 车 子 后 备 箱 的 高
度，先生只好打开后备箱，把米
袋请进去。再看着四位老人，
姑父、姑姑、公公、婆婆欢天喜
地地告别。听闻，他们年轻的

时候，兄弟姊妹之间怀有真心，
不论自家经济多么吃紧，总是
互送粮油，到老了，也还是不忘
这 样 的 相 赠 。 也 许 这 样 的 相
赠，让已是风烛残年的他们恍
然觉得时光不老，岁月无恙。

我决定送一些秋葵种子给远
方的友人。我想象着，这些种子
在他的庭院里，钻出泥土，冒出
娇嫩的绿，风吹雨润之后就长高
了，细细的秆上结了鹅黄色喇叭
状的花，最后结了一个个长辣椒
样的果实，友人摘下果实，凉拌
煎炒煮汤都可以。身边的朋友
说：“现在这社会，谁会送人种子
啊？又费事又不实惠，也就你想
得出来！”我拨通了他的号码，他
爽朗的声音从那头传过来，我
说：“我要送你一些种子，你可以
种在庭院里……”他开心地说：

“好！那我回赠你一本工作日
记。”如今这年头，很少有人送种
子，但每天写工作日记的人又有
多少？肯把自己的工作日记赠
送给友人的又有几个？我心里
惊喜极了。没料到，我的真心能
遇到另一颗真情诚意的心。

牵 手 的 爱牵 手 的 爱
□顾晓蕊

巷子口的糜面杏仁茶
□陈柏清

最 好 的 相 赠
□颜巧霞
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今 夜 月 亮 很 闲
□蒲光树


