

悦享书摘

语文的使命

——《让设计长成一棵风景树》序(节选)

□王彬武

这是一部语文教学论文集,作者高凤香老师嘱我读一读,为她写点文字。

先说书名引起的想象。初看《让设计长成一棵风景树》,这个题目带有明显的工业文明的思维。设计,是工业化的生命线,所有的技术进步、工艺改良都离不开“设计”。但凡教语文的,都应该有强烈的人文主义倾向,而人文主义者大多崇尚情感、人性、精神、思想的浸润,对设计这种脱离自然的概念比较排斥,把“设计”明晃晃地放在书名里,总有种机械的冷冰冰的感觉,和语文这个学科的特点不太相符。这让我联想到多年以前,关于语文教学的人文性与工具性之争。尽管每一堂课的教学都需要设计,但看到“设计”出现在书名中,还是感到几分讶异。很多年以来,我个人对语文教学设计之类的话题关注相对较少。读到《让设计长成一棵风景树》这篇文章中“如果语文教师舞动自己的思想之手,让教学设计长成一棵风景树,学生流连于树下,赏花摘果,是不是也能赏鉴到不知铃声响起?”才明白“设计”在教学中体现的是教师教学思想的高度。《体验式个性化阅读指导》中引导大家从“品味语言的内涵”“揣摩叙事技巧”“把握思想的深度”三个层面入手,进行个性化解读,目的是立足当今语文考试的需要,进一步提升文学阅读的品质与境界,抵达文学即人学的本质。看来,作为教学指导的方法需要,设计是不可或缺的。

突然觉得,所谓语文的人文性和工具性之争也许就是个伪命题。语文教学不可能回避其工具性的价值,一味强调人文价值其实是二元思维下的一种偏执观念。就设计本身来说,无论是工业、工艺,还是流程的设计,都要满足人的某种需要,都要有以人为本的思想。我想,这一观念人文主义应该是不会排斥的。教育的设计,同样要满足某种需要,包括教学效果的需要、学生学习成长的需要、思维拓展的需要等。如果我们只关注技术、设计这类问题的机械性,对设计避而远之,未免偏颇。美国技术思想家布莱恩·阿瑟在《技术的本质》里,深刻探讨了技术发展的规律,认为技术和设计的本质是对某种自然现象的运用或组合运用,汽车、飞机、炼油厂、交响乐的设计都运用某种或多种自然现象,当然这种运用是个复杂的过程。而教学的设计,也是对人的自然特征运用,如依据学生的心智状况、认知规律、生理、心理以及经验积累等现象的特征去进行,如果偏离了这样的特征,也就偏离了教学的“道”。《让设计长成一棵风景树》一文明确指出:“既然文以载道,我们也要以载道。四书五经,归其宗旨,无不在讲‘道’。韩愈把‘传道’作为教师的第一任务,是要后来的老师明白,育人是教学之本。”这是她对语文打破“人文性”和“工具性”分歧的阐释和回答,也是对“术”与“道”深度契合的践行。

再说语文的使命。当下语文教育面临的问题可能不是自身的价值问题,而是社会的阅读危机。有了文字就有了阅读,早期人类社会,知识普及性不高,图书非常稀有,阅读是少数人的事情。即使在我们这一代人的童年时期,想按照自己的兴趣和需要阅读,也是非常困难的事情。可现在不同了,只要一个人想读书,几乎没有他读不到的书,互联网、数字化更是提供了时时处处可读的便利。但正是这样一个信息传播空前发达的时代,阅读反倒出



现了危机。这个危机表现在,像研究资料、办公文件、使用说明等实用信息的阅读增多了,通俗小说、文化快餐、心灵鸡汤等娱乐化阅读增多了,而文学经典、文化典籍、思想哲学等提升人类认知水平和满足精神丰富的阅读变少了,甚至变成一种“短平快”的即时消费。短视频充斥于人们的闲暇,人文的阅读变得稀缺,即使正在求知的学生,也会把阅读经典当成一种不得已的负重。正是在这样一种文化环境下,语文教学担负着拯救这种危机的使命,那就是在学生心里播下精神阅读的种子。书中收录的阅读鉴赏类文章无不透出作者这样的良苦用心。在《开启学生的思维之光》中作者指出:“我们的教学如果不能抵达学生的灵魂,不能让学生学会自己跟自己对话,那么,教学效果就会大打折扣。”高凤香常常把自己的阅读体验带入实际的教学情境里,如《体验式个性化阅读指导》中,她回想阅读《瓦尔登湖》的经历,“读不进去”但又放不下,心心念念,随时把书带在身边还是读不下去,于是她便打破阅读的常规,从最后一章倒着读,结果读进去了,“竟然入心了”“豁然开朗”了……她的这种反常规阅读正是对抗当下大众阅读危机的一种有益尝试。

读懂《瓦尔登湖》后,高凤香把自己的阅读经历及收获写下来,以期给更多的读者以启示,她说:“每一部经典文学作品,都能引起你灵魂深处的震撼与共鸣,关键是你无论在什么年龄什么环境下去读。如果你是带着纯粹的功利色彩,那就很难悟透经典的深层思想。这种思想,应该是净化你灵魂的一种哲学层面的意蕴。”

回到语文教学看,这些文章还有个特点,就是以学生学习为中心的价值追求。从“以教师的教为中心”走向“以学生的学为中

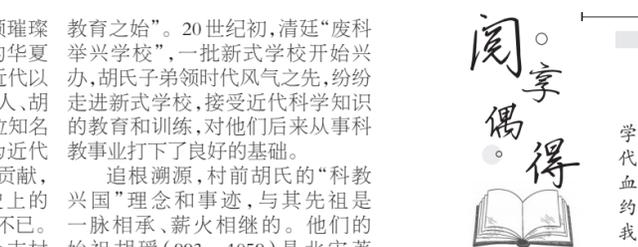
心”,是教学改革的方向,但是这种转型不是一种抽象的理论,必须变成可实践操作的方法。书中提到很多语文教学的理念,都体现了“以学生的学为中心”的特点,“少教多学”阅读教学、“陌生化”策略、“体验式个性化阅读”、“点评式阅读”、“自然阅读”等,都是从学生的学习实际出发。

这些文章还体现了强烈的问题意识,每篇文章都能看到作者对一种教学现象的反思。在教学的实践中发现问题,体现了一种超越性的视角,对问题的反思和对经验的超越恰恰是写作的支点,呈现出作者研究语文教学问题的洞察力。

高凤香老师还有一个作家的身份。她已出版八本著作,其中《高三教师日记》《精耕记》《栖息地》等作品影响甚远。她以作家的敏锐性和驾驭语言的能力,让这些专业性的文章也显得细腻而流畅,深刻而隽永。二十篇书评文章,她以独特的散文化语言把专业文章写得神入化,耐人寻味。有时候,语文教师和作家身份是相冲突的,因为教师需要按照教学的需要,把文章条分缕析地进行琢磨,而作家则需要遵从内心,超越条条框框去创作。但是,高凤香老师却把文学创作经验融入语文教学论文的撰写,融入教材中的各类文本,去体味每位作家背后的创作意图和绵密思路,这样也就更容易引导学生深入解读文本,挖掘深层内涵,内化写作技巧,化经典为我所用。

一名教师,一位作家,一个诗人,不同身份聚合的气质,像是自然天成的“设计”。如果每一位教师都能够把生活的品味、精神的成长、广泛的阅读和对生命的理解融入课堂,那一定会成就风格独特的教学,成就教育育人的使命与担当。

(节选自《让设计长成一棵风景树》;高凤香著;西北农林科技大学出版社出版)



万里归途,带你回家

观《万里归途》有感

□陈梦瑶

近些年,许多国人为了工作和求学,蒲公英般跨越大洋飞往了世界的各个角落。但无论他们走得多久,走了多久,祖国始终屹立在他们的背后,张开双臂,守护着他们的安全感与自豪感。

电影《万里归途》根据2011年利比亚撤侨真实事件改编,讲述了在努米亚共和国发生政变暴乱的背景下,外交官宗大伟和新人外交官成朗坚守信仰,团结同胞,克服重重困难,经过32万6713步的长途跋涉,最终成功带领125位同胞回家的故事。

作为国内首部聚焦外交官撤侨的电影,《万里归途》在题材上让观众耳目一新。在世人的印象中,外交官只出现在记者会上,西装革履、优雅从容,是大国形象的一张名片。但事实上,还有很多外交官驻扎在国外,在大使馆或领事馆里为侨民服务。这部电影聚焦的便是国外的外交官,将这个光鲜的职位背后不为人知的血与泪真实地摆在了生活在岁月静好的国内人民的面前。这也是这部电影的成功之处,那在满脸的炮灰中映照出的坚定的目光,闪耀着中国人血脉里共有的光芒。

无论遇到怎样的崎岖坎坷,都能沉着冷静,这是外交官的首要特质。电影首映礼上,一位曾在刚果大使馆工作过的外交官哽咽着说道:“散落在各地的中国人,我们一个都不能放弃!”对于侨民,他们就是唯一的依靠,撤侨同胞把最大的信任托付给了他们,外交官们绝不辜负这份信任,哪怕是跨越山海,以身犯险,把自己化作桥梁,也要将同胞带回祖国,带回家。

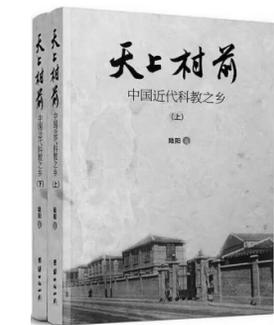
让我印象最为深刻的,是在面临生死间的最大恐怖时,外交官们仍恪守原则,捍卫国家的利益。影片中,宗大伟一行人被叛军抓住,首领以同伴性命要挟他用自己外交官的身份承认叛军政府在国际上的合法地位。高度的恐惧与痛苦下,宗大伟目眦欲裂,却坚定地拒绝,明确表示中国不干涉他国内政。作为外交官,他已然把国家的利益置于个人的生死之上,在小我与我我之间,并不存在让他有半分犹豫的选择题。如果需要他成为英雄,他心甘情愿。

当然,外交官同样是有血有肉的平凡人,在危难面前害怕、踟蹰,都是人之常情。比如宗大伟为了陪妻子待产,在最初接到撤侨任务的时候果断拒绝;回国后,宗大伟听到烟花的炸响,身体会出现应激反应;在他和叛军首领玩亡命游戏时,颤抖着不敢举起左轮手枪……但最终,他毅然朝自己的太阳穴扣下了扳机。这份挣脱本能束缚的勇气,是人性中最熠熠生辉的部分。“没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人。”那一刻,渺小与伟大,复杂与纯粹,全部达成了统一。

回看这万里归途,是一双双脚迈着九死一生的步伐走出32万6713步的征程,也是一本外交护照、一面五星红旗、一件防弹衣和一部电话铺成的万里,更是一份浩然正气、一腔沸腾热血、一心守护华侨平安的信念铺成的万里。

再看当前,世界百年未有之大变局正加速演进,我国面临的风险和挑战也比以往更加错综复杂,但正因为各行各业都有这样无私奉献、恪尽职守的人,我们比以往任何时候都更有信心实现中华民族伟大复兴。

讲好「科教兴国」的乡村故事



江南无锡,经济繁荣,文化发达,自古就是人杰地灵的钟灵毓秀之地。有着六百多年悠久历史的古

村——村前村,是无锡的一颗璀璨明珠。这个古村,传承古老的华夏文明,重教兴学,立德树人。近代以来,更是走出了胡壹修、胡雨、胡敦复、胡明复、胡刚复等数十位知名的教育家、科学家、企业家,为近代中国的科教事业作出了杰出贡献,创造了许多近代科教史上的“第一”和“唯一”,令后世仰慕不已。

那么,是什么让这么一个古村久负盛名、长盛不衰呢?在读了青年学者陆阳的专著《天上村前:中国近代科教之乡》之后,你或许就会从中得到肯定的答案和有益的启示,那就是:始终秉承“科教兴国”传统,及早播撒“读书种子”,让科教的力量照亮未来,为子孙后代照明。

近年来,青年学者陆阳先生专心研学,沉潜于文史研究与传记创作,出版了《无锡顾氏:诗书世家,薪火相继》等专著30余部,成果丰硕。2013年,他创作出版了《胡氏三杰:一个家族与现代中国科学教育》,对村前村胡敦复、胡明复、胡刚复三兄弟矢志不渝发展科教的事迹进行了梳理和阐发。2014年,他又与胡氏后人胡杰合编出版了《胡雨人水利文集》《胡敦复胡明复胡刚复文集》《胡彬复文集》等,将胡雨人叔侄存世文稿进行整理开发,以原貌形式呈现给后人。无锡村前村胡氏几代人致力于普及科学思想和科学知识,推动了现代启蒙,影响了无数后人。

本书共十五章,详细地叙述了村前胡氏的前世今生,生动地展现了他们在创办学校、科教兴国过程中付出的艰辛和努力,经受的苦难和磨砺,以及他们为近代中国现代化所作出的杰出贡献,他们传承薪火、千帆竞发的勇往直前,构成了村前胡氏致力推动科教发展的灿烂图景,丰富擦亮了“中国近代科教之乡”的品牌。

教育之始”。20世纪初,清廷“废科举兴学校”,一批新式学校开始兴办,胡氏子弟引领时代风气之先,纷纷走进新式学校,接受近代科学知识的教育和训练,对他们后来从事科教事业打下了良好的基础。

追根溯源,村前胡氏的“科教兴国”理念和事迹,与其先祖是一脉相承、薪火相继的。他们的始祖胡瑗(993—1059)是北宋著名的教育家,提倡“明体达用”之学,重视经世致用,1000多年来,胡瑗创导的“致天下之治者在人才,成天下之才者在教化……而教化之所本者在学校”的教育理念一直被胡氏家族尊为至理名言而代代相传。经义治事、教育兴邦,一直是胡氏家族理想的追求与精神的传承。胡敦复祖父胡和梅是清末江苏省著名教谕,父亲胡壹修和叔父胡雨人均为清末民初无锡地区崇尚新学、经世济国的重要人物。胡敦复等胡家子弟从小就接受了良好的家教,他1912年创办私立大同大学,成效显著,到20世纪20年代,在社会上产生了较大的影响,“社会中人无不知大同之教复先生者”,称“胡敦复为中国第一流教育家”。作为大同大学的先后两任校长,与其弟胡刚复均为著名教育家、科学家。

不唯如此,村前胡氏在科学教育之外,他们在蚕桑改良、银行金融、病理研究、近代旅游等领域的探索 and 贡献也可圈可点,留下了他们因使命因责任一路前行、踔厉奋斗的光辉足迹。

可喜的是,目前当地政府正以高度的责任感和事业心投入村前古村保护工作,“天上村前”古村保护修复工程已正式列入“大运河文化带国家公园”项目,正在按照新制定的保护规划紧张地施工之中,不久的将来,村前村将再次揭开她神秘的面纱。

总之,这本书资料翔实,条理清晰,大量图表、书稿、手迹、照片等实物资料的穿插使用,增强了本书的可读性和趣味性,是保护挖掘地域文化的重要研究成果,为当地文化发展提供重要的史料支持。

阅享偶得

西方历史学家梅耶说:现代化就是人从血缘关系到契约关系。确实,我们渐渐实现了人的现代化,个体的隐私和空间得到最大程度的尊重和照顾,但同时,人也变得越来越封闭和孤独。被城市高楼吸入的我们,该如何突围呢?读了肖复兴的《时间的刻度》,我隐约找到了答案。

本书共六辑,收录四十二篇散文。有对老北京民情风俗的书写,有对普通人与人之间温暖相待的刻画,也有对至亲友人的怀念,还有对韵味读书、寻史远游的坚守

等。作者生活悠闲从容,内心圆满足意,对身边人和事富含情意,于时间的长河中,回溯并记录朴实饱满的感动。本书文风质朴,情感真挚,字里行间流露出对逝去的美好的回望与怀念。我最喜欢《小店两章》一文,文章记叙了开在小区里的小店和居民之间的温馨故事,娓娓道来,情味浓郁。除夕当天,小店还有许多水果蔬菜没有卖出去,街坊邻居主动帮店主吆喝,他们纷纷涌到小店,一会把库存消化殆尽,让店主一家安心回老家过年。作者感慨:“普通百姓之间的良善,是温暖彼此最好的慰藉。”读到这里,我深受触动。只有经历过这种

生活的人才能懂得这其中蕴含的至情至真,才有多遗憾我们竟失去了多么珍贵的邻里情感。当然,想恢复几十年前那种邻里关系是不可能了。但是,我们可以期待在小区里有这样一个“公共客厅”,我们可以彼此放下戒备,交流一些生活常识,分享一下生活信息,人与人之间建立一种距离适宜的情感关系。那份邻里间的美好被时间形成的距离隔在过去,却由作者一一捡拾起来。本书许多篇目都表达了对人与人之间逝去的纯真美好关系的追忆与向往,若你有时间,可以静静读这本书。——陈雪评《时间的距离》

言,“温良恭俭让”特别强调待人要温和、处事要积极。吃穿用度上,则要懂得节俭。在个人利益面前,理应文治、修身、美德、君子、劝学、风度十大中国传统文化核心价值,延续了他一贯率真幽默的风格、豁达向上的

书中,王蒙还将文化与生活相勾连,用心探索传统文化对当代生活的指导价值。他将儒家文化中关于人生、处世、修养、学习等系列命题,深融于他近九十年的人生思考当中,精辟论述着传统文化对国人思想境界、精神昭示等意识形态方面的影响。

他诚意满满地告诫我们,做人要有君子之风、有所担当,要正确处理理智与情感的关系,真正做到

“清醒而慎重”的勇敢。他还提示我们,大江滔滔,天地有轮回,世界每天都在发生着深刻的改变,为此,我们要珍惜时间,在有限的生命时光里,郑重走好每一步,才能走到我们的人生旅途。至于谈到学习,勤于笔耕的王蒙,历来有着深切的体悟。他十分看重自学的重要性,谆谆教导我们,人总是在自我完善、自我学习中得到锻炼得到提高,在此过程中,要有所积累,有所成长,才是一种进步。至于具体的学习方法,他也给出建议,指出既要读好书本上的有字之书,也要读好社会这本无字之书,日积月累,终将有所收益。——刘昌宇评《天地人生:中华传统文化十章》