

记忆中的那点儿真

□莫沉



我珍藏着两方篆刻印章,是一位叫冯东旭的朋友为路遥先生刻制的。一方上书“秀延狂夫”,一方是路遥的生肖“牛”。从篆刻艺术上讲,这两方印算不上上品,但作者对路遥的推崇是显而易见的。因为在路遥处,还有不少他刻制的印章。

今年整理旧物找出了这两方印,把玩擦拭,睹物思人,心中不免生出无限思绪。屈指一算,路遥离开这平凡的世界已经三十个年头了,今年十一月十七日,是他的祭日。“浮云一别后,流水十年间”,唐人韦应物的诗句此时正是我的感叹。路遥你在哪里,三十年的沉睡,一定消除了你前半生的疲惫与困乏,该站起来走进我们中间,拿起你的笔,用你的雄才和智慧再写一部《非凡的世界》。

我这人爱攀龙附凤,虽喜好交友,只讲知心识趣,并不在乎其出身如何,名气大小,所以从延安到西安,认识路遥很早,但关系只能算得上一般。路遥是一九七六年延安大学毕业后,被分配到当时的陕西文艺创作研究室,任《陕西文艺》编辑部小说、散文编辑,《延河》复刊后任小说组副组长,到一九八五年他已经是陕西省作协副主席了。他的作品屡获殊荣,在社会上引起强烈反响,成为陕西省有突出贡献专家,享受国务院特殊津贴。大凡这样的人,一般都是很忙的。认识他但并没有多少往来,偶然相遇,也只是点头、握手,便又默默地各奔东西,各忙各的去了。

一九九零年,大约在冬季,我在陕西人民出版社的朋友陈泽顺有了新居,两室一厅,在那个年代是相当气派的。这不但是他的喜事,也是文友们的喜事。因泽顺收拾出一间书屋,舒适无比而且极有气氛,再加上泽顺又做得一手好菜,所以好朋友便时常相聚,在那里不仅能饱口福还能海阔天空地神聊,真是其乐无穷让人难忘的好去处。

陈泽顺是北京插队延安的知

青,也是一位作家,和路遥是延安大学中文系的同学,有着几年不错的同窗之谊。泽顺毕业后分配到延安地区文艺创作研究室,任《延安文学》编辑,而我是八三年调到《延安文学》的,和泽顺成了同事。再加上那时《延安文学》的主编是曹谷溪,他和路遥交情也非同一般,我们那儿就是路遥在陕北的根据地。所以常来常往,自然也就成了非常好的朋友。后来我和泽顺先后又从延安调到西安,关系自然不同一般。

泽顺有了新居,我们便常去光顾,那段时间,路遥《平凡的世界》三卷本刚出版,正在热销中,新作品正在构思中。一部《平凡的世界》耗去他太多的心血和精力,再加上茅盾文学奖正在评选中,结果如何,他也没有把握,心中难免焦虑,人也显得十分疲惫。所以他抽空就到泽顺家,是逃避也是放松。泽顺家门的钥匙放在门外隐秘处,朋友们都知道,主人在不在家都可开门进入,看到吃的顺手放进嘴里,想喝,自己动手沏茶,什么东西放在什么地方和主人一样清楚。在朋友家能找到家的感觉,真好。

其实文人在一起并不谈文学,在这样的场合各自都显出自己的真面目,也喊也叫,也说山野村夫的粗话,也肆无忌惮地放极响的屁。路遥在生活上没什么讲究,就是爱抽红塔山牌香烟,爱喝雀巢咖啡。他说,抽烟为补脑,喝咖啡为提神。我也抽烟,一会儿工夫书房里便烟雾弥漫,要不是窗户上有大功率的排风扇,准能呛死人。陈泽顺不抽烟,爱嗑瓜子,而且极有水平,一颗瓜子扔进嘴里,噗!两张皮便吐了出来。路遥问:吃这补甚?泽顺说:补心!

一起吃饭的时候,路遥和我有一个共同的毛病:就是把不小心掉在桌子上的饭粒、掉在地上的馍渣,不假思索地捡起来就放进嘴里。为此被泽顺骂为:脏总!但我们也知道,这不卫生也不文明,但就是改不了。路遥说:这是饥饿逼出来的习惯,无法改变。

这段时间我才从另一方面了解到路遥是一个善良、聪颖,具有超常幽默感,虽有着很大声望和众多崇拜者,但内心却极其敏感的人。我能够感觉到他内心的忧郁与孤独,我崇敬他,也同情他。他,不是一个幸福的人。常见他突然不言

不语,目光毫无目标地定在一个地方,独自陷入沉思。他在想些什么,思考什么,我们从未问过,也就无从知晓,有时他就这样坐着睡了过去,鼾声大作。

路遥比我年长一岁,又同是陕北人,更巧的是我们的家庭结构相同,妻子都是北京知青,又都有一个女儿,而且同岁。他对我这个陕北大汉能说一口流利的北京话,表示了极大的诧异,问我有什么方法没有。我笑而无答,因为我也不知道。

提到家庭关系,我们都不约而同地长叹一声,他小声对我说:北京人不好玩!我也小声表示赞同。我们相谈最多的都是女儿,有时说到动情处他便热泪横流,他说自己小时候受了不少的艰难,再也不想让女儿再受任何的委屈。从某种意义上讲,他所做的一切,大都是为了女儿。他要我多给女儿一些爱,说如今假的东西太多,但父女之情可一满是真真的。

和路遥实际意义上的交往,也就是这个阶段,没有高潮也没有波动,自然而又真实。他的房子刚装修好,我和陈泽顺到他家小坐,临走时他拿出一些印章让我欣赏。他说:“你爱写字,懂点儿书法。我一满解球不下(方言,全都不明白),你挑上两个做个纪念。”我就欣然从命,拿了这两方印珍藏至今。

再后来,一九九一年初茅盾文学奖尘埃落定,《平凡的世界》以排名第一获奖,路遥自然又是一番忙乱。紧接着,陕西人民出版社决定出版路遥文集,责任编辑就是陈泽顺,两个人忙到一块儿去了,我便很少再见。然而还未等到他的文集出版,却得知他病重住院的消息,这个牛一样的陕北壮汉竟然躺

倒住院,我颇感意外,也不敢相信,然而事实终究是事实。想去看看他,但他的病床前名人、要人不绝,挤不进去,只好将祈祷和祝愿埋在心里。

终于和泽顺有了一个看他的机会,此时的路遥已经消瘦得失了形,那双饱含忧患、但从来都是炯炯有神的目光,变得灰暗滞涩,直直地望着上苍,好像探究着什么。巨大的病痛已使他麻木,但那脸上呈现的却是对生命的无限留恋、无限渴望,让人震撼的表情。

他就这样走了,带着他的才华,带着他对平凡世界的眷恋与挚爱。三十年过去了,很多人都怀念他,这说明他不是个平凡的人。他去世后,有关他的回忆文章和传记多得看不过来。我有些茫然,总觉得他们写的路遥和我认识的路遥不是一个人。我知道这是一种错觉,但我无法改变。也许是我们的交往太平淡,没有闪光点吧。包括他送我的这两枚印章,也太为随意,没什么发人深省的语言,也没有表达什么深刻的含意,就是两个普通人的普通交往。那一刻我们谁都没有想过,仅仅过了一年,再见到他已是生死别离。

几年后陈泽顺调北京华夏出版社任总编,退休后去了美国。

人去物在,看着这两方印便时时想好的,想真真是一种罪过,也许说这话是一种矫情,却也是一种真实。我会永远珍藏这两方印,保留他老大哥的形象,保留记忆中的那点儿真。



因于1986年,路遥(左二)、贾平凹(右二)、白描(左一)与和谷(右一)在西安。

是时候锻造新的科学教育了

□钱旭红

自近代科学诞生以来,科学教育就成为了教育的重要内容。从历史来看,我国过去的科学教育,培养了大批具有一定科学知识和先进技能的产业工人,推动我国迅速从一个传统农业国转向一个工业大国,也从侧面培养了群众的科学思维和科学精神,取得了积极成效。但我国的科学教育,已经越来越不能跟上时代发展的要求,急需新的理念、师资和体系。

◆仍只注重传授知识,甚至是陈旧的知识

我国科学教育的最大问题是,囿于知识传授,远离最新前沿,甚至传授的还是陈旧的科学知识。当科学教育变成“老生常谈”和“追古怀远”,而不是展现世界上正在进行的激动人心的前沿科学竞争时,学生何来现实的临场感和求知的兴奋感?

比如,很多教师向学生传授平面几何,却不知为何人需要学习平面几何。其实学生要学的是其中的形式逻辑,要培养的是形式逻辑思考能力。而到正式教授形式逻辑时,教师又忘记去关联最新的量子逻辑。我们长期教授以笛卡尔、牛顿为代表的经典科学和经典思维方式,对量子科学日新月异的介绍很少。其实这方面研究我国已处于全球前列,如果及时传播,就能给学生有新鲜代入感,让他们有初步的量子概念和量子思维模式。

又如,我们在化学方面大量教授基于瓶瓶罐罐实验装置的“静态化学”,而对“动态化学”涉及很少。“动态化学”包括最新的微流化学、芯片实验室等,其特点是安全绿色环保,极易与人工智能对接,正急速改变当今的科研范式和产业形态。

不可否认,随着科学技术的快速发展迭代,传统的以知识为主要内容的科学教育,已经无法追赶技术更新脚步。课堂上传授的知识或许在学生毕业的那一刻就已经被更新替代。

◆分科教育和标准化带来的负面影响

我国科学教育的形式,主要呈现为分科教育和标准化两大特点。

分科教育的优势是能最大化巩固学科知识,其弊端则是人为地对学科进行了划分,不利于学生采取更关联的视角来理解科学的整体意义,也局限了学生用多学科知识解决具体问题的可能性。

标准化以“课标”和“知识点”为代表,所有的教学、考核内容都围绕知识点展开,然后根据知识点设定

标准答案。这种模式有助于学生对知识的掌握,却割裂了“知识”与“真实世界”的有机联系,科学实践被彻底忽视。

科学一直在推陈出新,常常带来颠覆性变化,标准答案只是基本合格答案,如果没有非标准答案,永远不会有卓越全面的答案。非标准答案是比标准答案更珍贵的答案,因为其具有批判性、创造性以及个体艺术性。

人所认为的真相,可能只是真实世界的“冰山一角”。科学是一个动态概念,是在不断进步的相对概念。所谓科学就是能够证伪,能明确告知哪里是失效的边界和有效的前提条件,否则就成为神学或迷信。任何一个简单问题都可能是复杂问题,任何一个复杂问题也可以“大道至简”。

比如,大家熟知的热胀冷缩是通常规律,源自经典的热运动、布朗运动。但这是有认知局限的规律。水在低温下,即在接近零摄氏度的一定温度范围内是热胀冷缩,之所以如此是因为有量子性的氢键的存在,有氢键的液体都应该有类似的规律和现象。而如果在受限的空间达到微纳尺度以下,在大多数温度下,水的热运动、布朗运动会消失,体积可能缩小,能量变化不再通过热而变成远红外光,从而充分体现量子性而呈现超流规律和现象。

◆科学教育的真正核心:思维与精神

当前科学教育的核心,是要培养学生以科学精神为灵魂、以科学思维为核心、以科学知识为基础,通过科学方法自主地探究世界、创造知识、应用实践的能力。

在培养训练科学精神方面要找到合适的切入点,比如,从地心说、日心说、黑洞说等故事或观察切入,从巫神、瘟疫、显微镜、病毒等故事或实验切入,就是一些可取的方式。

科学思维的养成,是科学教育的核心。科学思维包括多个方面,我认为主要有逻辑思维 and 形象思维,以及在此基础上的批判性思维和创造性思维。前两者是基础,后两者

是在此之上的提升。这四者缺一不可——仅有逻辑没有形象,就会缺乏创造;仅有形象没有逻辑,则是空想。这都不是科学。当然,科学思维还应包括最前沿的量子逻辑等。

科学方法的掌握,是科学教育的关键。科学教育不能仅仅是理论上的教育,还应该是科学实践的教育,特别要鼓励学生亲自动手和观察,将身边的事物作为对象和材料。科学精神、科学思维、科学知识只有应用于科学实践才能体现出价值。科学实践,包括但不限于科学实验、发明创造、创新创业等形式。只有让学生积极投身科学实践,才算是完整的科学教育,如此才能进入创新型社会、研究型社会。而这也是我们当前的科学教育最为缺乏的部分。

在科学实践教育方面,我们可以借鉴相对成熟的STEM/STEAM教育。STEM教育起源于美国,它所着力培养的是由科学素养、技术素养、工程素养和数学素养组成的STEM素养,而所谓STEM素养并不是上述四种素养的简单组合,而是学生在杂乱无章的学习情境中的问题解决能力。

新千年的第二个十年,人们日益认识到科学技术与人文之间的紧密关系,因此又把Art(艺术)置入其中。美国30年的STEAM发展呈现出两大趋势:一是从高等教育走向基础教育;二是从分科走向融合。《2015年地平线报告:K12版》提出,“STEAM学习的崛起”将成为“未来一至两年技术驱动K12教育的重要趋势”。这些趋势对我国科学教育发展有着极大的借鉴作用。

值得注意的是,科学教育不仅涉及自然科学,也应包括工程科学,以及社会科学、人文科学,是实现人才培养目标的重要内容和重要途径。

一方面,从现代社会的发展来看,自然、社会、人文、工程已经越来越紧密地结合在一起。比如启动一个工程项目要进行环境评估,要征求群众意见。另一方面,社会人文对自然、工程的发展有着重要影响。科技和艺术人文发展的核心都是创造力,而创造来源于想象,人文

艺术可以提供给人们无尽的想象。同时,科技也需要人文来制约平衡,否则就会变成脱缰的野马,带来严重的伦理问题。

◆科学教育师资培养:走新路

科学教育和人才培养是一个系统性的工程,需要我们研究人才成长的规律、科学教育的规律,研发优质的科学教育资源,培训科学教育的师资等。

具体到科学教育相关师资培养的方式,应该注重两个方面的教育,一是思维教育,二是创新创业教育。

思维教育,有别于一般的通识教育,更加关注学生对科学、文化发展过程中形成的各种思维模式的掌握。华东师大开设了《人类思维和学科史论》系列课程,就是让学生对各学科历史发展中具有重要意义思维突破和转折有所了解,让学生知道一个学科发展的思维脉络,进而提炼总结科学规律、方法,提升学生的思维能力。我们就是要面向全社会的创新、创造需求,为大学基础阶段和中小学基础教育培养具有思维教育、通识教育能力的未来新师资。

创新创业教育,其目的不是为了孩子创业或真能做出什么创新,而在于激发孩子的探索精神,特别是探索与基础科学相关的领域,并防止简单地局限于传统的科学分科,弥补单科、分科教育的不足,形成全科、跨学科的氛围。重在发掘学生兴趣和实验、实践及动手能力。要防止与大学的分科教育简单重复或者对应,在启发理论思考的同时,锻炼动手能力。

要在现有的创新创业教育的基础上,形成综合性、项目制的科学创新课程,将科学教育作为综合性的、跨学科的、兴趣和能力的培养的项目制课程,以该理念培养具有企业家精神、科学家能力、教育家情怀的卓越师资,人数不在于多,而在于精。

在此基础上,可以将创新创业教育向基础教育适度延伸。(据《中国科学报》有删节)

腰果,又名罂果树、介寿果,营养丰富,能炒菜、药用,更能当零食,是全世界公认的四大干果之一。据说,脑力工作者经常吃腰果还能补脑和增强记忆。当然,吃货们对由腰果参与的美味更是垂涎三尺。什么腰果咖喱大虾饭、腰果炒虾仁、西芹百合炒腰果、腰果鸡丁……大家不是一边流着口水一边在想腰果?

腰果属漆树科植物,原产于美洲,它的老家在巴西东北部的雨林中,是一种常绿乔木,树干笔直,可高达10米。在16世纪,它被葡萄牙探险家发现并带到了全世界,我国南方地区是腰果的主要种植区。漂洋过海的腰果很“争气”,它对土壤环境不挑不拣,不仅在全世界各地都站稳了脚跟,而且还成了人们饭桌上的美味佳肴,成了人们茶余饭后的最爱。腰果形状如腰子(肾),具有抗氧化、抗衰老、抗肿瘤、抗心血管病的作用。它有着丰富的营养价值,其脂肪量高达47%,还有蛋白质、碳水化合物以及B₁、B₂等多种维生素和矿物质,特别是其中的锰、铬、镁、硒等微量元素有很大的药用价值。与众不同的是,它所含的脂肪,多为不饱和脂肪酸,对高血脂、冠心病的患者有很大的食疗效果。

腰果分真果和假果两部分。假果是花托形成的肉质果,真果则是生在假果上的坚果,果壳坚硬,壳里面的果仁就是人们通常吃的腰果。不过,作为世界“四大坚果”的腰果,尽管它和榛子、核桃、杏仁一样都有着坚硬的外壳,但人们无论在哪里买腰果都不带壳,难道腰果的外壳也是宝,被“夺宝”了?非也。

其实,腰果壳是有毒的。不仅有毒,而且它的毒还能要人命。要知道,腰果壳的油脂中含有“漆酚”,接触这个物质不仅会出现皮疹等过敏症状,甚至会导致死亡。为了既享受它的美味,又远离它的毒害,腰果一离开树,就被千方百计地赶出“毒房子”。人们

把腰果晒干,然后将它们放在火上烤,直到大部分有毒的腰果壳油散去,果壳炸裂,才美美地取出果仁来享用。当然,去壳是一项异常辛苦的工作,工人们即使有手套的保护,也时常会受到腰果壳的毒害。不过,为了美味佳肴,人们也真的是拼了。

一枚小小的腰果,无论是原味还是盐酥、清炒,还是油炸,都是大家的最爱。腰果“有毒”,只是外壳有毒,走出“毒房子”的腰果,永远是大家喜爱的美味。

走出「毒房子」的美味——腰果

□顾静怡

