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曾家的烤酒，是祖传的手艺。
冬天一到，曾家就会烤酒。爹先

把粮食发酵好，再通过蒸馏，把醪糟里
的酒分离出来。醪糟盛在大铁锅里，
上面安放一个没底没盖的像大木桶一
样的甑子，中间横根木笕，木笕一头搭
在甑壁上，一头通到甑外。甑子顶端
架只叫天锅的大铁锅。天锅里装冷
水，在灶上烧火，烧开后的醪糟里，含
有酒的蒸汽上升遇到冷的天锅底面，
凝结成液体，顺着天锅底面的尖端流
到笕子里，最后流到与笕子相接的坛
子里。香气扑鼻的酒就烤出来了。

烤出好酒，也有个讲究，除了醪
糟要好，还要勤换天锅里的水。水热
了，要及时换冷水，否则影响出酒率。

去河里挑水是力气活。爹在时，
爹去挑。两只半人高的大木桶装满
水，爹挑起来疾走如飞。

大曾体质弱，两只大木桶没装
水，就压得他龇牙咧嘴，更别说满满
的两桶水。大曾想雇人挑水。爹眼
一瞪，败家子，这点力气也做不了？

从天锅换下来的热水，大曾想放
凉后再用，这样免受挑水之苦。爹不
同意，说影响酒的香醇。每逢烤酒，
村里的女人拿上木桶、脸盆，盛上热
水回家洗澡、洗衣。女人们爱干净，
有这样的机会自然不会放过。

女人们用水，但不挑水。大曾心
里不高兴，但爹不管这些，宁可自己
多挑水。后来，爹死了，大曾只得自
己挑水。每回挑着半桶水，累得气喘
吁吁。村里的女人依旧拿上木桶、脸
盆，盛上热水回家洗澡、洗衣。

大曾想劝阻，却张不开嘴，毕竟
是低头不见抬头见的乡邻。

这年冬天，烤酒的大曾挑着水上
台阶时脚一滑，人滚到台阶下。扭伤
了腿，不能挑水了。眼见天锅里的水
热了，大曾急得满头大汗。咬着牙正

要去挑水，就见村里一些人过来帮忙
挑水。大曾心里充满了感激。

这时，一个女子急匆匆过来。她
身材粗壮，像块门板杵在那里，大曾知
道她叫细红。忙说，水刚换还没热呢。

我是来挑水的。细红瓮声瓮气
地说，抓起大木桶就往外走。

以后大曾烤酒，村里人还来帮忙
挑水，挑水的人里面也有细红。

你咋又来了？有人问她。
反正是闲着呢。满满的一担水，

细红挑起来吧嗒吧嗒的脚步声匀称
有力，弯曲的扁担压在她厚实的肩
上，节奏明快地晃动着。

男人们啧啧赞叹，细红，好力气！
细红确实有力气。往天锅里换水、

加水，大曾要站在凳子上一勺勺把热
水舀出来，再一勺勺把冷水倒进去。
细红呢，动作麻利，几勺就把天锅里
的热水舀干，然后，抡起胳膊一手抓
住桶把，一手握住桶底，一用力，满满
的一桶水被她端起，“哗啦”一声倒进
天锅里。整个过程一气呵成。大曾
看呆了。

细红不惜力气，别人挑一担水，
她却挑了两担。

细红，这么努力，大曾不知有多
感谢你。

感谢啥？乡里乡亲的。细红笑道。
你们要是一家人就好了，一个烤

酒，一个挑水，珠联璧合。女人们想
打趣细红，但大曾屋里传来一个女人
剧烈的咳嗽声，让她们噤声了。

大曾那个得了痨病的女人，又咳
嗽呻吟了。

大曾腿好后，烤酒时女人们依旧
盛热水，只有细红是来帮忙挑水的。

见细红脸上挂满汗珠，大曾过意
不去，扯块毛巾给她擦擦汗！

细红挑着水，两手没空。女人们起
哄，大曾，帮她擦擦汗。大曾的手僵在
那里，细红的脸红云一般。

有细红帮忙，大曾轻松不少。这
天，大曾舀杯酒给她，柔声道，尝尝
吧！见细红迟疑，大曾就把杯子往她
手里塞，细红满脸绯红，她不喝酒，但
大曾的坚持，让她不好再推辞，正要
接杯子，屋里的咳嗽声让她一惊，手
一松，杯子落地上，酒洒了一地。后
来，挑水路上再也没有细红的影子。

半年后，大曾的女人还是死了。
一天，村道上一个人的身影撞进大曾
的视线。大曾心里一阵雀跃，细红。

帮忙挑水的细红不再搭理大曾。
但是，大曾家的酒越来越香醇。

“小孩小孩你别馋，过了腊
八就是年。”尽管隔着 30 年岁月
的风霜雨雪，但每进腊月，这童
稚的歌谣依然在我耳畔回荡，
如同一双温暖的手牵引着时光
的激流上溯，回到从前。

儿时，腊八粥也是我们所期
待的一种美食。腊八这天早上，
母亲便从粮袋里拿出大大小小
几个布袋，那里面装着的都是煮
腊八粥的食材。母亲用粗瓷大
碗盛出一大碗红豆，再盛出花
生，让我们拣去豆荚的皮屑和
杂物，剥去花生的外壳。母亲的
工作可不轻松，她自己要剥栗
子。栗子是老家的亲戚从迁安
带来的。只见她先用小刀把栗
子皮划开一个小口，然后用力一
捏，栗子果便被挤了出来。但是
栗子上附着一层绒毛，这个可不
好除。怎么办呢？只见她把它
们放到滚烫的开水碗里，几分钟
后从水中捞出，用手指轻轻搓几
下，绒毛就很容易褪去了。又仔
细地夹了核桃仁，用同样的方法
剥去那层包衣，这样白白的核桃
仁就呈现在我们面前了。虽然
核桃仁洁白如玉，令人垂涎三
尺，但我们知道那是用来煮腊八
粥的，不能偷吃。

我们各有分工，做着各自的
准备工作。母亲问，孩子们，你

们知道腊八粥的来历吗？我们
摇头。母亲莞尔一笑，便轻声细
语给我们讲起故事来。传说，古
时有个青年人游手好闲，不务正
业，在外面游荡了一年，也没有
挣到什么钱，却受够了人们的白
眼。等到了腊月初八回到家里，
疲惫不堪，饥肠辘辘，白发苍苍
的老母亲搜遍家里的坛坛罐罐，
将残余的五谷颗粒，一起煮了一
碗粥给儿子喝下。青年人非常
羞愧，从此下定决心勤劳过日，
在母亲床前尽孝。

母亲问我们有什么感受？姐
姐说，我们要孝敬老人；哥哥说，
我们要勤劳，过日子要节俭。我
年龄小，什么都说不出来，不由得
红了脸。母亲抚摸着我们的头，
什么都不说，静静地微笑。

父亲已挑来甘甜的井水，并
抱来一捆干柴放到灶台下。母
亲把大红豆、红枣、花生米仔细
淘洗，便把它们和核桃仁、栗子
一起放在锅中，添上足够的水。

母亲便坐到灶台旁，不紧不慢地
拉起了风箱，神色庄严，像在进
行一个古老庄严的仪式。

淡蓝色的火苗快活地舔舐
着锅底，火光映红了母亲的脸
庞，母亲的脸上宛如开了一朵
艳 艳 的 桃 花 ，是 那 样 美 丽 动
人 。 以 往 麻 雀 一 般 叽 叽 喳 喳
的 我 们 ，此 时 都 安 静 了 下 来 ，
静 静 地 盯 着 母 亲 ，盯 着 锅 盖 。
不一会儿，锅里开始咕咚咕咚
地响，那些豆子栗子核桃红枣
们，都高高兴兴地唱着歌。

母亲继而将大火转为小火，
歌声便渐渐低了下去。母亲又
淘洗了大米、小米和枸杞，一起
放到锅中。很快，腊八粥的香
味便像神秘的小精灵，充溢到
屋子的每一个角落。好香！我
们翕动着鼻翼，贪婪地嗅着甜
香的空气，脸上充满了向往的
神色。姐姐刮一下我和哥哥的
鼻梁，嗔怪道：“小馋猫！”母亲
被逗笑了，全家人的笑声像鸟儿

一样，飞到院子里……
两个时辰后，腊八粥煮好

了，揭开锅 浓 香 扑 鼻 ，我 们 流
着口水端坐在餐桌前，只等母
亲一声令下，就大快朵颐。但
是 ，母 亲 盛 了 满 满 一 大 碗 ，让
哥哥给爷爷奶奶送去，又盛了
两 碗 ，我 和 姐 姐 心 领 神 会 ，赶
紧 给 左 邻 右 舍 送 去 。 等 我 们
回来，一家人才开始品尝起这
期待已久的腊八粥来。

这时，粥香 弥 漫 了 整 个 屋
子，亲情氤氲在我们的心房，心
中满溢着温暖和幸福。我们慢
慢地品尝腊八粥，轻轻喝一口，
就甜到了心里，我们不敢狼吞
虎咽，只想让那香甜在口中停
留的时间长一些，再长一些……

流水光阴，风烟漫漫。当年
为我煮腊八粥的人已步入耄耋
之年，但儿时腊八粥带来的美好
和快乐却深深地镌刻在心底，那
是任凭岁月的风霜雨雪都无法
剥蚀的记忆，那样暖，那样香。

昨夜于檐下听雨，已是红尘
妙事。今晨凭窗听雪，任雪涔
涔，随风悠悠，一任手中《落雪听
禅》幽幽而来，天地舒阔恬静，云
水接天漫卷，在雪花与柳叶的漫
天缤纷里，静静地沏上一壶绿
茶，盈一眸恬静，眺一抹情怀，读
一片落雪。在琴音袅袅与茶香
氤氲间，做回一个无为的人，在
落雪中感受禅意，在素简中聆听
心音，在孤寂中涤荡灵魂。

一直相信雪是有灵魂的。
一直叫它天使或精灵，还将自己
的笔名定为雪舞，年过不惑的
我，是多么想如雪花般肆意飘
飞，随遇而安啊！人生有那么多
苦，唯有诗和雪花可度。

雪一直下，如泣如诉，且歌

且舞。雪花落在球松身上，球
松便成了白面馒头，横陈于公
园中，秀色可餐；雪花落在垂柳
身上，垂柳头顶便黄白绿交织，
温柔窈窕；雪花落在凉亭头上，
便 似 大 地 上 涌 出 了 许 多 白 蘑
菇 ，香 远 益 清 ；雪 花 落 在 虬 枝
上，虬枝便银装婷婷，白发新娘
般静待良人。

一朵朵雪花天上 来 ，分 明
是 一 粒 粒 饱 含 无 限 热 情 的 火
苗，在天庭住得久了，相约降落
凡 尘 ，给 我 们 一 份 欣 然 与 惊
喜。没有一场雪抚慰不了的忧
伤，也没有两杯酒诠释不了的
愁肠。静静地站在雪中，听红
梅默默吐蕊，听雪花落落清唱，
听一只长尾鸟儿平飞林丛，满

心满眼都是阙阙清词徐来，满
身满脸都是碎碎念念。

素雪落在家乡槐树洞景区的
千年古槐身上，夫妻双槐手牵手、
共白头，扎根在五行山下，培脉于
灵泉，相守于古寺，梵音悠悠，木
鱼声声，淡然相守，一生何求？

素雪落在槐树洞“辽西第一
泉”汇就的清潭中，瞬间即化，清
洌如镜的池水中绿苔青青，游鱼
无依，红腰灼眼，白衣胜雪，黑衫
如墨，都被这一场雪事扰了禅修，
纷纷翕动往来，引得雪中人停下
脚步，在清凉凉的山风洗礼中，拾
一场朝雪夕醉的情缘。

素雪落在槐树洞的陡峭石阶
上，片片红枫与素素白雪相映，白
发青松与忍冬红果媲美，飞鸟尽，
喧嚣无，雪中人施施而行，守着一
场雪落，自在超脱，心定神安。

素雪落在老家的院子里，有
棚遮挡风雨的黄牛安适地卷着
舌头，凝望着我这个归客，小牛犊
什么也不管，一边甩着尾巴一边
吃着奶。而没有棚子住的那只小

山羊，则是站在一个木墩子上，高
冷骄傲，如一个白衣飘飘的剑客，
颇具仙风道骨的味道。

素雪落在老家的田野阡陌
中，道道垄沟都被白雪的热情填
满，黄土与白雪深情相拥，一如
我这个归乡的游子，每次踏上家
乡的土地，遥远地看着我自行命
名的西大柏山“三龟峰”和那条
蜿蜒的乡村柏油路，便内心如
鼓，怦然欢喜。

在一场大雪中行走，看一树花
开，听一场雪落，闻一曲箫声，在一
缕檀烟中感悟，在一杯清茶中留
白，有欣喜，有放纵，有安然，有醒
悟，最后归于宁静，融于天地之间，
让内心如苍穹般旷达与纯净，便觉
放下即美好，醒来便是重生。

落雪如禅，自在安然。盈
盈素雪婷婷落，痴痴红梅独自
开。禅风坐定千峰瘦，绿水白
鸥万鱼来。

在 落 雪 的 日 子 ，洗 白 心
空 ，放 逐 脚 步 ，只 想 跟 着 灵 魂
的指引——回家。

记忆中，老屋坐落在花山溪
旁 ，花 山 溪 是 家 乡 一 条 小 河 的
名字。

小时候，我们一家就住在这座
老屋。老屋用泥土夯成，有两层
楼高，屋顶一排排黑色的瓦片排
列整齐，二楼隔成里外两间，每间
搭着一张床铺，不仅仅起到卧室
的作用，还放一些杂物。二楼的
楼板用木材搭建，脚踩在上面，楼
板会发出“砰砰”的声音。不仅如
此，从一楼到二楼的楼梯同样采
用木材原材料，彼时，木材成了老
屋的存在符号。瓦片、木材、泥
土，独特的构造，老屋冬暖夏凉。

进入腊月，父亲就开始自制一
些腌肉和腊肠盛在竹匾上，父亲
站 在 椅 子 上 推 开 二 楼 木 制 的 窗
户 ，把 竹 匾 置 于 瓦 片 屋 顶 上 晾
晒。家乡的老屋一家家紧挨在一
起，窗户外有条可容一人经过的
通道，小时候的我们时常觉得好
玩，姐妹几个都曾经弯着身子从
这 条 通 道 往 隔 壁 找 堂 姐 玩 。 春
节 来 临 ，我 喜 欢 站 在 窗 户 往 外
看，家家户户的窗户外面都晒着
一些年货，腊肠、腌肉、萝卜干之
类，从越晒越多的年货可以感受
春节越来越近了。

过年前两天，父亲开始自制香
肠与五香条。父亲先是把灌满肉
的香肠放进大鼎，盖上木头盖子
在里面煮。十几分钟左右，锅里
的清水逐渐浑浊并泛起一层淡淡
的油珠，锅边飘荡出肉的清香。
煮香肠看似简单，实则不容易，最
担心煮的时候爆破。父亲当然也
有失手的时候，面对爆破的香肠，
父亲总会不自禁地轻叹一声，待
空闲的时候重新灌几条香肠，以
弥补遗憾。

香肠煮熟后，父亲小心翼翼地
一条条捞出放空盆里沥干水，然
后 一 条 条 挂 在 二 楼 竹 竿 的 钩 子
上，想吃的时候，取下一条切成
片，直接端上桌。

香肠做完了，父亲坐在烧热的
油锅旁，把包好的五香条一条条
放 油 里 炸 。 火 太 大 易 外 焦 里 不
熟，火太小达不到效果，火候最难
掌握，父亲极具耐心。他坐在油
锅前，筷子实时翻动锅里的五香
条，帮助其受热均匀，五香条炸至
金黄时，他用筷子夹出，盛在盘
中，我们急不可耐地抢着品尝。

蒸年糕，是母亲的拿手绝活，
萝卜糕、发糕、龟糕……母亲会做
家乡盛行的各种年糕。春节前两
天，家里的柴火灶几乎都不停歇，
烟囱上空炊烟袅袅，灶台里烈火

熊熊，蒸笼里冒着热气。一屉年
糕蒸熟，母亲装起年糕端到二楼
放着，接着下一屉的已经上笼。

用油 干 煎 的 萝 卜 糕 、发 糕 ，
深 受 家 人 的 喜 欢 。 彼 时 我 们
正 是 长 身 体 的 年 龄 ，嘴 馋 了 ，
上 楼 拿 一 小 块 ，切 成 小 片 片 ，
放 油 锅 里 用 油 煸 干 。 之 后 ，放
嘴 里 细 细 品 味 ，味 蕾 有 了 极 大
的满足感。

除夕夜，家人围坐在团圆桌
边，桌上摆着满满一桌菜：鸡肉、
鸭肉、鱼肉，腊肠、香肠、五香条，
荷兰豆炒腌肉、炒牛肉、炒米粉、
姜丝炒内脏、冬笋炒瘦肉……肉
以 各 种 方 式 闪 亮 登 场 。 吃 年 夜
饭的时候，圆桌底下是熊熊燃烧
的 炉 火 ，炉 火 里 的 木 炭 烧 得 通
红，寓意新的一年红红火火。因
此 ，除 夕 夜 吃 年 夜 饭 也 叫“ 围
炉”。我们一家人围坐在一起，
吃着年夜饭，聊着家长里短，屋
内温暖如春。

1995 年，我们住着老屋的同
时，用钢筋水泥搭建的新房子也
在建设中，想着这之后，我们再
不会在老屋过春节了，家人便请
来摄影师，在老屋门前拍了一张
全家福。

转眼，二十几年的时光过去，
我们在岁月的长河中走着走着，不
知 不 觉 走 到 了 父 母 亲 当 年 的 年
龄。父母亲当家的春节，家庭经济
条件没那么好，他们要为如何过一
个春节而发愁。今日，轮到我们当
家做主，生活已发生了翻天覆地的
变化，再不会为一日三餐发愁，春
节的菜肴更是丰富多样，再不会有
父母亲当年的愁苦了。

没去过普洱，但普洱茶在
耳边喊了很多次，于是并不
陌生。

去年春节，与不常见面的
表弟叙旧。临了，他送我一盒
包装精美的茶。我推搡几下，
没扛住，便双手接下。因为确
实平时好这一口，虽然不甚讲
究，但有新茶续上心里自然欢
喜。起初表弟以为我顾忌茶
品太次，慌忙拆开包装抽出白
纸裹着的一大饼说，这是上好
的普洱，陈年好茶。

我一直搞不清楚，为何普
洱大多是饼状或砖状的。曾
见人用普洱待客，掏出乌黑粗
糙的一饼来，像旧时乡间油坊
里压出来的茶麸。水咕咚咕
咚开了，主人还在咬紧腮帮，
抡起锤子使劲砸。捏着很不
规则的一坨，扔进滚烫的茶壶
里，汤水渗出深褐色，主人紧
绷的脸上也烧开了颜色。

我觉得普洱费事，很长时
间没有提起兴趣，也许我从
未认真地认识过普洱。

普洱资历老，在文字上可
以 追 溯 到 先 秦 时 期 。 东 晋
（317—420 年）常璩在《华阳
国志》推知，三千多年前武王
伐纣，云南种茶先民濮人就
献茶给周武王。古濮人是云
南最早懂得制茶的人群，其
用邦崴古茶树所制之茶，大
抵便是最早的普洱。不过，
那时没有“普洱”之名，只是
山林一味而已。至唐朝，普

洱茶得到大规模种植，始称
“普茶”。宋明之际，普洱在
中原地区占据一席之地。在
清代，普洱达到鼎盛，民众趋
之若鹜。《滇海虞衡志》称：

“普茶名重天下……茶山周
八百里，入山作茶者数十万
人，茶客收买，运于各处。”随
着声名鹊起，普洱一路上行，
成为皇室贡品和赠送外使的
国 礼 ，其 身 价 陡 增 ，价 等 兼
金，非常人能饮。

曹雪芹懂普洱，在《红楼
梦》第 63 回中提及，举重若
轻。林之孝家的一行人来怡
红院查上夜，宝玉怕积食未
睡，林之孝家的便向袭人等笑
说：“该泡些普洱茶吃。”袭人、
晴雯忙道：“泡了一大缸子女
儿茶，已经吃过两碗了。大娘
也尝一碗，都是现成的。”清代
普洱已是富贵官宦人家药饮
之物，文中的女儿茶便是清代
普洱中的上品贡茶。清人张
泓所著《滇南新语》载：“滇茶
有数种，盛行者曰木邦、曰普
洱，木邦叶粗味涩，冒普洱茶

以愚商贩。普茶珍品，则有毛
尖、芽茶、女儿之号。”“女儿茶
亦芽茶之类，取于谷雨后，以
一斤至十斤为一团，皆夷女采
治，货银以积为奁资，故名。”
女儿茶得女儿气，喝着舒心。
直至今天，大凡饮茶行家，普
洱都是压箱底的硬货，不是贵
客或挚友，难得破费这黑金一
般的茶饮。

普洱茶喝法讲究。不可
直接用茶杯泡，也不能用保
温杯焖，大多使用工夫茶具
泡制，最将就也得用盖碗儿
茶杯或紫砂壶才好。茶量适
中，常规盖碗儿或茶壶，控制
八九克。普洱生茶用水，烧
沸后冷至 90°C 左右；熟茶
定 要 100°C 沸 水 才 行 。 这
不好把握，对于数字和温度
不敏感的人，还得拿个温度
计时不时测量一番。

喝普洱，急不得，要先洗
茶，最好两次。初泡两三秒，
将茶汤滗出，一同倒掉的还有
茶叶中的灰尘与杂物。普洱
筋骨老，第一次只是打个脸

湿，是泡不开的。二泡醒茶，
普洱压实的叶片久旱遇甘霖，
一顿猛吸，渐次打开筋脉，舒
展如枯木逢春。此时泡出来
的汤水干净透明，略带橙黄，
似养生的药饮，又恰似化开
的红糖蜂蜜水。泡制普洱，
水与茶的耦合有角度、秩序，
有情感，万不可马虎。沸水
入杯，不可直奔茶而去，须得
含蓄，沿盖碗儿边缘或壶壁
注水，一股股缓缓自然流入，
如山间岩隙渗出的清泉，如
初春屋檐边拉下的雨线。水
流灌入，普洱叶片翻转，纲举
目张，乾坤也就化开了。

普洱的讲究，不只是泡的
过程，端杯还得看天看心情。
阴雨天不宜泡生普，阴湿之气
会抑制茶叶香气溢出。晴日
甚好，水的热日的温，普洱一
展容颜，香色俱佳。普洱茶
浓，但无酒的火上浇油之用，
却有锦上添花之功。舒展眉
宇，放平心态，茶汤里有碧波
万顷，雾气中有云蒸雾绕，喝
的是一种心境。普洱色浓味
均，慢慢品，细细尝，一觞一
咏，自得天地。

我乃村野出身，一时难改
秉性，喝不了这磨性子的上等
普洱。倒是不经意买了普洱
碎银子，也叫茶化石。随手烧
了一壶，将散碎银两般的普洱
颗粒丢入，汤水洇出丝丝红褐
色。一闻一啜饮，香高、色厚、
味稳，我与普洱也算知己了。

茶 饮 知 己
□郭发仔

岁 月 深 处 的 腊 八 粥
□张燕峰
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