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百百
随笔家家

早上，上班、
上学的人，一个
个步履匆匆，忙
得像打仗。

我一手挽住
书包和早点袋，一手撑伞送孙子
去学校。小区离学校约三公里，
平 时 都 是 他 妈 驾 车 送 他 去 上
学。今天，她单位有急事，这项
光荣的任务就落到我头上。

天空飘着小雨，街上人来人
往。我和孙子站在街边，不断向
出租车招手。可惜，没有一辆车
停下。绿灯亮，我牵住孙子小手
穿过马路中间斑马线，来到对面
商场旁。我举目四下张望，寻找
三轮车。由于雨天，没有三轮停
歇。我抬腕看表，离上课时间还
有四十分钟。我催促孙子走路
去，孙子不干，蹲在地上大哭大
闹。正当我手足无措时，一辆红
色厢式三轮车停在路边下客。
我挥手大叫：“三轮车、三轮车。”

车主是位疤脸，一副凶相。

他探头从车窗看了看我。来不
及问价，我拽起孙子快步上前，
急忙把他推上车。我也忙收伞、
猫腰钻进车内，疤脸问去哪儿？
我答实验小学。

疤脸启动车子汇入车流。十
字路口绿灯亮起，汽车、摩托车、自
行车就像开闸的潮水向前流去。三
轮车像条鱼在车流中左右漂移、穿
行。我在车内催促孙子吃早点，刚
打开的牛奶从瓶口洒出。我叫师傅
车开慢点。三轮车右转，“砰”的一
声与前面“大奔”追尾。三轮和“大
奔”停下，双方司机下车查看。

我心里凉了半截。完了，一
时半会儿走不了了。这下，孙子

要 迟 到 。 我 正 准 备 拉 孙 子 下
车。只见雨帘中，“大奔”司机向
疤脸挥了挥手，疤脸缩紧脖子转
身上车。我问怎么样？疤脸说：

“还好，轻微剐蹭。车主赶时间，
不予追究。”

“大奔”走后，疤脸放慢车速
来到学校。我问：“多少钱？”

疤脸答：“八元。”
比平时贵了三元。区区几块

钱，小意思。我掏出一张十元钞
票付账下车。学校门口，我叫孙
子吃完玉米、鸡蛋再进去。孙子
说不吃了，背上书包走进校园。
看到孙子的背影消失在校园内，
我转身返回，摸了摸裤兜，发现手

机没了。完了完了，手机落三轮
车上了。我在心里叫苦不迭，下
意识地向路上眺望，哪还有三轮
车的踪影。叫路人帮忙打我手
机，提示关机。这疤脸一看就不
是什么好人，手机肯定找不回来
了。我沮丧地回到家，心情坏到
极点。刚买的新手机就丢了，微
信零钱还有六百多。更烦人的是
通讯录和微信群，还有文件管理、
收藏夹里的珍贵照片、视频、文档
也丢了。我像掉了魂似的，无精
打采。下午放学去接孙子，学校
门口警戒线外挤满了接孩子的家
长，还有手中高举英语、书法、跆
拳道、跳绳等辅导班、兴趣班牌子
的年轻人，在人群中挤来挤去，招
揽生源。这时，有位校警站在门
口手持扩音器高喊：“早上，有哪
位家长在三轮车上落下手机，请
前来认领。”

啊，手机？！我开心地向校
警奔去领回了手机。经检查，手
机没电了……

第一次知道驴打滚，还是梳
总角的年纪。

那是快新年的时候，窗外落
了雪，窗子上贴着鲜红的新窗花，
我和姐姐穿着鲜亮的新鞋子。母
亲怕我和姐姐跑到外面去把鞋子
弄脏，就在祖父的书架上随便拿
了一本书给我们，是林海音的《城
南旧事》，姐姐翻到一页读起来，

“他支起木架子把一个方木盘子
摆上去，然后掀开那块盖布，再用
黄色的面粉做一种吃的。‘宋妈，
他在做什么？’‘啊？’宋妈正看着
砖地在发愣，她抬起头来看看说，

‘那叫驴打滚。把黄米面蒸熟了，
包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，挺
香，你吃不吃？’”主人公英子使
我完全代入，她咽着唾沫要吃的
驴打滚，我也要吃。我的眼珠一
瞪，不管姐姐还在读，跳下凳子一
路喊着找母亲，“妈妈，我也要吃
驴打滚！……”正在厨房水雾缭
绕中忙碌的母亲扭头看旁边的祖
母，祖母说：“驴打滚驴打滚，哪
来 的 驴 打 滚 …… 我 看 你 像 驴 打
滚 ！”“ 不 ，我 要 吃 驴 打 滚 ，驴 打
滚！”我拽着母亲围裙哭起来，在
我看来，母亲的厨房是万能的，怎
么会没有驴打滚？而那一刻，驴

打滚是一个六岁小孩子的全世
界。母亲抱起我，拍我后背哄我，
说我闹觉呢！祖母叹口气说：“按
理过年也该做点驴打滚，咱们满
族的吃食啊！……”

我哭着睡着了。一觉醒来的
早餐桌上，母亲笑盈盈指着面前
盘子里一卷卷黄突突、毛嘟嘟的
卷子说：“吃吧，柏柏，你要的驴
打滚！”祖父、祖母、父亲，一桌人
笑 嘻 嘻 地 看 着 我 …… 那 驴 打 滚
真好吃，黏糯甜香。父亲指着我
说：“一个驴打滚就使你变成小
花猫……”那是四十多年前的事
情，当时我不知道的是，做驴打滚
的二斤豆子面是母亲用她陪嫁的
一个缎子褥面在老乡那里换的。
因此还被奶奶责备很多年，“没见
当妈那样惯着孩子的。”

由此我爱上了驴打滚。多年
后，当我看《特赦 1959》，看到男主
英光的母亲给十年未见的儿子捎
去驴打滚，并且解释说：“他就好
这口！”我笑起来，女儿问我笑什
么，我说：“因为我也好这口！”女
儿也笑了，并深以为然。每年过
年回娘家，点心桌上肯定有一盘
黄澄澄的驴打滚，家人都知道，那
几乎是我的专利。我放下包裹，

不及洗手，已经擒住一只忙不迭
往嘴里送。糯软香甜，记忆的味
蕾被唤醒欢呼的声音惊动了昨日
时光，我仿佛在那一刻穿越回了
童年……

驴打滚，有些地方又叫豆面
卷子，做法并不复杂，黄米面或江
米面和好，蒸熟，在大案板上撒上
炒熟的黄豆面或绿豆面，蒸熟的
面团在上面擀成面饼，再均匀地
铺上红豆沙卷起来，切成适度的
段儿，摆好，一盘香喷喷的驴打
滚就成了。虽然驴打滚工序并
不复杂，但在满族传统点心里绝
对算奢侈品，因为原材料和技术
手法要求都很高，豆沙要入口即
化，面卷火候要适中，才能吃着
刚 柔 相 济 ，既 糯 软 又 筋 道 有 嚼
头，最主要外罩的豆面，要炒熟，
还要故意炒得有那么点过火，含
而不露、似有若无的焦黄，吃起
来味道才醇香。

承德是驴打滚起源地之一，
我母亲驴打滚做得好，因为承德
是她的娘家。驴打滚也曾与乾
隆、香妃攀上过渊源，但我觉得
那大多是故弄玄虚的闲笔。但
好吃是真的，清《燕都小食品杂
咏》中 有 人 专 门 为 驴 打 滚 做 过

诗：“红糖水馅巧安排，黄米成团
豆里埋。何事群呼驴打滚，称名
未免近诙谐。”可见驴打滚起源
京畿之地没错，仔细看看，那滚
圆毛嘟嘟的样子，还真的像毛驴
在黄沙中打滚。当然，北京地界
驴打滚做得好的，就属南来顺饭
庄，这是公认的。

我 们 家 每 年 过 年 都 做 驴 打
滚，不光我爱吃，前些年也作为一
种还能吃得起驴打滚的潜在骄
傲。以前做得少，大人们只是尝
尝，近几年还会送邻居。老街坊
见面了，常对母亲说：“一进腊月
就闻见你们家驴打滚的香。”她们
老姐妹击掌捂嘴，笑得开心，再不
用拿褥面换豆面了。这场景心里
悄悄喜欢，亲情那场雨便在春天
里纷纷扬扬落了一身，滋润一年
的好时光。

吃着驴打滚的时光
□陈柏清

一树桃花一树诗，千树花
语为谁痴？

草长莺飞，风和日暖，桃
花如约而至。由古至今，桃花
因其艳丽的外表与浪漫的寓
意深得文人墨客的青睐。花
瓣如裙，花蕊娇俏，在一卷卷
竹 简 丝 帛 上 ，在 一 段 段 文 辞
雅 句 中 ，一 树 的 温 柔 穿 越 了
唐诗宋词，盈盈地笑着向世人
走来——从几千年前那个草
长 莺 飞 的 春 日 开 始 ，花 开 似
画，花落成诗。

翻 开 先 秦 的 历 史 ，《诗
经·大 雅·抑》中 有“ 投 我 以
桃 ，报 之 以 李 ”的 美 谈 ，《国
风·魏风·园有桃》中有“园有
桃，其实之肴”的佳话。打开
唐 朝 的 书 卷 ，吴 融 赞 颂《桃
花》曰：“满树和娇烂漫红，万
枝丹彩灼春融。”仅一句诗便
让 桃 花 的 烂 漫 红 艳 跃 然 纸
上 ，让 人 感 叹 这 如 少 女 般 的
妩媚。王维在《辋川别业》中
吟道：“雨中草色绿堪染，水
上桃花红欲燃。”翠色的草叶
点缀在红粉的桃花之间，明艳
和谐，相映成趣。透过宋代的
风霜，苏轼在《送别诗》里描
绘：“鸭头春水浓如染，水面桃
花弄春脸。”桃花的倒影映在
水面，如同少女姣好的容颜，
眼波流转，面颊绯红，不禁令
人浮想联翩……

无论是在诗词雅作里，还
是在民间流传中，桃花总是与
爱 情 有 着 丝 丝 缕 缕 的 联 系 。
粉红韵事恰如一树树桃花绵
延，萦绕于有情人的心头。《诗
经·周南·桃夭》中有“桃之夭
夭，灼灼其华。之子于归，宜
其室家。”诗句以艳丽芬芳的
桃花比喻新娘的年轻娇美，描
绘了新婚家庭和顺美满的画
面。《红楼梦》中贾宝玉和林黛
玉正是在一株桃花树下共读

《西厢记》。“一树桃花飞茜雪，
红豆相思暗结”心扉轻扣，情
窦初开，直教一树桃花如雨落
纷纷。这棵桃树如点睛之笔，
见证了宝黛灵魂交流的一刻。

桃花是美好而热烈的爱情
象征，但是，透过它那薄如蝉翼
的花瓣，你也可以看到隐于一
片绯红下的泪水涟涟。

唐代孟桨在《本事诗·情
感》中记载：博陵名士崔护名落
孙山，心情烦闷，于清明独自到
城南踏青。偶见一家宅，竹树
环合，桃花遍野。适逢口渴，便
叩门求饮。稍等片刻，一少女
扶门而出，明眸皓齿，身姿窈
窕，崔护一见倾心，顿生爱慕。
可谓“幸得识卿桃花面，从此阡
陌多暖春”。次年清明，崔护满
怀期待，旧地重游，却见院墙如

故而木门紧锁。人走茶凉，物
是人非，在怅然若失的心境中，
崔护于门上题诗一首，曰：“去
年今日此门中，人面桃花相映
红。人面不知何处去，桃花依
旧笑春风。”爱恋的情思如流水
般滔滔逝去，诗句哀而不伤，大
概是桃李春风为爱情的遗憾添
上了一点温柔罢。清代文学家
孔尚任的《桃花扇》中，秦淮名
妓 李 香 君 为 守 贞 洁 ，以 死 明
志。桃花扇上的斑斑血迹，将
她与侯方域哀艳凄美的爱情故
事推向最高潮。有道是“溅血
比作桃花扇，比上枝头分外鲜，
携上妆楼展，对遗迹宛然。为
桃花结下了死生冤”，血染的
桃花缘令人唏嘘不已。

桃花不仅外表令人赏心悦
目 ，它 的 实 用 价 值 也 颇 为 丰
富。例如，新鲜的桃花可以用
来酿酒，有排毒养颜之功效。

《太清方》记载：“三月三日采
桃花，酒浸服之，除百病，好颜
色。”桃实更被视为延年益寿
之物，由此也就引发出许多如
王母的蟠桃会上“寿绳索蟠桃
千载实，年年天仗宴瑶池”等
故事。“四斤桃子世所珍，雕盘
献客夸轮囷。海霞红点王母
颊，玉团中涵秋水色。”明代刘
崧将桃子上熟透的红色比作
王母脸上淡淡的红晕，赞美这
桃子仿佛包含了秋水之色。

红酥手，桃花酒，寿桃宴，
宫 墙 柳 。 花 海 徜 徉 ，一 梦 寻
芳。合上书卷，起身眺望，我
与桃花仿佛在世俗中结缘，只
见桃花已挂满心头。

桃花，凌空起舞，衣袂飘
扬，粉袖裙裾在苍穹间轻舞，
如花似锦的桃色云海抚慰了
春天的躁动。

当我在下一个春天与桃花
相遇，我想，我会多一份对生
命的省悟。

与
桃
花
相
恋

□
王
淑
娴

在我家的门前，有一棵是
椿树，另一棵还是椿树，这完全
再现了鲁迅笔下“两个枣树”的
景象，只是与之不同的是，这两
棵都叫椿树的树种，从科学上
辨析，一棵叫臭椿，又叫樗；一
棵叫椿树，也叫香椿。在村人
的眼中，它们都叫椿树。就像
所有的树木在他们眼里一样，
独立于大地上，用抡起锄头的
姿势舒展枝叶，野蛮而粗糙地
活着，谁也顾不上谁。

我清晰记着它那高大魁梧
的身影，我说的是臭椿。虽然
它没有芬芳馥郁的名字，枝叶
气味也只是难闻而已，可丝毫
没有自卑、堕落或自暴自弃，
它用参天耸立、虎背熊腰的形
体 展 现 自 己 积 极 向 上 的 雄
姿。我实在想象不出，一棵树
苗如何假以时日，在与生俱来
的缺陷中抵达雍容华盖般的
盛景。这得忍受多少孤独寂
寞和冷漠凄凉，绝境里完成自
我生长。我把疑惑抛向父亲，
他用沾满泥土的手，抓了抓脑
袋迷茫半天，然后咕噜出一句
他也搞不懂的话。就是说，那
棵臭椿，从尺把长的树苗长到
高大伟岸的身躯，出乎他的意
料。至于到底是哪天栽下或
从飞鸟的口中落生，都是个难
解的谜。父亲把目光更多的
是倾注在旁边那棵香椿树上。

跟臭椿相比，香椿处于难
以描述的尴尬境地。它固然

没有一身异样的、令人无法忍
受的刺鼻气味，可是鱼鳞般的
皮肤，令人无法把目光落在臭
椿光滑圆润的身体上。如果
你伸出手，放在香椿皲裂的树
皮上轻轻摩梭，就会有大片干
枯斑驳的皮层簌簌下落，像是
揭 开 一 个 人 愈 合 不 久 的 伤
疤。这是在怀念一段饱经沧
桑的往事？在碎片斑驳脱落
中香椿完成某种涅槃与重生。

两棵椿树，以声势浩大的
样子，矗立在门楣两边，像广
场上两尊木刻的华表。村庄
不远处，是守护它的长堤和昼
夜 不 停 的 流 水 ，这 意 味 着 什
么？我说不上来。而泥土之
下 的 根 部 ，更 是 日 益 缠 绕 着
我，如果目光是犁铧的话，那么
至少有一万次把锋利指向树
根。这种带有某种虐待的阴暗
心理，来源于我和父亲到河堤
上挖树根的经历。我们每年冬
天都要到这里来挖掘一些树
根，以供冬季取暖。那个场景
里，我和父亲扛着锹、拿着斧
头，在树林即将消失的最后日
子里寻找一节节腐朽的树根。
堤岸上过去茂密的丛林全部转
入地下，留下一截树桩呈于地
面，空洞洞地向着苍穹发呆。
光秃秃的河岸，那些树桩从地
底下凸显出来，就像大地大大
小小的伤疤，有的人老珠黄，有
的新鲜如昨，也有的腐朽已久，
手一碰随风化为齑粉。

椿树，尤其是那棵叫臭椿
的树，堵在我的胸口，日日见
到它总要躲着它、避着它、绕

着它，不敢再以正眼打量它。
那股隐匿着神秘阴森的死亡
气息似乎终日在周遭呼吸、吐
纳，缠绕、弥漫，不禁让我想到
村里的那棵社树，从某种意义
上说，社树则是村庄的神木。
社树没了，村子也就消亡了。

对于村庄而言，社树有着
不寻常的意义。一棵树或无数
棵树的存在，从树叶、树枝、花
朵、果实、树干以及树根，有的
进入灶间化为生活的资料；有
的走进锅釜，成为我们口中的
粮食；有的走进我们的日常生
产中，制作打磨出耕种大地的
农具。一棵树开枝散叶，葱郁
蓬勃，形成密集的树林和村落，
树木是村庄活下来的保护神。

在以树为社的诸神中，村
里有许多与神灵有过交集的树
种，如梓树、柏树、松树、槐树、
栗树等，都曾有过它们的身影；
而父亲只把家门前的两棵椿树
视为社树。我对高耸伟岸的社
树——椿树敬畏的方式之一，
就是“抱树”。我个头矮，父亲
经常命令我晚上临睡前，必须
出门去抱一抱椿树。父亲希望
椿树的高大魁梧成功地嫁接到
我身上，或把那道看不见的神
灵光亮植进我的肉身里，以此
祈祷我也能像椿树一样出息。

其时城市化进程正在吞
噬、席卷大地、村庄，还有纵横
的阡陌，没有人可以阻挡时代
的洪流。作为村里最后一批搬
迁者——父母亲搬走后，村子
也将真正地消失，一棵树也没
有了。就在我们紧锣密鼓地收
拾家具、农具还有锅碗瓢盆时，
父亲却一下子来了脾气，不肯搬
了，什么原因也没有，就是不想
搬走。父亲的意思是，一根木
头、一根木头垒起来的家，住了
几十年突然要走，心里空落落的
像掉了魂。父亲肯定不知道关
于树木的诸多含义。以木为家，

“暮栖木上”，早已深植于大地之
心。城市对他来说，抵不过门前
那棵椿树，这是他百年之后安
身之物，也是最后的归处。

我从梦中惊醒。有风吹
过，深邃、遥远、古老而神秘的
声响与气息，随着树叶晃动漫
漶而来。

门
前
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树
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疏是疏朗，朗是朗月乾坤。
一片疏林，一牙月，月光银水一

样洒下来，落进疏朗的林子里。
时间落在草叶上，安静地睡去。

风按捺住内心的悸动，悄然隐在林子
背后的小路上。鸟儿在月光里梳理
羽毛，浩渺星空梳理月光的羽毛。

我喜欢这样的景致，这样的景
致能颐养时光。

这样的时光淡雅如水墨。
若是初夜。疏林朗月

就是一幅淡墨画。大地是
摊开的画页，村庄静卧在
画页一角，远山不远，一条
瘦弱的河流将远山与村庄
隔开，平日里，风就顺着小
河的方向溜进来。远山有
疏林。

月光刚刚爬上远山，
就顺势落进了林子里。林
子是月光的故乡，月光是林子的客
人。月光落进林子，鸟声就醒过
来，窸窸窣窣，啁啁啾啾，醒着的鸟
声是林子弹拨给月光的音乐，这时
候，月光就是披了婚纱的女郎。曼
妙，妙曼若舞者。

一个人，独坐山林地埂边。点
亮烟锅。

点 亮 烟 锅 的 一 定 是 个 长 者 。
在听月。

春 日 的 夜 里 虫 鸣 亦 是 醒 着
的。鲁迅的百草园里有斑蝥突然
跑出来。山林的草地上有没有斑蝥

我不得而知，但我听到过虫子稠密
的鸣叫，它们的鸣叫是交响乐。起
初，它们声音的开关是按捺着的，一
声，两声，三五声，逐渐地，这开关不
知在谁的手中，突然之间就拧大了
音量，这鸣叫声就像野马脱缰，从体
内奔涌而出。我不知道它们嗓子的
音域有多宽广，但我知道那一匹匹
音乐的马匹就是从嗓子里跑出来，
将整个疏林草地围拢起来。

烟锅上的火光明灭闪烁。
火光亮一次，月光就暗一次。
火光暗一次，月光就悄悄拧亮

一些。
很多次，我看着这景致出神，也

试图找寻月光的开关执掌在谁的手
中，但我始终不得而知。

说实在的，大地是神秘的。当
大地把花草虫鸣月光和风组合在一
起的时候，没有任何水墨者能够泼
墨写意出来。写出来，却已少了一
份自然，少了一份优雅的淡然。写
不出的是大地的韵致。

唐诗中有过这样的景致。宋
词中有过这样的景致。

有时候我暗自想，月光照进唐
诗里，是王维的静谧，是孟浩然的
田园气息。月光照进宋词里，是易
安的缠绵，是苏轼的豪迈与洒脱。
若是不小心脚一滑，溜进东晋的时
光里，便是陶潜的闲情逸致了。

更多的时候，我把唐诗宋词也
看成一片疏林朗月。

用疏朗来开阔境界 ，
用朗朗月光照亮前行的道
路。唐诗高雅，宋词娴雅，
古雅有古气，能让人的骨
子里硬朗起来。

于是 ，我喜欢在一味
茶里，赏析一片唐诗宋词
的疏林朗月。

茶亦有雅气。明前茶
好 比 朗月一片，落进瓷盏

里，汤色清亮。秋茶便是一片疏林，
泡在汤碗中，疏朗开阔。龙井毛峰落
进杯盏，有月光气。猴魁六安瓜片落
进杯盏，有疏林气。晨间沏一壶上好
的龙井，是昨夜的月光还未落下去，
夜间泡一杯古里古气的大红袍，是窗
外的疏林收进木格窗棂里。

瓷盏泡茶容易泡出月光的味
道，玻璃盏沏茶易于观看一片疏林。

那些升腾起伏的茶底，便是疏
林浸润在一片朗月中。

朗月乾坤，照亮疏林一片，人
生因此而开阔，而旖旎。

疏 林 朗 月疏 林 朗 月疏 林 朗 月
□任随平


