



何以成作家

□刘诚龙

三爷是作家人才库。三爷者，官爷，师爷，玩爷也。若列三爷名单，于古，官爷作家，几乎包占页码，谁个作家不官爷？玩爷作家几乎是个例，古代一个李白，现代一个鲁迅，不要工作，不靠工资，就当自由撰稿人，这个不是才高八斗可以做得到的，必须才高九点九九九以上。

于古，三爷当作家，其中占比，官爷作家估计占九点九九九，余下小数据，才由天下师爷与玩爷共分零零零零一。现在白是不玩，玩爷作家还是不多，官爷作家比例大大缩水，师爷作家数量爆发增长。有谓，古，官爷多，哪有甚师爷？错，古之师爷，必然多于官爷，科举录取比例低得如独木桥，教考科举的私塾爷，指定多于阳关道。私塾爷那么多，当作家该多才是，别的不说，下水作文多几下下，当作家便有几下下了嘛。当今作家，以数量算，定然是师爷作家数量排第一，无论官爷，更不屑玩爷了。

师爷作家，麻烦别诋我，愚以为，师爷作家多而不强，众而不优，有丘陵而缺高原，有高原更缺高峰。师爷能成作家，多才也，纳天下英才而育之者，本来就是天下英才，虽有谓，不读书的人都在教书，但读书比例最大的，还是教书的人在读书，父母生其才，书籍长其才，师爷无才，都不可能。师爷因才，

而当作家，宜乎宜乎，得其宜乎。

师爷多才，来了大作家气象，气象来了，气候未成，也是有故，师爷多才是真，师爷缺材更是真。官爷不当作家则已，若当作家，其家大矣哉，非官爷才多，是官爷材多。官爷所遇生活，千态万状，官爷所遇人类，千姿万态，官爷所遇事情，千奇百怪，其所经历，非一般人所及，苏轼、杜甫、白居易，千万官爷作家，行万里路，读万卷书，经万般事，阅万数人，不是师爷所能比的。师爷所处，教室那么宽，走廊那么长，顶多是操场那么么大；所接触的人，倒是几十，这二三十人，本身没阅历的，没太多故事的，中小时学生，白纸一张，读不到他们身上有太多的字字句句。家访，访家长，家长或多或少故事，师爷不好访吧，访家长故事，估计是要成事故。

师爷，从教室到教室，从校门到校门，师爷当作家，天生劣势，有才而无材，无材损其才，何了？咱们民办师爷蒲松龄，可为师爷作家好榜样。蒲老师“屢设帐缙绅家”，看上去，好像有故事，缙绅家尽是故事，陈芝麻烂谷子故事多，鲜芝麻新谷子故事也多。

蒲老师“屢设帐缙绅家”，他之

教室，估计没你那儿大。看来，蒲老师当作家，是难当成了的，要当，也当不了大作家，顶多当个心灵鸡汤作家。蒲老师却当了作家，当了大作家，当了一流大作家，既得益其有才，也得益其有才。才，何来？天来，书来；材，何来？地来，嘴来。

“相传先生居乡里，落拓无偶，性尤怪癖，为村中童子师，食贫自给，不求于人。”落拓无偶，说的，他不跟他人去玩，他人不跟他来玩。文学是入学，文学不与人接触，人就接触不到文学。

蒲老师不跟禄人玩，蒲老师却跟路人玩，“作此书《聊斋志异》时，每临晨携一大磁罍，中贮苦茗，具炭巴蕉一包，置行人大道旁，下陈芦衬，坐于上，烟茗置身畔。见行道者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知，渴则饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已。”这里所说的临晨，想来有语，大清早的，行人要赶路，就拦住，不合人情与情理，所谓临晨，是临午吧。蒲老师想得蛮周到的，他马路求文学，比那些马路求爱欲的，来得真诚。他烧了一壶茶，供行人解渴；还备了一二包烟丝，烟，肯定是旱烟，云烟贵烟，香烟盒装烟，蒲老师那点工资，买不起。有茶喝，有烟抽，行人屁股坐

得住，嘴巴开得了。老兄，喝茶，说个故事呗；老哥，抽根烟，讲个故事呗。哪有什么鬼故事。对对对，哪里有鬼故事，就讲哪里的鬼故事。这些南来北往的人，满肚子都装满了故事，跟他们聊开了，他们谈天说地，道狐聊狼，倒饺子般，连皮带馅都倒，倒豆子般，大珠小珠，落蒲老师脑袋袋里，落脑袋后，回家赶紧落纸上，去，“偶闻一事，归而粉饰之。”千人千故事，千地千故事。这些故事，来自天南地北之地，来自走南闯北之人，自然奇，当然怪，必然带来文学的丰富性和趣味性。

蒲老师深入生活，成本并不高，不过是每天一二壶茶，两三包烟，外加一段柳阴下，亭子间的听故事时光。如果没有自己的故事，那么一定要去听别人的故事。文学就是故事，故事就是文学。教师要当作家，无自己故事，可以有别人故事。有了故事，就有了文学，有了好故事，就有好文学。

蒲老师当作家，当大作家，当一流大作家，本没太大道理的；没太大道理，却成了大道理，其大道理是，扬师爷有才多才之长，补师爷无材缺材之短。他当作家，全身皆道理了。

石竹花开

□宣守林

我的家乡虽是花木之乡，但那是后来的事，上世纪60年代末我入伍离开家乡时，农村只有常见的花卉，桃花、梨花、金银花、栀子花，开得最长久的要数月季花，“月月红，月月开，月月大姐有花戴”。因为常见，所以就不在乎，何况“拈花惹草”不受那个时代男孩子的待见，于是我对花一直没有特别关注，更谈不上喜欢什么花。

我的住所边新建了游园，与小区仅一墙之隔，我戏称为“我家公园”，居家观景成为了平常。游园以绿植为主，花卉仅是点缀，但也此起彼伏，延绵不绝。这些花为游园增添了色彩，也美化了我的生活，至于是什么花，我没有考究。

四月初，一个月色朦胧的黄昏，我在“我家公园”闲步，在绿色草坪的边缘，有一种矮小的花引起我的注意，这种花高约20厘米，密集，丛生，花小但艳丽。不知为什么，我一下子就喜欢上了这种花，有点一见钟情的感觉。后来才知道是石竹花。石竹花因其茎有节，形似竹，故名。石竹花是我国传统名花之一，原产我国北方，南北普遍生长。种类较多，花色鲜艳，花期也长，盛开时五颜六色，绚丽多彩。石竹花性耐寒而不耐酷暑，喜向阳、高燥、通风和排水良好的肥沃土壤，是很好的观赏花卉。

在月色和灯光的辉映下，一片生机勃勃的“浅浅红”勾起一种说不清道不明的情愫，流连忘返。有一段话或许能够表达我此刻的心情：“有一种相惜，是心与心的对白，在烟火素笺上，流淌着山高水远的情意；有一种懂得，是心与心的邀约，在生命的阡陌上，点燃了季节的花红柳绿。让时光的花朵，盛开在幸福最近的地方……”

第二天早起，第一件事就是站在阳台上观石竹花。过去没有留意它的存在，今天竟然色彩鲜艳、姿态翩跹地呈现在我的眼前。花卉呈带状分布，蜿蜒曲折，似游龙惊凤，动感十足。不仅如此，

颜色比昨晚更加红艳，而且红得恰到好处，偏深的红色正是我的所爱。我站在五楼眺望，苍老的心开始复苏、萌动，在一次次对视中，我好像又回到了青春时代，还有记忆中所有美好的时刻——与花对望、与景交流成为我每天的精神享受、幸福时光。这种美好伴随我长达两个月之久，真是三生有幸。

然而，月满则亏，水满则溢，此物也难逃“花无百日红”的宿命。烈日炎炎，暑气逼人，正如“度娘”所说，石竹花“不耐酷暑”，花色慢慢加深，枝叶渐渐发黄，失去了往日的风采。为此，我好生失落、惆怅。不过，尽管风光不再，并未“人老珠黄”，花色只是由红变暗，又演化为一种老成的“浅浅红”。令人欣慰的是，这种“浅浅红”一直持续到七月底，看样子还没有归隐的意思。

我虽然没有“黛玉葬花”的自我悲悯，但也有怜香惜玉的情怀。在一个燥热的黄昏，我又一次来到它的身旁，是探望、安抚、感恩，还是道别？兼而有之吧，反正心情复杂，五味杂陈。在近距离地观察中，发现在枯黄的叶丛中，居然还有几支挺拔的石竹花在开放，光鲜如初，令我十分意外。此时的石竹花，如不倒的旗帜，正在昭示一种意志——不到生命的终点，绝不向命运屈服。



乡野四季的天籁

□高卫国

一头老黄牛在堤坡的草地上吃草，更远处的河坡散落着几只白山羊，它们沐浴着春日的阳光，悠闲自得，一只小羊羔绕着草地奔跑撒欢儿，跑累了，就对着河岸“咩咩”叫几声。

午间慵懒的时光里，常常有鸟雀和鸣。布谷鸟滑过云层后“布谷布谷”声与灰鸽子“咕咕”的叫声在田野上空交错传唱，乡村的时光便停止了流动。

若是盛夏，晚餐之后乡村的田野就是一个天然的大舞台。风吹枝丫声、小桥流水声、蝉鸣鸟叫声此起彼伏，还有千万种虫鸣声贴着胡同的墙根儿传来。仔细听，院墙边的草丛里、路边的砖石下、堤坡树林的枝叶间、不远处广阔的田野，到处都是虫鸣声。

天上弯月斜挂，堤坡树影婆娑。乡亲们卷着一张苇席就迈上了堤坡，堤坡下面是一条小河，蛙蛙声就隔着河岸的芦苇荡传来，一声紧似一声，若有人走近，青蛙便扑通一声跳进水里。等人走过，它们又从水里跳出来，蹲在河边的水草旁呱呱乱叫，叫声响亮而繁密。大人们坐在堤坡上抽着烟，聊着年成雨水的日常，小

孩子们则围坐在先爷的身旁，听先爷讲传唱了多年的故事，也用耳朵捕捉不远处的各种声响，那时夜夜都是不舍的好时光。常常是月上中天，我们才站起身来伴着远处的蛙鸣返回家中。

到了秋天，黄豆和玉米地里会传来蝈蝈的鸣叫声，而红薯秧下面的蝈蝈鸣叫是秋天田野里最美的天籁之音。我和几个小伙伴一起去红薯地里捉蝈蝈，一方绿油油的红薯地一眼望不到边，脆生生的红薯梗在夕阳的斜照下泛着红色的光。这时候还不是捉蝈蝈的最好时机，再等一会儿夕阳落山，漫天云锦遮住天幕，天光逐渐淡下去后，蝈蝈的叫声便开始传来。一开始只有一两声，接着众多的演奏者加入这场田间的交响。这时候我蹲在红薯地里手持一个窗纱做成的小抄网，循声细看红薯秧下藏着一只绿色蝈蝈，我在它起跳的正前方迅速扣下抄网。

我将捉来的几只蝈蝈放进一个个用高粱秆编成的蝈蝈笼里，并在笼子里面放一些红薯叶、南瓜花，然后把笼子挂在院子里临窗的一棵枣树上，整晚都能听见蝈蝈动听

的吟唱，甚至在梦里都有蝈蝈的身影。蝈蝈的鸣叫给农家小院的夜色镶上了一道金边。

到了冬天，风声是乡野最豪爽的馈赠。乡村田野的风，比城里的风野，带有一种杀伐之气。风的回声响亮脱俗，侧耳倾听，这风声里似乎藏着另一个奇妙的世界。听久了，顿觉黑夜不再漫长。风声将思绪引向远方，突然一个回旋又将思绪拉回，空旷的田野里似乎有许多匹未被驯服的野马在嘶鸣。旷野的风太过热情，风声和浓酽的夜色一起将站在旷野里的人裹了个严严实实，肆虐的风声，能把你说话的声音吞没，你拼尽全力喊出的话被风揉碎后又用了回来。

起风了，夜色里有树枝摇曳、众草俯身、溪水荡漾，可惜夜色太浓，你看不见，只能任由耳畔的风声掠过又荡回。其实，黑夜里的风声也可以慰藉人的心灵，岑寂的黑夜，没有鸟鸣也没有狗吠，设若再没有一丝风声，那这个冬夜就显得过于单调且漫长。

清代文学家张潮在《幽梦影》中有言：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。”这鸟、蝉、虫、雪和乡野之风汇成的四季之声，声声作响天籁。



城楼一隅(木板刻画)

马健华作

知时节的春雨

□袁巍然

雨水和谷雨、小雪、大雪一样，都是反映降水现象的节气。

在每年2月18日—20日中的一天到来。雨水不仅表明降雨的开始及雨量增多，而且表示气温的升高。雨水前，天气相对来说是寒冷的。雨水后，人们则明显感到春回大地，万物复苏，沁人的气息激励着身心。春雨贵如油，木赖水而生，故东风解冻，温润散为雨水。雨水节气一到，微风轻拂树梢，鸟儿逐渐亮开了嗓子，春雨也将飘然而至。

最早的物候历法书《月令七十二候集解》中说：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”意思是说，雨水节气前后，万物开始萌动，春天就要到了。此时，气温回升，冰雪融化，天上有了雨，地上有了流水，水活万物，故称雨水。在春雨脉脉含情中，柳丝才开始含烟，待柳烟成阵，便春色撩人了。

关于春雨的描述，最经典的诗句当属韩愈的《初春小雨》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”首句就点出初春小雨的特色——“润如酥”，这三个字形象地描绘出春雨的细滑润泽。紧承首句写出了小草被春雨淋过后的景色，远看似有，近看却无，描绘出初春小草沾雨后的朦胧景象，写出了春草刚刚发芽时，若有若无，稀疏、矮小的特点。接下来的三四句是对春雨春草的赞美：早春的小雨和草色是一年春光中最美的，远远超过了烟柳满城的晚春景色。在写春景的唐诗中，多取明媚的晚春，这首诗却取早春咏叹，可谓别出心裁，将早春的景色之美升华为艺术之美。如果再往深层次剖析可以理解为哲理之美：人对事物的看法和对美的感受往往与距离有关系，关键是如何把握好度的问题。

初春的雨水落下来很轻、很细，似乎悄无声息。有时也很任性，会从白昼一直下到黑夜。先前沉寂的一切，都在雨水的滋润下隐隐萌动起来。在这样的夜里隔窗听雨，心已不再蛰伏。

经过几次雨水的洗礼，渐次盛开的花朵，在大地深处逐渐呈现出灼华的一面。风慢慢地吹来了泥土的气息。那些往年的衰草，往年的庄稼秸秆，虽然还在泥土里安详地躺着，但浑身散发的气味，已经随风飘扬起来。那是一种苏醒的气味，生长的气味，似乎也是一种召唤，让它们快快醒来。

在雨水节气的十五天里，从“七九”后一半到耕牛遍地走的“九九”开头，已经完成了由冬转春的过渡。地温之气渐生，晨间偶见露水和薄霜出现。还会有纱一般的薄雾丝丝缕缕地萦绕着早春的村庄和都市。

有着旺盛生命力的作物更是不甘寂寞，冬寒开始拔节，油菜开始抽穗，第一朵金黄的油菜花，像个害羞的大姑娘已秘密做好跟春天约会的准备。一场跟泥土将要展开的对话，不紧不慢地拉开了序幕……

天气逐渐变暖，阳光似乎明亮了许多，洒在身上，即使身着厚厚的冬装也会觉得格外温暖。人们心里期盼，赶紧脱掉厚重的棉衣，轻松上阵，轻舞飞扬，把梦挂在枝头，开始生命的旅程。春天的意义变得隽永深长，耐人寻味，同时为人们营造出天地变幻的大舞台。只要坚信，路虽远，行将必至；事虽难，做则能成，就一定能够皆得所愿！



小小小说

我终于把这幅《采樵图》画完了。烟雨迷蒙，山形陡峻，一个樵夫，挑着重重的柴担，向山的深处走去。脚下山路，苍苔遍生。我在上面题了诗：“妇唤夫兮夫转听，采樵须是担头轻。昨宵雨过苍苔滑，莫向苍苔险处行。”我是借《采樵图》劝夫君，如果犯上作乱，就像这雨挑着重担登高的樵夫，一不小心就会坠入悬崖，粉身碎骨。

那天，宁王府来了一个相士，他说夫君有帝王之相，南昌东南有天子之气。夫君一听，正中下怀。他觊觎皇位，已不是一朝一夕的事了。

那个儒雅清俊，风度翩翩的少年王爷早已成了过往。如今的他，言行放纵，满身戾气。野心 and 权势，会让一个人忘乎所以。

我是娄素珍，是理学家娄谅的女儿。从小，父亲教我诗书礼仪，琴棋书画，无所不通。我十六岁进了宁王府，被封为正妃。夫君对我，恩宠无比。那时，我们一起策马寻春，谈论诗词，真是神仙眷侣

的日子。他在南湖湖心给我造了梳妆台，这地方三面环水、荷香四溢，我常常在这里临水梳妆，练习丹青。

夫君说起当朝天子，颇为不屑，说他荒唐无道，无才无能，而且血脉并非正统。渐渐地，我发觉他一边结交权贵，一边献奇珍异宝给皇帝，投其所好。如此表里不一，让我很

是。我师兄王阳明。师兄十七岁时，曾携新婚的妻子来拜访我的父亲。师兄崇奉朱圣人，到我父亲处求教格物之理。师兄身形瘦弱，但目光如炬，嫂子温柔贤惠。我当时还小，特别喜欢他们夫妻二人。后来，听说师兄为了“格物致知”，竟在一根竹子前守了七天七夜，无所得，开始

怀疑朱圣人的话，尤其是“存天理去人欲”。但是，他牢记父亲说的“圣人必可学而至”，立志做圣贤。我们多年没有相见，我一直在思念他们。

师兄入仕后，为戴镜仗义执言，得罪了宦官刘瑾，被贬谪龙场驿。可我的夫君却和刘瑾私下往来。我当时悲愤交加，斥责他忠奸不分。好在师兄到龙场后听断薪庐，教授生徒，石棺悟道，渐入佳境。刘瑾倒台，他有了出头之日。夫君又结交幸臣钱宁，私下招

兵买马，拉拢官员。我苦苦相劝，他置若罔闻。他要借祝寿的名义请一些官员赴宴，其中就有我师兄的好友兼同乡，江西巡抚孙燧。在贴身丫鬟告诉我那一刻，就知道大祸已至。我开始用最厚实紧密的白布，裁制衣裳。

果然，四十多天后，夫君被师兄生擒于鄱阳湖。那一刻我很平静。“天地君亲师”，我无愧于天地、君主及我的父兄。“出嫁从夫”，对于夫君，既然苦劝未果，我只能以死殉之。我穿上缟衣，再一针一线密密地缝实。理学世家的女儿，死后也得保持高贵的仪容。我的脑海里闪现的是《采樵图》。如果有来世，愿做一对平凡的夫妻，采樵山林，平安一生。“画虎屠龙叹旧图，血书才久之眼悲。”破山中贼易，破心中贼难。”对于师兄来说，身外的艰难险阻奈何得了他？他宅心仁厚，悲天悯人，只是面对一意孤行的山贼或叛军，决不会手软。“知善知恶是良知，为善去恶是格物。”他追求的就是“致良知”。一个是我最爱的人，一个是我亲的人，死后，却要兵刃相见。

果然，夫君在寿宴上，令戴甲持刀的数百名侍卫，将赴宴的官员团团围住，声称“奉天

采樵图

□赵淑萍

兵买马，拉拢官员。我苦苦相劝，他置若罔闻。他要借祝寿的名义请一些官员赴宴，其中就有我师兄的好友兼同乡，江西巡抚孙燧。在贴身丫鬟告诉我那一刻，就知道大祸已至。我开始用最厚实紧密的白布，裁制衣裳。

果然，四十多天后，夫君被师兄生擒于鄱阳湖。那一刻我很平静。“天地君亲师”，我无愧于天地、君主及我的父兄。“出嫁从夫”，对于夫君，既然苦劝未果，我只能以死殉之。我穿上缟衣，再一针一线密密地缝实。理学世家的女儿，死后也得保持高贵的仪容。我的脑海里闪现的是《采樵图》。如果有来世，愿做一对平凡的夫妻，采樵山林，平安一生。“画虎屠龙叹旧图，血书才久之眼悲。”破山中贼易，破心中贼难。”对于师兄来说，身外的艰难险阻奈何得了他？他宅心仁厚，悲天悯人，只是面对一意孤行的山贼或叛军，决不会手软。“知善知恶是良知，为善去恶是格物。”他追求的就是“致良知”。一个是我最爱的人，一个是我亲的人，死后，却要兵刃相见。

果然，夫君在寿宴上，令戴甲持刀的数百名侍卫，将赴宴的官员团团围住，声称“奉天

兵买马，拉拢官员。我苦苦相劝，他置若罔闻。他要借祝寿的名义请一些官员赴宴，其中就有我师兄的好友兼同乡，江西巡抚孙燧。在贴身丫鬟告诉我那一刻，就知道大祸已至。我开始用最厚实紧密的白布，裁制衣裳。