
念小学时，我在语文教科
书上读到一篇题为《落花生》的
课文。文章质朴自然，托物言
志，言简意赅。“人要做有用的
人，不要做只讲体面，而对别人
没有好处的人。”这段话深深地
印在了我的心上。从那时起，
我记住了“落花生精神”，记住
了现代作家许地山，以及他的
笔名落花生。

长大后，出于对儿童文学的
喜爱，我选择在少先队员杂志社
从事少儿期刊的编辑工作。《少
先队员》创刊于1956年，是新中
国成立以来创刊较早的少儿刊
物。同事告诉我，《少先队员》的
前身是1941年创刊于香港的《新
儿童》，现代著名作家许地山生
前最后的文学作品是为《新儿
童》撰写的。我仿佛突然之间与
许地山结上了一丝缘分，同他的
距离一下子拉近了。

原本任教于燕京大学的许
地山，因与该校教务长司徒雷登
发生龃龉，被燕京大学解聘。当
时，香港大学想聘请胡适做中文
学院主任，胡适转而推荐了许地
山。1935年，香港大学的橄榄枝
落在了许地山身上，他受聘为该
校中文学院主任、教授。1941
年，香港历史上第一份儿童文学
刊物《新儿童》诞生，它立足香
港，面向全中国以及东南亚。主
编黄庆云向活跃在文坛的许地
山约稿，他欣然应允。

早在 1925 年，许地山就出
版了短篇小说集《缀网劳蛛》与
散文小品集《空山灵雨》，但为
孩子们写童话，他还是大姑娘
上花轿——头一回。不过，这可
难不倒他。因为，他喜欢和孩子
们交朋友，常常与孩子们打成一
片，拥有一颗十足的童心。有一
次，郁达夫在上海遇到许地山，
许地山同他没讲上几句话，就和

孩子们抛皮球、踢毽子去了。他
的父亲许南英曾说：“地山就是
一个孩子头儿。”他和他的学生
冰心一样，都受泰戈尔的影响，
赞美孩子美丽的心灵，对人充满
友爱和敬意，乐于助人。他本人
求真、求善、求美，也希望通过文
字的引领，孩子们都走上求真、
求善、求美的道路。

对待写作，许地山极其认
真，即便是一篇一千字的小文
章，他都是写了再改，改了再
抄。为《新儿童》创刊号创作的
童话《萤灯》写就，他让黄庆云上
门取稿。交稿时，他还向编者娓
娓讲述该文的创作过程。马不
停蹄，他紧接着写了第二篇童话

《桃金娘》，刊登在《新儿童》第1
卷第 2 期上。这两篇都成了我
国儿童文学史上的名篇。

不幸的是，1941年8月4日，
许地山因心脏病复发，溘然长
逝，年仅 48 岁。如果他能延年
长寿，不知会留下多少作品供我
们学习与欣赏！他去世后，他的
孩子周苓仲将他生前未完成的
散文《我的童年》交给《新儿童》，
刊登在该刊第1卷第6期上。

新中国成立后，《新儿童》
由香港移师广州。1956 年，《新
儿童》改名为《少先队员》，由共
青 团 接 办 ，黄 庆 云 仍 担 任 主
编。《少先队员》尽管是综合性
期刊，但它的文学栏目注重文
学的质感与质量，保持了纯正
的文学品位。从某种意义上
说，广州的《少先队员》与香港
的《新儿童》是一脉相承的。

真没想到，许地山同这份
刊物有这么深的渊源。我不由
得想起许地山的短篇小说《缀
网劳蛛》。小说主人公尚洁看
到女佣用树枝拨弄蜘蛛，触景
而叹：“我像蜘蛛，命运就是我
的网。蜘蛛把一切有毒无毒的
昆虫吃入肚里，回头把网组织
起来。它第一次放出来的游
丝，不晓得被风吹到多么远；可
是等到粘着别的东西的时候，
它的网便成了。”蛛丝随气流飘
游 ，不 定 何 时 粘 到 了 何 物 之
上。或许，这就是一种缘分。

因为这种缘分，我生活的
“当代”与“现代”建立了真切的
联系。重读许地山的作品，我
不仅重温了他的辉煌，更是在
追溯生活与思考的源头。我除
了要学习他的“落花生精神”，
做一个朴实、甘于奉献的人，还
要学习他的“蜘蛛哲学”，勤勤
恳恳地编织人生之网，即使风
雨将网摧毁，也毫不气馁，无惧
无畏，默默地补缀自己的生活。
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——赵元任影记中的家国情怀

2022 年 4 月，商务印书馆出
了一本厚达 700 页的《好玩儿的
大师》，这本书另有一个小标题

“赵元任影记之学术篇”。作为
中国现代语言学和现代音乐学
的先驱，清华国学院四大导师之
一，赵元任先生的一生早已与一
个世纪前的时代命运与共。

赵元任先生的学术成就众所
周知，而鲜为人知的是他还是一
位资深的摄影爱好者，一位百年
前的“自拍达人”。1910 年，赵元
任以第二名的成绩考取了庚子
赔款第二批公费赴美留学生，到
美国后不久，就跟同学一起买了
一部照相机，开始了他的拍摄生
涯。从那之后，赵元任用数千张
照片为中国和世界留下了丰富
而生动的影像资料。

赵元任天资过人而兴趣广

泛，不管是对学术研究的科学精
神，还是追求兴趣的人文精神，他
真正做到了把学习、工作和生活
多元合一，成就了在当代学术圈
中非常珍贵和稀缺的品质。此
外，在赵元任赴美留学、学成归来
任教清华、遍访全国考察方言、战
火中流徙海外的一生经历中，他
所拍摄的数以千计的照片，处处
浸润着深厚的家国情怀。

赵元任幼时读私塾，学过四
书五经和唐诗，为他后来治学打
下了坚实的国学基础。因为是
在一个多方言的环境中长大的，
他从小就对方言很敏感，也特别
有兴趣，这也是他学成归国后遍
访各地调查方言收集资料著书
立说的原始动因。

在美国康奈尔大学留学期
间，赵元任和杨杏佛、任鸿隽等一

群热血青年有感于“祖国之所以
孱弱，皆因科学不发达”，于是一
起创办了中国科学社和《科学》杂
志，旨在“提倡科学，鼓吹实业，审
定名词，传播知识”。赵元任专门
为《科学》杂志谱写了钢琴曲《和
平进行曲》和《偶成》，与胡适合作
谱写了《拟中国科学社社歌》，里
面有“我们叫电气推车，我们叫以
太送信”“不怕他真理无穷，进一
寸有一寸的欢喜”等著名歌词。
此外，他还创作过一首《尽力中
华》，吹响了“振兴中华”的号角，
抒发了当时海外留学生忧国忧民
的情怀和深沉的爱国情感。

获得哈佛大学哲学博士学位
后，赵元任启程回国到清华任教，
也开始介入国语统一工作，并在
国内系统运用现代语言研究方法
进行方言调查。他历时两个月记

录了吴语区33个地方的方言，撰
写成《现代吴语的研究》一书，为
后来的方言调查提供了科学的方
法，被《中国大百科全书》评价为

“中国第一部用现代语言方法研
究方言的著作”。其后，赵元任更
是深入安徽、江西、湖南、湖北等
地对当地方言开展田野调查，认
真记录方言发音采集数据，真正
把著作深深扎根在祖国的大地
上，为中国语言学研究留下了弥
足珍贵的精神财富。

抗战爆发后，赵元任一家在
战火中辗转流徙，但始终心怀家
国牵挂时局。赵元任的夫人杨步

伟等赶制棉衣捐赠前线将士，赵
元任用相机拍下了日军飞机轰炸
长沙后的弹坑废墟，他还在迁到
昆明后参加了聂耳逝世三周年纪
念活动。在接受了夏威夷大学客
座教授的任职邀请后，赵元任一
家离开昆明之前收到了友人赠送
的一个气锅，上面刻有“故国可
家”四字，这后来陪伴了赵元任夫
妇一生，直到他们离世。

在海外，赵元任也始终关注
着国内形势的发展，和家人多次
参加中华赈济联合会举办的活
动，为国内的抗日战争募集资金
和物资，为美国陆军培训远东战
场所需语言人才，并作为中国代
表团成员出席了联合国教科文
组织（UNESCO）筹备会，在 1948
年主持了 UNESCO 暑期语言讲
习班，为中国语言传播和世界和
平进步作出了突出贡献。

赵元任先生的影记有风土人
情，有祖国山河，这既是他的个
人成长史，又是社会变迁国家前
行的一个缩影。一百年前的“斜
杠青年”赵元任用他的人生经历
告诉后辈，好玩儿未曾忘忧国，
将个人成长与祖国和人民命运
与共，会创造出不一样的精彩，
也将俯仰无愧于时代。
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近日，电影《中国乒乓之绝地反
击》上映，爱电影亦爱乒乓的我第一
时间走进影院尝鲜。看完影片之后
我才知道，我们的“国球乒乓”并非
一直辉煌，也曾经历过一段至暗时
刻，这部影片正是反映这段从低谷
中奋起的经历。

1991 年，中国男乒兵败日本千
叶世乒赛，再一次丢掉了斯韦思林
杯，仅仅取得了第七名的成绩。在
国人的质疑声里，主教练辞职，整个
球队也陷入低迷。正在意大利执教
的前国乒队员戴敏佳（原型蔡振华）
临危受命，他带着怀孕待产的妻子，
放弃了国外优渥的生活，毅然登上
了归国的飞机，开启了一段艰难的

“重振国乒”之路。
教练竞聘会上，戴敏佳夸下海

口：“两年内夺回斯韦思林杯。”为了
实现诺言，他大刀阔斧搞改革，严明
纪律抓训练。他独具慧眼，八方敛
才，迅速成立了一支在外界看来有
些奇形怪状甚至是老弱病残的队
伍，但就是这支队伍，成长为了后来
的“国乒五虎”。

白民和（原型马文革）是戴敏佳
的徒弟，技术虽好但肩部有伤；龚枫
（原型丁松）是神秘的削球手，人送外
号“乒坛魔术师”，但他高度近视，两
眼都在1000度以上；小将侯卓翔（原

型刘国梁）和董帅（原型孔令辉），颜
值和球艺俱佳，他们是日后的“乒坛
双子星”，但当时都只有十六七岁，初
出茅庐，羽翼未丰；老将黄昭（原型王
涛）获得过世乒赛的混双冠军，但24
岁的他对于乒乓运动来说，已经有些
廉颇老矣，他办了退役，准备出国。

就是这样一支老幼参差的队伍，
在戴敏佳教练的诚邀之下，团结、凝
聚起来了。想出国的，放弃了；想放
弃的，又坚持了；曾经违纪被重罚的，
也真心悔过再次归队了。他们在球
台上苦练球技，在跑道上强健体
能。除了自身的主观训练，客观的
技术改进更是迫在眉睫。国外的胶
水进不来，我们就自己研发，终于生
产出了适合球拍使用的合格胶水。

但成功的道路从来都是曲折
的。尽管付出了那么多的努力，两年
后（1993）的第 42 届世乒赛，中国男
团再次兵败哥德堡，输给了正如日
中天的瑞典队。但“不经历风雨怎
么见彩虹，没有人能随随便便成
功”，国乒的再次失败没有让戴敏佳
教练退缩，国家队的充分信任和妻
子的默默支持，也给了他继续前行
的勇气。这一次，他不仅狠抓自身
训练，还派出了球员去欧洲学习。“师
夷长技以制夷”，“知彼知己，方能百
战不殆”。派出的球员在国外忍受着

寂寞和孤独，顶着被歧视和坐冷板凳
的压力，只为了能学人之长、为国效
力，只为了能一雪前耻、扬眉吐气！

冬练三九，夏练三伏。外练体
能，内练定力。花落花开，冬去春
来。1995 年，第 43 届世乒赛在天津
举行，斯韦思林杯的争夺战再次打
响。这一次，天时地利人和，万事俱
备，只欠一场久违的胜利！“国乒五
虎”亦不负众望，他们一路过关斩
将，闯进决赛。最后的决战对手，依
旧是强劲的瑞典队。该如何排兵布
阵？这让教练团队煞费了苦心。电
影中对于本次决赛过程的展现，简

直就是当年比赛实况的完美复刻，
它无比真实地还原了当时的战况，
将整个的赛程展现得惊心动魄！

开赛之前的最后一刻，深思熟
虑、再三考量的教练组终于敲定了
名单。不料，率先出场的老将黄昭却
1∶2先丢一局，输给了瓦尔德内（原型
瓦尔德内尔）；第二局的白民和顶住压
力，2∶1战胜了佩尔逊（原型佩尔森），
扳回一局；第三局的龚枫是我们的“秘
密武器”，他的上场宛若横空出世，削
中带攻的打法直接将对手击懵，2∶0
轻松拿下了第三局。至此，中国男团
以2∶1的大比分暂时领先。关键的第
四局，白民和却败给了瓦尔德内，但
是作为一名带伤的老将，他已经是不
辱使命。比赛来到了决胜局，即将对
阵佩尔逊的黄昭面临巨大压力。

比赛开始前，教练戴敏佳来到了
准备室。他对黄昭说了几句话，这些
话不是什么豪言壮语，更不是上次兵
败哥德堡时的“必须拿下”，他只是轻
轻地说：“忘掉比赛，去享受它！输赢
都不重要，去享受每一次击球的快
乐！”忘掉输赢，享受比赛。戴敏佳
教练的这番话让即将到来的最后胜
利，有了更深的内涵和更高的立意！

黄昭出征。他顶住了压力，战胜
了佩尔逊，拿下了比赛。他欣喜若狂
地丢掉球拍，扑倒在地！队友们也扑
向了他，共同欢呼这期待已久的胜
利！中国乒乓从此重振雄风，再度崛
起！它牢牢地守住了自己的霸主地
位，开启了一段长青不败的传奇！

“球不落地，永不言弃！”这是电
影海报上的一句话，也是《中国乒
乓》最想表达的主题！如今，疫情渐
散，花开春暖，就让我们带着国乒天
团的激励，走向崭新的明天！

三毛在《关于读书》里写道：读
书多了，容颜自然改变。许多时
候，自己可能以为许多看过的书都
成为过眼烟云、不复记忆了，其实
它们仍是潜在的。在气质里，在谈
吐上，在胸襟的无涯。当然，也能
显露在生活和文字中。

重新开始喜欢读书的自己，
学会了倾听，习惯了思考，性格自
由洒脱，充满自信。举手投足间
透露出书卷气息，慢慢把身上的
铜臭味道消除，开始让灵魂透出
淡淡的香气。

我的包包都足够大，目的就是
可以装下一本书。等车时、地铁
站、休憩中的闲暇时间，都可以拿
出来读；我的床头时时放本书，睡
前至少看半小时。

清风朗月的夜晚，一壶茶，一本
书，足矣。记得毕淑敏在《轻轻走
向完美》一书的序中写道：“日子一
天一天地走，书要一页一页地读，
清风朗月，水滴石穿，一年，两年，
一辈子地读下去，书就像微波，从
内向外震荡我们的心。徐徐地加
热，精神分子的结构就会变了，成
熟了，书的效力便凸显出来。”

读的书多了，自然就会从容得
体、恬淡静美、处世冷静而又善解
人意。一旦开口必言而有据，即使
貌不出众，浑身上下仍会散发着迷
人的魅力。

随着读书越来越多，慢慢发现：
自己看待事物、解决问题有着不一
样的思维方式和方法了，对世界的
认知程度也有所不同；有时觉得自
己的眼光看得更高、看得更远，知
道自己想要什么样的生活，并学会
善于规划自己的人生。

日积月累的读书让自己可以看
到别人眼里世界的模样，也从别人
的成败得失中审视自己的人生之
路，发现偏移时能及时调整。随着
书读得越来越多，自己的内心世界
变 得 丰 富 、自 由 ，生 活 也 变 得 浪
漫。豁达的性格让生活变得自然
简单，能把柴米油盐酱醋茶的日常
生活过得像诗一样美。

光光 评 鉴

日前，《做一个憨憨的老师——
守望美育课堂的新视野》由世界图
书出版西安有限公司出版发行。

作者陈玉玉为西安经开第一学
校美术教师、小学部德育主任兼大
队辅导员，陕西省陈玉玉优秀能手
工作站站长。曾在陕西卫视和北京
电视台主办的全国首个大型教育类
真人秀《超级老师》节目成功卫冕

“金牌超级老师”，获“陕西省教学能
手”“西安市优秀大队辅导员”等荣
誉称号。“憨”是陕西地区的方言，一
般指天真、淳朴和实在，还有点痴痴
的意思；“憨”字还很巧妙地由“敢”
和“心”组成。作者用“做事情敢于
付出、舍得出力，忠实自己的内心，
知行合一地去实践和创造”来解读
这样一位“憨憨的老师”的目标与追
求，同时，书名也由此而来。

本书以诗意清新的文字和灵
动写意的绘画作品带着读者踏上
一段寻美旅程，插图均为作者原

创。全书共分为三章，分别为《美
育教师成长十二时辰》《美育课堂
新视野实践研究》和《美育成长二
十四节气教学随笔》，内容包含一
线美术教师成长的故事、专业发
展、教学随笔和创新课堂的实践与
探索等，展示了一线优秀美术教师
在基础美育教育道路上的热情、勤
奋和孜孜不倦的坚守。

书中令人印象深刻的是作者对
新时代美育教育的解读与躬身践行
新时代美育精神。陈玉玉老师认为
其方向为培养学生健全的人格，让学

生学会欣赏、热爱生活等，以“大美育”
的概念落实核心素养，为教育植入更
多美与爱的智慧；同时，书中展示了
工作站学期工作计划与实践内容。

本书是作者积极开展美术跨
学科融合教学的有益探索和总结，
可帮助中小学美术教育者提升核
心素养、基础美术教学实践能力和
思想启迪。本书一经面世，引起了
教育专家和一线教师的关注与赞
叹！相信在酣畅诗意的文字、活灵
活现与刻画入微的画作中，读者一
定会收获更多对美的感悟。

生活中你不经意的角落，总
有“点灯人”在默默付出。“时代
楷模”称号获得者钱海军，就是
这样一个人，他用自己精湛的技
术点亮了城市里的每一盏灯，更
点亮了老百姓心中的那盏灯。
作为中央宣传部“时代楷模”报
告文学重点选题，陈富强、潘玉
毅合著的长篇报告文学《点灯
人》以钱海军服务百姓的“成长
史”为主线，通过志愿者、受助

者、旁观者等多种视角的切换，
真实还原了钱海军及其团队在
志愿服务路上一个又一个感人
的瞬间，深情讲述了钱海军用真
情付出点亮千户万灯的新时代
雷锋故事。

细节是报告文学里最具有张
力的单元，也最能反映人物的性
格特点和事物的本质。《点灯人》
细腻地书写了钱海军志愿服务
中的诸多细节，将让人过目不忘
的场面、故事和情景里蕴含着的
精神和情感镶嵌到文本间，以无
可辩驳的真实性，展现出极具温
度的精神和情感力量。作者常
常将自己巧妙地置身于钱海军
志愿服务的场景中，用朴素文本
还原真实的场景：一位向钱海军

求助的老电工，因为身体原因，
换不了灯泡，连拿掉启辉器这样
简单的动作都不能完成，老人感
叹“人老了，没用了”，这次偶然
的经历不仅让钱海军将服务对
象锁定在60岁以上的老人，从事
志愿服务的使命意识也得到升
华。此后，他亲手制作 500 张名
片交到老人手中，手机24小时开
机，让他们随时能找到自己。为
了更好给老人家提供服务，他自
学电视机、电磁炉等家电维修，
成 为 大 家 口 中 的“ 万 能 电
工”……作者也常常引用采访对
象原生态的语言，“哪怕到时自
己走路颤颤巍巍了，不能爬上爬
下了，给人递个插线板，那也是
一种幸福”，没有拔高，没有特别

夸张的修辞，朴素的语言映照着
精神之美。诸如此类闪亮的细
节散落在《点灯人》中，细腻展现
出钱海军身上最丰富、最本质、
最深厚的真善美。

中国报告文学学会会长何建
明曾言，报告文学就是要书写时
代精神和家国情怀。《点灯人》是
一部有温度、有情怀、洋溢着时
代精神的优秀报告文学作品，非
常鲜活饱满地刻画了钱海军及
其团队的形象，书写个体精神与
时代精神的共鸣交响。在实现
共同富裕的道路上，钱海军心念
百姓“小事”、胸怀“国之大者”，
志愿服务持续升级，奋进的脚步
不断延伸，他发起“千户万灯”困
难残疾人住房照明线路改造项

目，足迹遍布浙、藏、吉、黔、川五
省区，累计开展帮扶3万余次，将
光和暖送进更多人的心里，也将
他人心里那一盏盏灯点亮。榜
样的力量是无穷的，在钱海军的
带动和感召下，越来越多的人成
为照亮别人、温暖自己的“点灯
人”，他们牺牲小我点亮万家灯
火，以实际行动诠释了新时代的
雷锋精神。作为钱海军的同事，
作者常为身边榜样的力量感到震
撼，深受触动，在《点灯人》的书写
中，常常会不着痕迹地融入自我
对人物和故事的思考：“随着存
善心、做善事的人越来越多，终
有一天，这个国家的每一座城
市，每一个乡村，每一个人，都将
成为志愿路上的主角，每个人都
将成为暗夜里的点灯人。”

黑夜中的光明并非凭空而
来，只因有无数像《点灯人》中钱
海军那般为这片光明默默奉献
的“点灯人”，点亮自己，温暖别
人。其实，我们每个人心中都有
一盏灯，点亮它吧！一起前行，
一起发光，让世界充满光和爱。

《做一个憨憨的老师——守望美育课堂的新视野》出版
□邓碧琳

读书养颜
□江云英

点亮心中那盏灯
□李 钊

——读长篇报告文学《点灯人》

球不落地，永不言弃

□李风玲

——电影《中国乒乓之绝地反击》观后

书 讯


