

好玩儿未曾忘忧国

——赵元任影记中的家国情怀

□董海霞

2022年4月,商务印书馆出了一本厚达700页的《好玩儿的大师》,这本书另有一个小标题“赵元任影记之学术篇”。作为中国现代语言学与现代音乐学的先驱,清华国学院四大导师之一,赵元任先生的一生早已与一个世纪前的时代命运与共。

赵元任先生的学术成就众所周知,而鲜为人知的是他还是一位资深的摄影爱好者,一位百年前的“自拍达人”。1910年,赵元任以第二名的成绩考取了庚子赔款第二批公费赴美留学生,到美国后不久,就跟同学一起买了一部照相机,开始了他的拍摄生涯。从那之后,赵元任用数千张照片为中国和世界留下了丰富而生动的影像资料。

赵元任天资过人而兴趣广

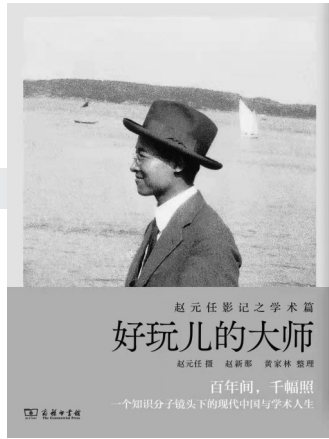
泛,不管是对学术研究的科学精神,还是追求兴趣的人文精神,他真正做到了把学习、工作和生活多元合一,成就了在当代学术圈中非常珍贵和稀缺的品质。此外,在赵元任赴美留学、学成归来一,赵元任先生的一生早已与一个世纪前的时代命运与共。

赵元任自幼读私塾,学过四书五经和唐诗,为他后来治学打下了坚实的国学基础。因为是在一个多方言的环境中长大的,他从小就对方言很敏感,也特别有兴趣,这也是他学成归国后遍访各地调查方言收集资料著书立说的原始动力。

在美国康奈尔大学留学期间,赵元任和杨杏佛、任鸿隽等一

群热血青年有感于“祖国之所以孱弱,皆因科学不发达”,于是一起创办了中国科学社和《科学》杂志,旨在“提倡科学,鼓吹实业,审定名词,传播知识”。赵元任专门为《科学》杂志谱写了钢琴曲《和平进行曲》和《偶成》,与胡适合作谱写了《拟中国科学社社歌》,里面有“我们叫电气推车,我们叫以太送信”“不怕他真理无穷,进一寸有一寸的欢喜”等著名歌词。此外,他还创作过一首《尽力中华》,吹响了“振兴中华”的号角,抒发了当时海外留学生忧国忧民的情怀和深沉的爱国情感。

获得哈佛大学哲学博士学位后,赵元任启程回国到清华任教,也开始介入国语统一工作,并在国内系统运用现代语言研究方法进行方言调查。他历时两个月记



录了吴语区33个地方的方言,撰写成《现代吴语的研究》一书,为后来的方言调查提供了科学的方法,被《中国大百科全书》评价为“中国第一部用现代语言方法研究方言的著作”。其后,赵元任更是深入安徽、江西、湖南、湖北等地对当地方言开展田野调查,认真记录方言发音采集数据,真正把著作深深扎根在祖国的大地上,为中国语言学研究留下了弥足珍贵的精神财富。

抗战爆发后,赵元任一家在战火中辗转流徙,但始终心怀家国牵挂时局。赵元任的夫人杨步

伟等赶制棉衣捐赠前线将士,赵元任用相机拍下了日军飞机轰炸长沙后的弹坑废墟,他还在迁到昆明后参加了聂耳逝世三周年纪念活动。在接受了夏威夷大学客座教授的任职邀请后,赵元任一家离开昆明之前收到了友人赠送的一个气锅,上面刻有“故国可家”四字,这后来陪伴了赵元任夫妇一生,直到他们离世。

在海外,赵元任也始终关注国内形势的发展,和家人多次参加中华赈济联合会举办的活动,为国内的抗日战争募集资金和物资,为美国陆军培训远东战场所需语言人才,并作为中国代表团成员出席了联合国教科文组织(UNESCO)筹备会,在1948年主持了UNESCO暑期语言讲习班,为中国语言传播和世界和平进步作出了突出贡献。

赵元任先生的影记有风土人情,有祖国山河,这既是他的个人成长史,又是社会变迁国家前行的一个缩影。一百年前的“斜杠青年”赵元任用他的人生经历告诉后辈,好玩儿未曾忘忧国,将个人成长与祖国和人民命运与共,会创造出不一样的精彩,也将俯仰无愧于时代。

读书养颜

□江云英

三毛在《关于读书》里写道:读书多了,容颜自然改变。许多时候,自己可能以为许多看过的书都成为过眼烟云,不复记忆了,其实它们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯。当然,也能显露在生活和文字中。

重新开始喜欢读书的自己,学会了倾听,习惯了思考,性格自由洒脱,充满自信。举手投足间透露出书卷气息,慢慢把身上的铜臭味消除,开始让灵魂透出淡淡的香气。

我的包包都足够大,目的就是可以装下一本书。等车时、地铁站、休憩中的闲暇时间,都可以拿出来读;我的床头时时放本书,睡前至少看半小时。

清风朗月的夜晚,一壶茶,一本书,足矣。记得毕淑敏在《轻轻走向完美》一书的序中写道:“日子一天一天地走,书要一页一页地读,清风朗月,水滴石穿,一年,两年,一辈子地读下去,书就像微波,从内向外震荡我们的心。徐徐地加热,精神分子的结构就会变了,成熟了,书的效力便凸显出来。”

读的书多了,自然就会从容得体、恬淡静美、处世冷静而又善解人意。一旦开口必言而有据,即使貌不出众,浑身上下仍会散发着迷人的魅力。

随着读书越来越多,慢慢发现:自己看待事物、解决问题有着不一样的思维方式和方法了,对世界的认知程度也有所不同;有时觉得自己的眼光看得更高、看得更远,知道自己想要什么样的生活,并学会善于规划自己的人生。

日积月累的读书让自己可以看到别人眼里的世界的模样,也从别人的成败得失中审视自己的人生之路,发现偏移时能及时调整。随着书读得越来越多,自己的内心世界变得丰富、自由,生活也变得浪漫。豁达的性格让生活变得自然简单,能把柴米油盐酱醋茶的日常生活过得像诗一样美。

点亮心中那盏灯

——读长篇报告文学《点灯人》

□李钊

者、旁观者等多种视角的切换,真实还原了钱海军及其团队在志愿服务路上一个又一个感人的瞬间,深情讲述了钱海军用真情付出点亮千户万灯的新时代雷锋故事。

细节是报告文学里最具有张力的单元,也最能反映人物的性格特点和事物的本质。《点灯人》细腻地书写了钱海军志愿服务中的诸多细节,将让人过目不忘的场面、故事和情景里蕴含着的精神和情感镶嵌到文本间,以无可辩驳的真实性,展现出极具温度的精神和情感力量。作者常常将自己巧妙地置身于钱海军志愿服务的场景中,用朴素文本还原真实的场景:一位向钱海军

求助的老电工,因为身体原因,换不了灯泡,连拿掉旧辉器这样简单的动作都不能完成,老人感叹“人老了,没用了”,这次偶然的经历不仅让钱海军将服务对象锁定在60岁以上的老人,从事志愿服务的使命意识也得到升华。此后,他亲手制作500张名片交到老人手中,手机24小时开机,让他们随时能找到自己。为了更好地给老人家提供服务,他自学电视机、电磁炉等家电维修,成为大家口中的“万能电工”……作者也常常引用采访对象原生态的语言,“哪怕到对自己走路颤颤巍巍了,不能爬上爬下了,给人递个插线板,那也是一种幸福”,没有拔高,没有特别

夸张的修辞,朴素的语言映照着精神之美。诸如此类闪亮的细节散落在《点灯人》中,细腻展现出钱海军身上最丰富、最本质、最深厚的真善美。

中国报告文学学会会长何建明曾言,报告文学就是要书写时代精神和家国情怀。《点灯人》是一部有温度、有情怀、洋溢着时代精神的优秀报告文学作品,非常鲜活饱满地刻画了钱海军及其团队的形象,书写个体精神与时代精神的共鸣交响。在实现共同富裕的道路上,钱海军心念百姓“小事”、胸怀“国之大者”,志愿服务持续升级,奋进的脚步不断延伸,他发起“千户万灯”困难残疾人住房照明线路改造项

目,足迹遍布浙、藏、吉、黔、川五省区,累计开展帮扶3万余次,将光和暖送进更多人的心里,也将他人心里那一盏盏灯点亮。榜样的力量是无穷的,在钱海军的带动和感召下,越来越多的人成为照亮别人、温暖自己的“点灯人”,他们牺牲小我点亮万家灯火,以实际行动诠释了新时代的雷锋精神。作为钱海军的同事,作者常为身边榜样的力量感到震撼,深受触动,在《点灯人》的书写中,常常会不着痕迹地融入自我对人物和故事的思考:“随着存善心、做善事的人越来越多,总有一天,这个国家的每一座城市,每一个乡村,每一个人,都将成为志愿服务上的主角,每个人都将成为暗夜里的点灯人。”

黑夜中的光明并非凭空而来,只因有无数像《点灯人》中钱海军那般为这片光明默默奉献的“点灯人”,点亮自己,温暖别人。其实,我们每个人的心中都有一盏灯,点亮它吧!一起前行,一起发光,让世界充满光和爱。



生活中你不经意的角落,总有“点灯人”在默默付出。“时代楷模”称号获得者钱海军,就是这样一个人,他用自己精湛的技术点亮了城市里的每一盏灯,更点亮了老百姓心中的那盏灯。作为中央宣传部“时代楷模”报告文学重点选题,陈富强、潘玉毅合著的长篇报告文学《点灯人》以钱海军服务百姓的“成长史”为主线,通过志愿者、受助

孩子们抛皮球、踢毽子去了。他的父亲许南英曾说:“地山就是一个孩子头儿。”他和他的学生冰心一样,都受泰戈尔的影响,赞美孩子美丽的心灵,对人充满友爱和敬意,乐于助人。他本人求真、求善、求美,也希望通过文字的引领,孩子们都走上求真、求善、求美的道路。

对待写作,许地山极其认真,即便是一篇一千字的小文章,他都是写了再改,改了再抄。为《新儿童》创刊号创作的童话《萤灯》写就,他让黄庆云上门取稿。交稿时,他还向编者娓娓讲述该文的创作过程。马不停蹄,他紧接着写了第二篇童话《桃金娘》,刊登在《新儿童》第1卷第2期上。这两篇都成了我国儿童文学史上的名篇。

不幸的是,1941年8月4日,许地山因心脏病复发,溘然长逝,年仅48岁。如果他能延年长寿,不知会留下多少作品供我们学习与欣赏!他去世后,他的孩子周零仲将他生前未完成的散文《我的童年》交给《新儿童》,刊登在该刊第1卷第6期上。

新中国成立后,《新儿童》由香港移师广州。1956年,《新儿童》改名为《少先队员》,由共青团接管,黄庆云仍担任主编。《少先队员》尽管是综合性期刊,但它的文学栏目注重文学的质感与质量,保持了纯正的文学品位。从某种意义上说,广州的《少先队员》与香港的《新儿童》是一脉相承的。

真没想到,许地山同这份刊物有这么深的渊源。我不由得想起许地山的短篇小说《缀网劳蛛》。小说主人公尚洁看到女佣用树枝拨弄蜘蛛,触景而叹:“我像蜘蛛,命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里,回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝,不晓得被风吹到多么远;可是等到粘着别的东西的时候,它的网便成了。”蛛丝随气流飘游,不定何时粘到了何物之上。或许,这就是一种缘分。

因为这种缘分,我生活的“当代”与“现代”建立了真切联系。重读许地山的作品,我不仅重温了他的辉煌,更是在追溯生活与思考的源头。我除了要学习他的“落花生精神”,做一个朴实、甘于奉献的人,还要学习他的“蜘蛛哲学”,勤勤恳恳地编织人生之网,即使风雨将网摧毁,也毫不气馁,不惧无畏,默默地补缀自己的生活。



球不落地,永不言弃

——电影《中国乒乓之绝地反击》观后

□李凤玲

近日,电影《中国乒乓之绝地反击》上映,爱电影亦爱乒乓的我第一时间走进影院尝鲜。看完影片之后我才知道,我们的“国球乒乓”并非一直辉煌,也经历过一段至暗时刻,这部影片正是反映这段从低谷中奋起的经历。

1991年,中国男乒乓队日本千叶世乒赛,再一次丢掉了斯韦思林杯,仅仅取得了第七名的成绩。在国人的质疑声里,主教练辞职,整个球队也陷入低迷。正在意大利执教的前国乒队员戴敏佳(原型蔡振华)临危受命,他带着怀孕待产的妻子,放弃了国外优渥的生活,毅然登上了归国的飞机,开启了一段艰难的“重振国乒”之路。

教练竞聘会上,戴敏佳夸下海口:“两年内夺回斯韦思林杯。”为了实现诺言,他大刀阔斧搞改革,严明纪律抓训练。他独具慧眼,八方敛才,迅速成立了一支在外界看来有些奇形怪状甚至是老弱病残的队伍,但就是这支队伍,成长为了后来的“国乒五虎”。

白民和(原型马文革)是戴敏佳的徒弟,技术虽好但肩部有伤;龚枫(原型丁松)是神秘的削球手,人送外号“乒坛魔术师”,但他高度近视,两眼都在1000度以上;小将侯卓翔(原

型刘国梁)和董帅(原型孔令辉),颜值和球艺俱佳,他们是日后的“乒坛双子星”,但当时都只有十六七岁,初出茅庐,羽翼未丰;老将黄昭(原型王涛)获得过世乒赛的混双冠军,但24岁的他对于乒乓运动来说,已经有了一些廉颇老矣,他办了退役,准备出国。

就是这样一支老幼参差的队伍,在戴敏佳教练的诚邀之下,团结、凝聚了起来。想国出的,放弃了;想放弃的,又坚持了;曾经违纪被重罚的,也真心悔过再次归队了。他们在球台上苦练球技,在跑道上强健体能。除了自身的主观训练,客观的技术改进更是迫在眉睫。国外的胶水进不来,我们就自己研发,终于生产出了适合球拍使用的合格胶水。

但成功的道路从来都是曲折的。尽管付出了那么多的努力,两年后(1993)的第42届世乒赛,中国男团再次兵败哥德堡,输给了正如日中天的瑞典队。但“不经历风雨怎么见彩虹,没有人能随随便便成功”,国乒的再次失败没有让戴敏佳教练退缩,国家队的充分信任和妻子的默默支持,也给了他继续前行的勇气。这一次,他不仅狠抓自身训练,还派出了球员去欧洲学习。“师夷长技以制夷”,“知彼知己,方能百战不殆”。派出的球员在国外忍受着



寂寞和孤独,顶着被歧视和冷板凳的压力,只为了能学人之长、为国效力,只为了能一雪前耻、扬眉吐气!

冬练三九,夏练三伏。外练体能,内练定力。花落花开,冬去春来。1995年,第43届世乒赛在天津举行,斯韦思林杯的争夺战再次打响。这一次,天时地利人和,万事俱备,只欠一场久违的胜利!“国乒五虎”亦不负众望,他们一路过关斩将,闯进决赛。最后的决战对手,依旧是强劲的瑞典队。该如何排兵布阵?这让教练团队煞费了苦心。电影中对于本次决赛过程的展现,简

直就是当年比赛实况的完美复刻,它无比真实地还原了当时的战况,将整个的赛程展现得惊心动魄!

开赛之前的最后一刻,深思熟虑、再三考量的教练组终于敲定了名单。不料,率先出场的老将黄昭却1:2先丢一局,输给了瓦尔德内尔(原型瓦尔德内尔);第二局的白民和顶住压力,2:1战胜了佩尔逊(原型佩尔森),扳回一局;第三局的龚枫是我们的“秘密武器”,他的上场宛若横空出世,削中带攻的打法直接将对手击溃,2:0轻松拿下了第三局。至此,中国男团以2:1的大比分暂时领先。关键的第四局,白民和却败给了瓦尔德内尔,但是作为一名带伤的老将,他已经是不辱使命。比赛来到了决胜局,即将对阵佩尔逊的黄昭面临巨大压力。

比赛开始前,教练戴敏佳来到了准备室。他对黄昭说了几句话,这些话不是什么豪言壮语,更不是上次兵败哥德堡时的“必须拿下”,他只是轻轻地:“忘掉输赢,去享受它!输赢都不重要,去享受每一次击球的快乐!”忘掉输赢,享受比赛。戴敏佳教练的这番话让即将到来的最后胜利,有了更深的内涵和更高的立意!

黄昭出征。他顶住了压力,战胜了佩尔逊,拿下了比赛。他欣喜若狂地丢掉球拍,扑倒在地!队友们也扑向了他,共同欢呼这期待已久的胜利!中国乒乓从此重振雄风,再度崛起!它牢牢地守住了自己的霸主地位,开启了一段长青不败的传奇!

“球不落地,永不言弃!”这是电影海报上的一句话,也是《中国乒乓》最想表达的主题!如今,疫情消散,花开春暖,就让我们带着国乒天团的激励,走向崭新的明天!



念小学时,我在语文教科书上读到一篇题为《落花生》的课文。文章质朴自然,托物言志,言简意赅。“人要做有用的人,不要做只讲体面,而对别人没有好处的人。”这段话深深地印在了我的心上。从那时起,我记住了“落花生精神”,记住了现代作家许地山,以及他的笔名落花生。

长大后,出于对儿童文学的喜爱,我选择在少先队员杂志社从事少儿期刊的编辑工作。《少先队员》创刊于1956年,是新中国成立以来创刊较早的少儿刊物。同事告诉我,《少先队员》的前身是1941年创刊于香港的《新儿童》,现代著名作家许地山生前最后的文学作品是《新儿童》撰写的。我仿佛突然之间与许地山结上了一丝缘分,同他的距离一下子拉近了。

原本任教于燕京大学的许地山,因与该校教务长司徒雷登发生龃龉,被燕京大学解聘。当时,香港大学想聘请胡适做中文学院院长,胡适转而推荐了许地山。1935年,香港大学的橄榄枝落在了许地山身上,他受聘为该校中文学院院长、教授。1941年,香港历史上第一份儿童文学刊物《新儿童》诞生,它立足香港,面向全中国以及东南亚。主编黄庆云向活跃在文坛的许地山约稿,他欣然应允。

早在1925年,许地山就出版了短篇小说集《缀网劳蛛》与散文小品集《空山灵雨》,但为孩子们写童话,他还是大姑娘上花轿——头一回。不过,这可真不倒他。因为,他喜欢和孩子们交朋友,常常与孩子们打成一片,拥有一颗十足的童心。有一次,郁达夫在上海遇到许地山,许地山同他没讲上几句话,就和



《做一个憨憨的老师——守望美育课堂的新视野》出版

□邓碧琳

日前,《做一个憨憨的老师——守望美育课堂的新视野》由世界图书出版西安有限公司出版发行。

作者陈玉玉为西安经开第一学校美术教师、小学部德育主任兼大队辅导员,陕西省陈玉玉优秀能手工作站站长。曾在陕西卫视和北京卫视主办的全国首个大型教育类真人秀《超级老师》节目成功卫冕

“金牌超级老师”,获“陕西省教学能手”“西安市优秀大队辅导员”等荣誉称号。“憨”是陕西地区的方言,一般指天真、淳朴和实在,还有点痴痴的意思;“慧”字还很巧妙地由“敢”和“心”组成。作者用“做事敢于付出、舍得出力,忠实自己的内心,知行合一地去实践和创造”来解读这样一位“憨憨的老师”的目标与追求,同时,书名也由此而来。

本书以立意清新的文字和灵动写意的绘画作品带着读者踏上一段寻美旅程,插图均为作者原

创。全书共分为三章,分别为《美育教师成长十二时辰》《美育课堂新视野实践研究》和《美育成长二十四节气教学随笔》,内容包含一线美术教师成长的故事、专业发展、教学随笔和创新课堂的实践与探索等,展示了一线优秀美术教师在基础美育教育道路上的热情、勤奋和孜孜不倦的坚守。

书中令人印象深刻的是作者对新时代美育教育的解读与躬身践行新时代美育精神。陈玉玉老师认为其方向为培养学生健全的人格,让学

生学会欣赏、热爱生活等,以“大美育”的概念落实核心素养,为教育注入更多美与爱的智慧;同时,书中展示了工作站学期工作计划与实践内容。

本书是作者积极开展美术跨学科融合教学的有益探索和总结,可帮助中小学美术教育者提升核心素养、基础美术教学实践能力和思想启迪。本书一经面世,引起了教育专家和一线教师的关注与赞叹!相信在读诗意的文字、读鲜活灵动的画面入微的画作中,读者一定会收获更多对美的感悟。

【书讯】