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□李春风

——读《教师的解放与超越》

在阅读《教师的解放与超
越》时，我脑中一直萦绕着陀思
妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
中的那句话：“我们首先应该善
良，其次要真诚，再其次以后永
远不要相互遗忘。”

《教师的解放与超越》语言
朴实，情感真挚，不玩弄高深的
学术概念，讲述的案例是李镇西
老师从三十余年教育生活中攫
取的闪光片段，有些篇章旗帜鲜
明，显现出李老师作为一个教育
人秉持的良知与态度；有些篇章
钩沉往事，写下的是师生之间恒
久的情谊，真诚而令人感动；有
些篇章鞭挞时弊，表达对某些现
象的惋惜和慨叹。同时，李老师
在努力建立一种自己的话语氛
围，这种话语氛围不是用大量的
学术文章建立的官方认定和官
方态度，恰恰是在平实的语言中
娓娓道来的真挚思考，以此启发
后来者。

文章的选择和编排体例，不
可谓不用心：“观念”“突破”“心
境”“幸福”“智慧”涉及教师生
活的方方面面，而“呼吁”“建
言”两章，又为建设当前教育环
境鼓与呼，前四章意欲实现教
师精神境界的解放和教师专业
发展的超越，后两章聚焦学校
小环境和教育大环境，努力为
教 师 发 展 争 取 有 益 的 外 部 条

件。李镇西老师是真诚的，也
是用心良苦的。

我们首先应该善良

素质教育谈了几十年，为何
素质教育愈加难求？对于教育
者而言，李镇西说：“有时想想，
教育其实很简单，就是先让自己
善良起来……现在最大的问题
是，教育者缺乏的，却让学生拥
有，岂非缘木求鱼？”在我看来，
他的这段话，道出了当前教师队
伍建设的根本性困难所在，那就
是为何立身如此之难。

今日教育的种种问题，使教
育备受指责，家长将矛头指向学
校，学校将问题归咎于教师，其
实教育问题正是社会问题在教

育场所的微观反映，如果整个社
会追名逐利，作为成人的家长何
以幸免？做为被评价受关注的
学校何以幸免？做为社会人的
教师何以幸免？做为下一代的
孩子何以幸免？显然，身处滚滚
时代红尘，我们无一幸免，只有
前瞻的先哲，在探索人性的路
上，窥见了某种世道人心的关
照。于是，李镇西说：“我们首先
应该善良。”

这个我们，当然包括事关教
育的所有人。对教育者来说，教
师首先应该成为传道者，这个

“道”，当然最主要指的是“世
道”，五千年华夏文明史，却没有
任何一个时代，比我们这个时代
更需要讲求“世道人心”，当我们
对大自然失去了敬畏，当我们对
同类失去了敬畏，我们最需要
的，正是日益失去的“善良”。

其次要真诚

在《教育，请撕下眼花缭乱
的标签》一文中，李镇西说：“教
育就是教育，哪有那么与众不
同？无论你贴多少与众不同的
标签，教育就那些朴素的内容。”
他分析了当前所谓“特色办学”
现象的来源，特色需要辨别真
伪，“我反对假的‘特色’，尤其
反感以‘特色创建’去折腾学
校”。由此，不得不让人想起著

名教育家、特级教师王开东老
师的新年愿望，那篇令人震撼
的《我希望 2023 年教育者都不
说谎话》，今天的教育，折腾实
在太多，而且往往冠以高大上
的名头。放大一点，今天的社
会，亦难脱窠臼。

这并不是危言耸听，如今我
们的教育一不小心就变成了“作
秀”，急功近利是教育的天敌。

“急功近利的教育——如果那也
算是教育的话——则是不讲良
知、远离朴素、违背常识的教
育。”李镇西说，“教育的品质是
真实，教师的品质是诚实。”以

“人”为目标的学校教育，要追求
的，应当是最大化消灭形式主
义，最大化抹除急功近利。但无
论“急功近利”也罢，“形式主义”
也好，这两个词最根本的还是描
述了一种人的“心理”。比如“急
功近利”，所表述的正是一种不
正常的“功利心”，杜绝这种功利
心的产生，除了当事者本人所受
的学校教育与社会教育以外，我
觉得应当呼吁全体教育人真诚
对待，少一些功利，多一分真的
教育。

再其次以后永远不要相互遗忘

能够遵从自己内心的人不
多，能够遵从自己内心写作的人
更少。但是，李镇西老师这两点

都做到了，他在用自己的行动践
行着自己的写作，无论是实验也
好，探索也罢。他不是一个夸夸
其谈者，他喜欢学生，热衷课
堂。反观自己，我无限惭愧，需
要唤回教育的热情。

在一所学校，我更应该关心
“人”，人的存在和价值，人的喜
怒和悲苦，人的失落与超拔。我
相信，李镇西老师也是，他的《教
师的解放与超越》非学术理论，
亦非官方代言，只是以一个教育
家敏锐的眼光，聚焦了教育中

“人”的重要性。他寄希望于教
师的个性解放，又希望能够推动
专业成长。“掏出心来”，并把自
己献给热爱的教育。

“再其次以后永远不要相互
遗忘”，当陀思妥耶夫斯基说出
这句话的时候，他是否已经料
到，那迟早要出现的，必然的遗
忘？他是否对人心已经绝望？
我想，应该不会，即便是我们囿
于社会的磁场，而陷入利益的
纠葛中，不得不做出彼此难以
理解的选择，但我们也会选择
原谅，即便是我们相互伤害过，
那也会在漫长的时间长河中原
谅。在学校，我们的关系是同
事，是师生，是上下级，但在这世
界上，我们偶然的相遇，又会必
然的分离。他从来就没有对人
心失落过。
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韦泱的书话内容扎实丰富，文
笔活泼生动，深受读者喜爱。

这些年，韦泱接连出版了有关
现代文学的《旧书的底蕴》《百年新
诗点将录》《旧刊长短录》等著作，引
起学界强烈反响。现代文学研究专
家、上海华东师大教授陈子善先生
在为其《纸墨寿于金石》一书所写序
言中深情指出：“我一直主张，爱书
藏书的朋友，最好能自己拿起笔来，
写下搜书的奇遇趣闻，写下藏书的
心得体会，更进一步，还可作些专门
研究，因为这样的写作往往反过来
又会提升识见，促进收藏。我认识
的沪上和京中好几位爱书人就是这
样做的，有的还成了名副其实的版
本专家，而韦泱兄也在这方面做出
了自己的不懈的努力。”

的确是这样，韦泱充分利用业
余时间，搜书、淘书，又不断研究，品
书赏书。这三两年受新冠疫情影
响，韦泱很少出门，现在又退休居
家，闲余时间开始了“在家淘书”。

“把自己喜欢的，觉得还有点稀奇，
有点意思的旧书，摩挲把玩，琢磨
一番。若有所思所得，便写下点史
料和掌故，也不枉那些书的作者，曾
经的成书艰辛与人生的坎坷。”于
是这本新书《在家淘书》就很自然
地摆在了读者的面前。

和前几本书话著作一样，这是
韦泱淘书过程中的所思所得。除自
序《家中淘书亦乐呵》外，共收录书
话文章五十篇，这些文章大多两三
千字，篇幅短小紧凑，行文流畅，包
含着丰富的信息量。韦泱关注的是
现代新文学方面的书人书事，笔下
的淘书故事，既能告诉读者丰富的
版本、装帧等书籍知识，又结合原书
作者的生平事迹、写作历程、命运沉
浮等背景资料展开适当的议论、说
明，掀起读者情感上的阵阵波澜，充
满了人性善良和美好的情愫，给人
以美的享受。同时，韦泱的书写，也

是对写书人的致敬和缅怀。
韦泱的着眼点，多是新文化运动

后三十年和新中国成立到改革开放
初出版的文学类著作。这些著作的
出版，在当时都发挥了积极的文化价
值，但随着时间的推移和形势的变
化，它们渐渐淡出人们的视线……
而韦泱一次次淘书，捡拾起这些历
经风尘的旧籍残卷，仿佛是捡拾起
遗落的明珠，摩挲把玩，品读赏析，
留下了饱含真情的书话佳作。

淘到“书话”这一文体的开拓者常
风的《弃余集》，韦泱“心头一喜，暗想
甚合我意也”！虽然提出“书话”概念
的人是唐弢，但“书话”文体的写作实
践，常风等作家却是最早的开拓
者。在那个年代，用小品、散文的笔
法，写读书笔记的作家，真的是寥若
晨星。常风是把书评和文艺评论严
格区分的作家，用自己的写作实践，给
文艺评论和书评画了一条分界线。

淘得徐懋庸的书《怎样从事文
艺修养》，韦泱觉得五味杂陈，“内心
涌起一股复杂的情绪，有敬佩，有惋
惜，有同情”。熟悉现代文学的人都
知道，徐懋庸是现代文坛上被鲁迅
先生“骂”过的一个作家。虽然他与
鲁迅先生最初彼此尊重，他仰慕大
先生，大先生也赞赏他，但后来因国
防文学和大众文学的“两个口号”之
争而产生误解，但他一生敬爱鲁迅、
热爱鲁迅，并追随鲁迅，为我国文化
事业作出了杰出贡献。他死后，党
组织给他平反，称赞他“襟怀坦白”。

当然，作者关注的这些旧书作
者中，既有那些名字响当当的大
家，也有那些默默无闻的被人为遗
忘或被其声名遮蔽的文坛先行者，
如不该忘记的、身陷沦陷区“孤岛”
上海，用诗歌呐喊的诗人华铃，第一
个中译本《恶之花掇英》的译者、诗
人戴望舒，英年早逝的“九叶派”诗
人穆旦……这些作家，至真至纯的
文字，跌宕起浮的人生传奇，在韦泱

的娓娓叙说中，让人心生震撼和感
动。在血雨腥风的年代，他们不计
个人得失，用生命书写忠诚和担当，
把赤诚的心交给读者，他们的作品
是和着血泪写成的，是生命的真诚
流动。他们的人生不应被忘记，他
们的作品不应被遗忘。

同时，我们也从《在家淘书》中，
见证了韦泱的求学经历和写作历
程。那本书，那个人，就是他人生路
上的启蒙者，引领他走上文学之
路。书中回忆，上世纪六十年代后
期，韦泱无书可读，偶然机会得到吴
运 铎 的 一 本 书 ——《把 一 切 献 给
党》，兴奋不已，通宵看完，竟第一次
失眠了。吴运铎的这本自传体小
说，是少年韦泱和那个时代许许多
多读者的经典读物，给了他们向上
向善的精神力量，为他们打开了一
扇新奇的人生之窗。领着韦泱走进
文学殿堂的第一人，是工人作家毛
炳甫。毛炳甫从孤儿成长为建国后
上海第一代工人作家，虽然作品不
多，只有薄薄的一本《千言万语对党
谈》，但依托自己主编的《宝钢战
报》，扶持提携了韦泱，成为他文学
路上的领路人。

读完《在家淘书》，让我想起了
谷林老人的那本小书的名字《情趣·
知识·襟怀》。用这三个词来评价韦
泱的这本书，我以为是恰如其分
的。韦泱用朴素的文字，写就的书
话美文，见书见人见事见襟怀，学识
与情趣交融，令人心生欢喜。他以
真诚致敬写书人，让我们也真诚地
祝福他，写出更多更好的作品来。

转过街角，我前去
赴约，只见不远处一树
大朵大朵的玉兰俏立枝
头，白鸽子似的。树下，
一 个 中 年 女 人 沉 静 安
然，正啃着一本书籍。
世界是安静温柔的，也
是香气袅袅的。

这个女人是我的一
位好友，与我相知多年，
以 前 是 一 个 地 道 的 农
妇，打过工，摆过摊，也
开过小饭馆，经营过花
店，历经世间的冷暖，唯
独对书一直不离不弃。
她常常对我说，读书是
一辈子的修行，活到老，
读到老。后来，她读书，
也写作，凭借不错的文
学功底被一位报刊前辈
看重，聘为本地的文学编辑，走上了人生的
新起点。

好友好读书，深深感染了我。工作之
余，一杯茶，一本书，一张椅子，就是我的生
活常态。窗外无论是阳光散金还是大雨倾
盆，无论是车马喧闹还是风平浪静，我都能
够置之不理，埋头啃读，在书中旅行，在书
中修行，在书中学会进退。

“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如
庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅
历之浅深，为所得之浅深耳。”张潮的名句
蕴含着深刻的哲理，也引起了我的共鸣。
学生时代，读书以功利为主，毕竟要依靠读
书升学、找工作，经营事业和家庭。步入中
年后，功利淡了，闲书便读得多了。书一直
是我的伴侣，读书一直是我不舍的爱好。
巴金的小说让我潸然泪下，梁实秋的散文
教会我乐观处世，舒婷的诗歌告诉我热爱
生活。《风会记得一朵花的香》让我沐浴草
木花香，《城南旧事》让我感受老北京的人
世沧桑，《中国共产党简史》指引着我不忘
初心，照亮未来的方向！

家里，到处摆满了书。只要有时间，我
都会随手取过一本，静静地翻阅。清晨，披
衣读上三章，浑身充满了力量。中午，随意
翻翻书本，享受着淡淡的墨香，一任自己的
思绪飞扬心境空明。夜晚，泡上一杯清茶，
打开文字的秘密，找寻诗和远方。有时，某
一句击中了内心的柔软，虽不至于手舞足
蹈，但顿觉神清气爽。孟德斯鸠说：“喜爱
读书，就等于把生活中寂寞无聊的时光换
成巨大享受的时刻。”日本作家村上春树
说：“能和某人谈一本你喜欢的书，而且他
的感受和你一样，是人生最快乐的事。”我
深以为然。

外出时，我也常常随身带着书。等车
等人时就看书，不知不觉间，时间就过去
了。我会抽出时间，到当地的书店读书。
置身其中，四处是翻动书页的微响，飘荡着
淡淡书香，偶尔还会听到读书之乐的笑
声。我深陷其中，乐在其中，仿佛听到心田
上一朵花“啪”地一声开了……

我不忍打破这尘世中的美好安宁，也
为友人读书的美姿所折服。玉兰花开在春
天，也开在读书人的心上。读书之乐乐如
何，浸染书香花自开！

昨天穿的鞋子不舒服，回家
时又要乘坐一个多小时的地铁，
人多无座，全程站着。为了分散
脚疼的注意力，我便打开手机
玩。这时看到一个杂志的读书
问卷，邀请了几位 90 后作家参
与作答。

第一个问题是“谈谈你平时
的阅读方式和习惯”。看着看
着，不由得感慨不已。触动我
的，不是他们回答的本身，而是
他们大都提到了每天在阅读上
花费的时间。

有位作家说，他每天要求自
己至少保持三个小时的阅读，每
读一本书都要做笔记，读完后还
要写几句感想。有位作家说，他
每天会阅读四个小时以上，除此
之外，还会有大量碎读的时间。
还有位作家说，他背包里总装着
书，无论何时何地，只要得空，就
翻开读几页，多年来，阅读早已

融入生活，像吃饭喝水一样，看
似平常，又如此必需。

手机页面下拉，看到了这些
90 后作家的简介。在文学创作
上，目前每一位都收获颇丰，有
的出版了小说集，有的在文学刊
物上发表了很多小说。

一分耕耘一分收获。这世
上的成功不会偏爱哪一个人，也
不会苛待哪一个人。如此年轻，
已在文学的王国里有了一席之
地，让人羡慕不已。当知道他们
在读书上花去的时间和精力，就
会明白成就和日复一日的长期
坚持付出是对等的。

我不禁自问，你每天花多少
时间读书呢？从年岁上来说，我
比这几位作家要大上一轮，而成
绩却是望尘莫及。从勤奋上来
说，我更加羞愧和汗颜。也曾大
张旗鼓下决心多读书，买下过电
子阅读器，虽不至于沦为泡面盖
子，但也早被丢在一旁，落满灰
尘。家里也到处都堆着书籍，看
到心仪的就买回来，如此越堆越
多，而真正坐下来静下心拿起书
读的时间却少之又少。

总是为自己找借口，书已经
是自己的了，又不会跑，有时间
慢 慢 读 。 而 什 么 时 候 有 时 间

呢？又开始为自己找借口，工
作日通勤时间长，回到家又困
又累，没有精力去好好读一本
书。周末有大块的时间，又要
给自己找借口，要去公园看看
风景，还要做家务，照顾家庭，
琐琐碎碎的事情太多了，更没
有时间读书。

现在才明白，自己的碌碌无
为是这样一个又一个无可挑剔
的借口连缀起的逃避梦想的状
态，而被逃避的梦想又会时不时
地蹦出来，这大概就是我时常不
能快乐的缘由吧。

记得一位作家说过一段话，

大意是，讲故事的能力是有天赋
的，而文字的表达和故事的架构
却是可以从阅读中得来的。美
好的梦想在心海里澎湃激荡，一
直无视，拿一个个借口去应付，
到底是对自己不负责。真正想
做一件事，时间从来不是问题。
并不是每个人都有天赋，但一个
人努力了，才有望实现美好的梦
想。倘若不努力，昏昏然度日，
梦想连实现的机会都不会有。

仔细想，每个人都会有每天
必须要做的事，但也有很多浪费
时间的可有可无的事，斤斤计较
于一件小事、纠缠在琐碎烦恼
里、唠叨和气愤……如果花费这
些时间在梦想上，人的状态和心
境一定是昂扬轻快的吧！

沉浸在对自己的反思里，坐
过了两站，才反应过来。坐过了
站，可以到对面再坐回去，而时
间却不会给人重来的机会。
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在家淘书乐陶陶

□胡忠伟

——读韦泱《在家淘书》

将每日重复的单调变得激
情澎湃，难！将周而复始的平淡
变得诗意，难！然而，《寻找不一
样的教育》从一个个故事中“嗅”
出一个个敏感的教育主题，将

“平淡”与“单调”演绎成不一样
的教育。

有人说，但凡做上几年教师
谁还缺故事呢？像王维审老师
一样，现在的我也已习惯用文字
记录教育生活，安然享受其中。
当然，也曾走过一段弯路，那是
一段没有文字留痕的记忆。

王老师说：“用文字安顿生
命的痛感，并试着通过教育写作
让 自 己 的 精 神 与 磨 难 一 起 扎
根。在持续的写作中，我可以轻
易透过喧嚣与热闹，开始一场场
关于教育的冷静思考和深度感
悟。在我的精神世界里，教育已
经不再需要鲜花和荣誉，而只是
一份宁静的守候；教育已经不再
是职业手段，而是生活的一部
分。有掌声，我会行走；没有掌
声，我亦会行走。”这是他在进行
教育叙事写作后找到的摆脱教
育困惑的出口，找到的属于自己
的成长方向，也为走入他视野中

的生命擦亮一些日子。
刚工作时的我，凭借对职业

生涯的一份浪漫、期待与热忱去
铺设底色，现在再次追忆终因没
有文字的记录，变得支离破碎。
王老师说：“当习惯了写教育故
事，你不仅可以在教育的当下有
所收获、有所珍藏，也可以给自己
的未来生活留下一点念想和希
望。”当时的我迷恋于星光照耀下
的展示课，满足于“有一套”的班级
管理。没有教育叙事相伴的日子，
丢失了对自身生命的价值认可，依
照别人设计的路线行走时，似乎放
弃了心灵成长的自我觉醒。“故事
可以改变自己，可以影响他人”，
甚至可以“写作者成就教育”，没
有了故事的记录，哪有自我的改
变？更谈不上影响他人。

读到此，回望自己没有故事
相伴的日子，不禁捶胸顿足，丢
失 了 多 少 探 知 教 育 真 相 的 机
会？遗忘了多少怦然心动的师
生情谊？

2011 年，我开始以博客的形
式记录教学中的点点滴滴，忙碌
的一天都会阳光灿烂地开始，备
课、上课、批改、拍照、写博……
不过，当时仍是不加选择地记
录，实际上停留在只记不反思的
平面。换言之，当时并不是写教
育叙事，只是单纯地记故事。

故事和叙事有着很大的差
别。书中，王老师通过一个个故
事娓娓道来，诠释着这两个不同
的概念。叙事，不是简单的讲故
事，而是以讲故事的形式开展的
一种行动研究。浅白一些讲，叙
事的目的不是为了宣泄情绪，也
不是单纯为了记个流水账，而是
为了揭示出故事背后隐含的深
刻意义，是对某个或某些教育故
事进行有针对性的反思后写出
来的文章。于是，在书中我们看
到：一个读研的学生想念王老师
烤的馒头片，原来那就是清澈的
教育；一群毕业孩子的聚会回忆
中，有王老师相伴的日子涌动的
满是温暖与喜悦。这本书中，这
样的故事俯首即是。

在阅读中，我逐渐明朗了自
己记录的方向。我也学着有选
择地叙述，有针对性地反思，讲
述典型性的、具有教育意义的故

事。范梅南说：“教育学是迷恋
他人成长的学问。”我尝试用灵
动的叙事呈现不一样的教育，从
事例走向事理，试图找到教育本
来的样子。处理班级事务时，我
会多问几个为什么，“这样做对
吗？”“这样合理吗？”“这是最佳
的方案吗？”我开始细数和孩子
们在一起的每个日子，让匆匆的
24 小时在我的手下停留、延展；
我开始倾听每个孩子心中花开
的声音，原来，再顽劣的孩子心
中都有一朵美好的莲花。我用
关注的目光、流动的文字迷恋于
孩子成长的学问。

当老师的，每天都会碰到无
数的大事小情，会被琐事缠身。
这些大小麻烦事，我们经常称之
为“问题”——问题学生，学生的
问题。如果我们能够妥善地“加
工”它们，那么可能会成为一笔
丰富的教育资源，成为我们行走
的力量。书中，王老师讲述了问
题性写作带来的改变。通过写
作和反思，问题解决了，看待问
题的角度变化了，我们的教育心
态自然也就跟着变化。随之而
来的，自然就是教育实践的改善
和教育行为的规范。

在这种记叙中，我们就会寻
找到教育意义的密码。有了这
种记叙，我的工作更多了一分细
致，厚爱待优生，提升优等生，不
能遗忘中等生，建立学生档案，
定期与他们交谈，在深度记叙中
逐渐找到一双属于他们特制的

“翅膀”。
教育是什么？教育就是离

开学校数年后，内心依然感到温
暖的那间教室和师生一起演绎
的故事。这是孩子心灵张望的
一扇窗，也是我们回望过往的一
道门。这是一部关于教育叙事
的写作宝典，又让我们在踏入教
育这方池塘时用叙事浅吟低唱，
创造属于自己的精彩！

多一分对叙事的钟情，就会
多一分对教育的忠诚，也就多几
分对学生的热爱，在成就学生的
同时绘就自己多彩的人生！在
文字流淌的日子，是我对生活的
思索，是我对教育最诚挚的敬意
的表达，《寻找不一样的教育》让
我遇到美丽的自己！

—
—
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