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百百
随笔家家

山间草木与寒冷较劲了整
个冬天，硬硬的矜持这次彻底输
给了一夜春风。红梅最先捕捉
到春风到来的消息，眨眼之间就
花开满枝，一朵追着一朵，红红
的、艳艳的。春风从枝头轻拂过
来，呵护着缀在花间的水珠。一
群不解风情的麻雀，唱着毫无章
法的曲子蜂拥而来，落在梅花枝
上。花间的水珠受不了突如其
来的惊吓，纷纷携上花香奔向大
地。地面上还是一片枯黄，默不
吱声的草蓬对水珠的赐予心领
神会，没有抬头去看梅花的表
情，直接把沁有花香的水珠收
藏起来，不动声色地开始酝酿春
天的精彩。

缓缓的溪流、林鸟的啁啾，
正忙着策划一场春风到来的盛
大仪式。腼腆的春风不喜欢张
扬的场面，轻轻悄悄来到人间，
窸窣细碎的脚步声，只有腰缠三
月的人才能听出春风万里，草长
莺飞。我顺着湖边走去，远山还
陶醉在一片白雾中，恬静悠远，
一条通向山坳口的山路在浓雾
中时隐时现。瘦了整个冬天的
湖，开始迫不及待地丰盈起来。
几只不知是留冬未走还是先期
飞来的白鹭，站在湖边的浅水里
一动不动，一对眼睛直直盯着湖
水，不管是在觅食，还是顾影自
盼，都与这一湖春水有关。我没
有打扰白鹭与春水的对话，悄悄
从它们身后绕过，往山坳口的那
条山路走去。

山路如藤，曲曲弯弯，已将
这片林子的四季时光牢牢拴在
上面。路边的小草从厚厚的枯
草蓬中探出头来，缀在上面的水
珠晶莹迷人。春风含情，荡漾满
山，刚染绿的小草顺着春风吹来

的方向微微低头，不停地致谢春
风。满地的落叶是上个季节留
给大山的厚礼，也发出声音讨好
春风。这个情意春风没有领，它
要为春天的到来清场，“呼呼呼”
几下将落叶追走。风吹雾散，一
张白色的幕布刚刚掀开，满山的
树木就列队出场了，都做好了更
换绿色盛装的准备。几丛芭蕉
在山路的拐弯处豁然出现，芭蕉
从来就是自带气场，叶片夸张，
盎然可人。春风才与它碰面，就
急急长出了书卷状的叶子，春风
还没来得及细读“书卷”上的诗
句，芭蕉就迫不及待地铺开叶
片，大胆取悦春风。

春风引路，山路上的行走惬
意轻松，与宋 朝 时 苏 东 坡 的 那
次闲走一样“轻胜马”。浓雾散
去后，大块大块的阳光穿过萧
疏的林子，直直打在河边的几
块菜地上。阳光下的白菜萝卜
开始疯狂抽薹，黄色的花朵追
着阳光盛开，一片欢腾。一湾
河 水 绿 如翡翠，河岸上水草葳
蕤，狭长的叶片轻拂着湛蓝的河
水，随风荡漾。是水草映绿了河
水，还是河水浸绿了水草，这是
春风都无法知道的事。鱼儿和
水鸟更不想掺和这场争执 ，抬
头瞥一眼河面后又潜入水中。
河水与水草彻底失望江湖，只好
彼此赌气式的绿着。

这里是一个水库，蓄水升高后
水面开阔，粼粼河水将一座长满松
树的小山包围。小山成了水鸟的
天堂，偌大的水库是它们的开放式

“厨房”，每顿都是鲜餐上桌。岸边
原有十多户人家，好些年前集体迁
移了，往昔的烟火已沉没在了水
里，时间允许人们去回忆，没有让
人去打捞。我经常来这里的水边，
看着澹澹绿水，看着水鸟游弋，心
里满是随波荡漾的诗与远方。这
里鲜有钓客。偶尔遇上，我会主
动搭讪与他聊上几句，我笃定地
认为，没有钓客的河流是不完整
的，就会被唐诗宋词拒绝，就像没
有芦苇的秋水，一定会被《诗经》
遗忘。在这和风阵阵的春天，适
合一个人在岸边坐坐，看看淼淼
烟波，想想滚滚尘世。或是索性
躺在草坪上，双手为枕，眼望天
空，去猜想哪一朵云里带有雨水，
去猜想每一只水鸟的心事。在这
春风荡漾的河边，能做一株浅浅
的水草也是幸福的。

河边的几块菜地生长着时
令蔬菜，绿意爱人，菜地没有篱
笆，春风在这里直来直往。我每
次来到河边，都会遇上一位大娘
在菜地里忙着。经常遇见，彼此
相熟，她说这里原来住着十多
家，一条小河从寨子中间穿过，
人们淘米洗衣、灌溉饮用都与这
条小河朝暮相依。筑上堤坝后

小河成了水库，一湾碧水把曾经
的烟火全部淹没。她家曾住在
这里，前些年与邻居集体迁出。
她说话柔和，让人轻易就听出了
对旧时光的浓浓眷恋。她说老
伴儿去年生病走了，两个孩子在
外打工，她有空就来这里侍弄菜
园，陪陪草木唠叨几句，看河水
看远山，想想没有走远的过往。
菜地的边上，站着一棵挺拔的槐
树，一对喜鹊奔忙在春风里，它
知道怎样安慰菜地的主人，正在
树上搭建一个新的家。

她家菜地里的白菜，准确把
捏春风到来的时间，长出了肥肥
的菜薹，争 着 开 出 了 黄 黄 的 小
花。她弯着腰掐着菜薹，然后
半抱在怀里，春风把她的头发
吹得有些凌乱。她已习惯了与
河流相处，习惯了在风中生活，
没有顾上这些，依然在渐合的
暮色中忙碌着。这个春天，这
块菜地是她每天的牵挂，有她
简单而丰富的日常，有她被时
间拆解的回忆和希冀。

春风引路，陪我一路读山读
水读人间。春风吹拂处，一切都
会温暖起来，包括瘦了很久的山
路和湖水，包括林子和人间岁
月。在扑面的春风里，我已正式
向春风打听，野花何时开满山
冈，蝴蝶何时翩翩飞来，我好与
万物一起心无旁骛地赴约春光。

一路春风读人间
□胡启涌

小时候的王自强，在村里，人们
都叫他小强。村庄在秦岭腹地的山
里，那里山高路陡，出门就爬坡。学
校在村子西边的山坳里，小强和小
伙伴们上学要上梁翻沟走五六里弯
弯曲曲的山路，极不方便。春夏秋
冬，风霜雨雪都是如此。

小强是班上的班长，也是上学
路上的路长，他带领着村里的同学
们排着队，唱着歌，欢欢喜喜地去上
学；放学了，又高高兴兴回家来。

春天，小强和同学们背着书包，
迎着早春凛冽的寒风，快乐地走在山
间小路上。夏天，山里的天气变化
快，上学放学的路上，突然而至的狂
风暴雨，常常把学生娃们淋成了落汤
鸡。为了避雨，学生娃们就钻进山洞
里，有很多次，在洞里遇到了毒蛇，女
娃娃被吓得直哭。小强和几个男生
捡来一根木棒，硬是把蛇驱赶走了。
秋天多雨，一旦下雨，学生娃们就光
着脚在泥泞里走。最难的是冬天，天
黑得早，明得晚。小强上学兴致高，
公鸡在屋檐下的鸡笼里打过鸣后，小
强就趴在炕头的窗户上，向窗外仔细
看，见东方泛起鱼肚白时，他就穿衣
下炕、背上书包出门。他吹着哨子，
在村巷里喊着爱睡懒觉的小伙伴，敲
打着各家的门环，让他们快点起床。
村口的大槐树下，小强整理着队伍，
让同学们报数点名，待全村同学都到

齐了，大家就唱着歌，向山梁西边走
去。嘹亮的歌声摇醒了沉睡的山村，
惊醒了梦中的人们。

在上五年级的那个冬天的一个晚
上，山风刮了一夜，天明时分，天上又飘
起了雪花，小强推开屋门向外走时，地
上已经覆盖了一层薄薄的白雪。与往
常一样，同学们在村口的大槐树下集
合，站好了队，唱着“高楼万丈平地起，
盘龙卧虎高山顶……”出发了。

上到了山梁上，突然从北边的
树林里蹿出了三只狼。开始，同学
们以为是村里的大灰狗，就喊叫着：

“大灰！大灰！”喊了几声，发现那三
只家伙没有反应。就有聪明的同学
认出是“狼！”，大家齐声高喊：

“狼！……狼！……狼！……”
在娃们的喊声里，狼拉长了尾

巴，抖动着蓬松的尾毛，锥子般的目
光嗖嗖地向学生们飞来，胆小的同
学吓得直哭。小强曾听大人们说过
狼怕火光，他就从书包里拿岀了火

柴，让同学从路畔的玉米秆堆里抽
出了风干的玉米秆点燃。果然，看
见火光，狼就加快了步子。

村庄里的大人们听到娃们嘶
哑的吼叫和哭声，就扛着铁锨、拿
着铁矛，吆喝着村里的十几只狗，
向山梁上奔来。那三只狼凶相毕
露，快速地向南坡下的沟壑奔跑。

狼跑了，大人们也都散了。小
强指挥同学们重新排好队，身高
的同学排到队两头，中间夹着个
子低的小学生们，唱着歌儿继续
向学校走去。

后来，同学们上学去就听大人
的话，由小强和几个男生轮流从
场 院 里 拿 上 麦 草 ，做 成 火 把 带
上。冬季天不亮时，就把火把点
燃，这样既能照亮，也能吓唬出没
的狼，给同学们壮胆。

那时候，大人们忙着干地里的
活，忙着日子。很少有人会操心娃
娃们上学的安全。小小年龄的学生

娃，早早就得到了锻炼，个个都很勇
敢，很少让大人们操心费神。

放学后，回到家里，大孩子就
帮家里干活，下地割猪草，上山砍
柴。年龄小的孩子就赶着羊，去山
梁上放羊。小学毕业后，小强就回
到村里帮父母挣工分，成了家里的
劳力，再也没能去上学。

几十年后，曾经的小强——进
入老年的王自强，告别了大山里的
村庄，住进了城里的单元楼，行走在
车水马龙的大街上……

王自强的任务是接送上幼儿
园的孙子。

“爷爷！你们那时碰见狼，怎
么不打电话叫警察叔叔，他们有
枪。”孙子豆豆疑惑地问爷爷。

“傻孩子，那个时候，没有电
话啊，咋能喊来警察叔叔。”

“豆豆，九月份你就要上小学
了。学校距离咱们家里要好几站
路，爷爷就送不了你了。”爷爷用
手抚摸着孙子的头。

“不！我就要爷爷送！我想听
爷爷给我讲上学的故事。”豆豆小
嘴噘着，很不高兴。

“爸爸会开车，他送你上学去安全。”
“不！爷爷送我才安全呢。”

豆豆说。
爷孙俩边说边随着人流往家

的方向走……

小强上学
□田光明

我站在福建长汀河田镇乌
石岽的山顶，脚下的路陡峭而崎
岖，头顶的天空明澈而高远。这
一路，我一步步丈量，走得跌跌撞
撞又步履坚定，河田，我们终于一
起走到了春暖花开，郁郁葱葱!

河田的春天里，最吵嚷的是
大片大片无辞以状之的绿。田
野里齐整绒绒的稻苗，是横平竖
直蚕头燕尾的隶书；河边的垂
柳，路边的花坛，带着女书的柔，
或是瘦金体的俏；而那漫山遍野
飞泻而下的林子，便成了乡间的
癫张（旭）狂（怀）素，加上阴雨的
凑趣，时断时连，时虚时实，更幻
化得空灵无方。

看着看着，这绿就像鸟群，
从山林升起，飞过暗红的斜阳，
飞过黝黑的大地，飞进每一处高
翘的屋檐，飞进屋檐下每个人的
呼吸，飞进我有些久远而模糊的
记忆——

1990 年夏天，我记忆里最热
的一天。11 岁的我和哥哥、表哥
行走在从三洲到河田雪姑家做
客的路上。白花花的日头噬咬
着皮肤，汗水浸湿衣服和头发，
身上发出馊臭味儿。路边的大
人岭裸露着赭红的土壤，除了几
丛矮小的灌木，看不到一丝生
机，也找不到一处可以稍作歇息
的阴凉地方。

我哭丧着脸，脚步越来越慢，
几乎只是机械挪动。同样口干舌
燥的表哥沙哑着嗓子为我鼓劲，
讲河田的温水鱼嫩滑甜净，讲附
近的“烧水塘”（即温泉）能泡得你
全身酥软无比舒适……

好容易挨到雪姑家，却寂静
无人，清锅冷灶。我们在田里找
到了雪姑，她竟没戴斗笠就赤着
脚在田垄里扒拉着七歪八倒的
禾苗，前一天的大水呼啸而过，
留下一片狼藉。听到喊声，雪姑
抬起头来，脸色比纸还煞白，汗
水在她脸上蜿蜒成小溪，疲惫的
眼 里 汪 着 满 满 的 泪 ，一 晃 ，便

“当”地砸下来！
后 来 我 才 知 道 ，“山 光 、水

浊、田瘦、人穷”是当时河田的真
实写照，而“河田”原名“柳村”，
就因“柳村无柳，河比田高”而得
名。其时，雪姑育有四子女，靠

几担薄田过活，本就拮据，大水
一过，这收成大减，怎不令她伤
心流泪？

就在今天，我偶然读到这样
一 段 写 河 田 的 文 字 ：“ 四 周 山
岭，尽是一片红色，闪耀着可怕
的血光……在那儿，不闻虫声，
不见鼠迹，不投栖息的飞鸟；只
有凄怆的静寂，永伴着毁灭了的
山 灵 ……”多 年 前 雪 姑 的 那 滴
泪，还砸得我内心生痛！

当年的我没回头看看身后，
一位平和慈蔼的老人已先我之
前丈量了河田的河流山川。他
创造性地提出：“以工代赈，以
煤代柴，封造结合。”他总结的

“水保三字经”至今还在流传：
“严封山，要做到，多种树，密植
好……”他深邃的目光穿越历史
烟尘筹划了河田崭新的今天。
项南——这个带着江南绿意的
名字，从此在每一个河田人的心
里深深扎根。及至他去世后，河
田人自发在路边建起一座庙一
样的项南纪念馆。简陋的平房，
模糊的照片，狭小逼仄的平房，
甚至里面的雕像略略变形，却任
谁都深情仰望，一寸一寸丈量着
人们对崇高无私的追缅！

这群虔诚的人中，也有我的
雪姑。

1998年，汀师刚毕业的我到雪
姑家如愿以偿地泡了温泉吃了
温水鱼。从那以后，我因这样那
样的原因，再没到过雪姑家了，
有关她的消息常常传来：河田渐
渐不过大水了，她种的田收成很
好；她把临街的家改成店面，在
墟天里卖蒸的米酒炸的油糕，生
意很红火；她几个孩子先后毕
业、工作，蒲公英一样散落各地
安家，小日子有盐有味。

只偶尔在车窗外飞掠而过
的河田，更是从未离开我的视
野。这些年，一批批水保追随者
踏上河田的土地挥汗如雨，植
树，造林，清理垃圾，治理河道。
从单一种稻种粮，到培育无公害
蔬菜、种植果业、养殖河田鸡、网
箱养鳗；从“火焰山”到“绿满山”

“花果山”；从水土流失面积达山
地面积的 55.4%，到森林覆盖率
达 88%的河田，在绿色海潮的激
荡下，一步步从泥泞中跋涉过
来，走向生态致富的康庄大道。

今天，我穿过熙熙攘攘的人
群，想到雪姑家去。我太高估自
己的记忆了，大街两旁春笋般出
现的超市、温泉中心、休闲吧，早
已把熟悉的小巷淹没。脚下腾
腾的热气，更把四周氤氲得如梦
境似仙境。

但在这个铺满初春阳光的
午后，我只是带着一种水洗无尘
的心境缓步丈量，这个和我有亲
密关系的小镇，还曾发生过什
么，盟誓过什么？哪一处是鲜嫩
欢乐，哪一处是陈旧伤痕？
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我喜欢桃花，尤爱春天里那一
抹抹明媚生动的粉色。

小时候，家家户户房前屋后都
栽了桃树，每到春天，桃花淋漓尽
致地绽放，装扮着美丽的村庄。而
大姑家在山坡上有一片盛大的桃
林，桃花更是开得热烈奔放，它们
挨挨挤挤，一簇一簇地开满枝头，
散发着淡淡的清香，蝴蝶成双成
对，翩翩起舞；蜜蜂忙得晕头转
向。我拿着小铲子，欢天喜地地跟
着表姐在桃林里穿梭，兴奋地挖出
嫩嫩的野菜，常常有花瓣在春风吹
拂下恣意飘荡，落在了我们乌黑的
头发上，成了最美丽的发夹。

表姐勤劳善良，性格活泼，是
十里八乡最能干的姑娘，而且长相
十分俊俏，饱满圆润的脸庞，皮肤
略黑；长长的睫毛下，长着一双美
丽的大眼睛，如同秋水；一张小巧
的嘴恰到好处的红润，嘴角微微上

扬；再加上一个高挺的鼻子，有一
种与众不同的美。

窈窕淑女，君子好逑。在一个
繁花似锦的春天，风华正茂的表姐
成了漂亮的新娘，离开了家里那片
唯美的桃林。婚后的表姐依然能
干，把家里打理得井井有条。她不
仅喂了十几头猪，种了大片的菜
园，而且在院墙外栽了一百多棵桃
树，放养了几百只鸡，还有两个孩
子，生活惬意幸福。

时光悄无声息地流淌，一晃多
年过去。今年春天，正是桃花盛开
的时节，我去表姐家做客，人到中

年，岁月并没有在她脸上留下太多
痕迹，令我不由自主地想起了一首
歌里唱的：“因为爱情，怎么会有沧
桑？所以一切都是幸福的模样。”
表姐挎着一个朴实的竹篮，兴致勃
勃地带我去了她家的桃林，桃树铺
天盖地，桃花灼灼盛开，或浓郁，或
淡雅，一树树、一团团、一簇簇，如
同赶赴一场春天的盛会。

茂密的桃树下，是家禽的乐
园，公鸡长着大红鸡冠，威风凛凛；
母鸡小巧玲珑，“咯咯咯”地叫着，
它们怡然自得地走来走去。一路
上，我们捡到许多土鸡蛋，有青色

的，有白色的，大的如同鸭蛋，小的
如同鹅卵石，有些还带着一丝暖暖
的余温，散发着迷人的光泽。表姐
高兴地告诉我，她家养殖家禽家
畜、卖菜卖桃子，日子如同芝麻开花
节节高，还得到了村里的一致赞扬。

走出桃林，明媚的阳光洒下几
缕，温情抚摸着别致的三层小楼，
影影绰绰的光影十分妩媚，我望
了望乐呵呵的表姐，一张圆圆的
脸上写满了灿烂的笑容，令我情
不自禁地想起《诗经》里的句子：

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于
归，宜其室家。”

桃之夭夭，灼灼其华
□杨晓艳
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我不由得驻足凝望：从未见过
这样繁茂的柿树，只见一大团耀眼
的中国红，像熊熊燃烧的火炬向天
空高高擎起，不惧清冷，也不见凋
零，只是最亮最美的红紧紧地抱成
团儿在欢闹，在清秋中发出欢快的
笑。鲜红的柿子上，泛着点点的光
斑，就像天上的繁星。仔细看时，
才知道那是每一枚柿子上最耀眼
的部分，在和阳光对视。

已是白露为霜，漫步荒原，没
有犬吠，没有鸟鸣，也没有欢声笑
语，有的就是这一树闪亮发光的、
红红的柿子。红柿子一个挨着一
个，彼此推推搡搡，好不活泼热闹！

“我已红透！”它们在笑。
“我已红透！”它们嚷嚷。
每一枝上的柿子都是挨挨挤挤

的，上面的枝压弯了腰低下了头，下
面的枝急急避开，向更低处伸展。
远看像安塞腰鼓，在秋风中甩开鼓
槌，热烈舞动，在秋风中尽显酣畅淋
漓的生命张力。每一枚红艳艳的柿
子，就像是一个小小的灯笼。孔明
灯太空灵了，不像它接地气；“大红
灯笼高高挂”太阴郁了，哪有它热闹
喜庆？红柿子鼓鼓的，又像新生儿
的脸蛋儿，吹弹可破。

那 里 装 的 是 什 么 甜 蜜 美 好 ？
我凑上去，想摘一枚。但是我没有
摘，没有去亵渎它。只是伫立凝
望，觉得这一树“小火炬”不只在我
眼前，也在我的心上熊熊燃烧。烧
着烧着，它燃尽了这些年一直丛生
在我心田上的荒芜和“谋乱”，我沉
浸在这繁茂的耀眼的光芒中，一切
烦忧都化为灰烬，有的只是涅槃的
新生与莫名的欣喜。

这里除了烛照心灯，还有淡淡
的感动，美好的时光也是灿烂的柿
子红，停留在记忆深处不思量自难
忘。忽然记起一次深冬山行，车在

蜿蜒不尽的盘山道上徐行，路两旁
的树枝抽打着车窗，清冷的河水无
声地流动，空旷的山谷中更显寂
寥。这时，那柿树霜天红烂漫的风
景，又一次点亮了我沉郁的心，儿
时温馨的、关于秋天的记忆，潮水
般涌上心头——那时，每到秋天，
奶奶总要拎着竹篮，踮起小脚，在
树下摘一些火葫芦柿子，或用温水
暖，或用来做柿子醋，那酸酸甜甜
的味道，沉浸在心头。

多年过去了，祖父母、姑姑早已
过世，外婆、父亲也在今年离开，柿
子又熟透了，而且熟得这样繁盛，

“火炬”在天地间熊熊燃烧，不断地
烧着，烧着，燃尽生命中的荒芜。

人生一世草木一秋。无论是
谁，都会遇到生命中的清秋，但心
灵是需要温暖润泽的。我抚摸那
小小的红色的灯盏，那里储满了温
馨的无私的爱，它高高擎起，在这
闪光的鲜艳的中国红上。它是万
柿中的一枚，也正是一枚枚柿子，
组成了年年岁岁闪着光、追着风、
涌动着爱的“火炬”。
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