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我和浩平兄是“可以合并的同
类项”，皆起于草根，皆有乡村工作
经历，后来都漂泊到一座城市。当
然，他比我履历更复杂，还有从初
中到高中的特殊轨迹。

越是艰难的路，越是容易被寒
风吹彻。然而，正如最近莫言在致
年轻朋友的一封信中所说的，人应
当“不被大风吹倒”。是的，浩平兄
从“大风”中一路走过来了，况且他
还有一个同样教书的兄长在向他
投射光芒，照着他脚下坎坷的路。

他人的鞭策或鼓励毕竟只是
外因，生命之路上最大功率的光源
往往来自一个人的自身。人不自
己发光，人自己不成为“发光体”，
任何一条路都不会越走越光明。
纵观浩平兄三十多年的教学生涯，
我们会发现他其实就是这样一个

“发光体”。无论何时，无论何地，

浩平兄总是处于蓄电状态，而且电
量越蓄越多，终于带来属于他自己
的高光时刻：成为陕西省教学成果
奖获得者，成为特级教师，成为陕
西省教学名师，成为陕西省教师培
训骨干专家，成为正高级教师……

蓄电状态，需要的是静悄悄，静
得悄悄，悄悄地静。这便是浩平兄
追求的一种生命境界吧？他倡导

“静心语文”，莫非就与此有关？这
本约30万字的著作，无论是实践篇
中“静心阅读写作的故事”，还是理
论篇中“静心阅读写作的成果”，它
们无不体现“静心”这一核心理念。

阅读需要静心。
静心，才有机缘走进文本。他

说：“身居城镇，街道虽小，居然还
有一个小书摊，我便成了那里的常
客。”他“在最初每月只有一百多元
工资的情况下，毅然能坚持买书”，

“为了教好教材，一学期下来竟然
买了七本教辅书”，“订过《语文教
学通讯》《作文成功之路》《外国文
学》《文史知识》《中国古典文学》

《中华读书报》《文学报》等报刊，花
费近千元”。这不就是走进文本
吗？静心，才能最终走进文本。读
文化经典，他“采用的大多是边抄
写边理解和理解后再抄写的方
法”，于是在这种类似于“裸读”的
方式中洞见文本的堂奥。

写作需要静心。
他“写了不少像文学的东西，

尤其是大量的所谓的诗”，这样他
断断续续写完五六个工作笔记
本。他说“一个教师善于写最占便
宜”，而他本身就是最具说服力的
范例。身边很多同行羡慕他发表
那么多有价值的文章，其实真正应
该羡慕他写作时的“静心”。

阅读和写作是整个语文教育
的两块奠基石。在这两块奠基石上
构筑的语文课堂，一定是精彩的，高
效的。他的读写心境犹如磁场，使
一届届学子自觉自愿地跳进来，
并且共同做大了这样的磁场。于
是，他的学生王晓瑞发表了《我爱
我的日记本》，蔡亚宁发表了《拾
元钱》，王桂滋发表了《在家里发生
的一件事》，杨晓美发表了《夏天与
裙子》……

静心，让浩平兄潜心于教育教
学，走出自我，超越自我，让他的教
育教学之路走得更远。他说：“在乡
村工作，晚上就只有我们几个远处
的老师了，所以晚上最适合读书写
作。可惜刚刚工作，满足于混日子，
读的书有限，写的东西也可怜。唯
一欣慰的是，自己还在坚持读书写
作，这成了我以后弥足珍贵的习惯
和财富。”

这 不 禁 让 我 想 到 朱 光 潜 先
生。朱先生也是一位“静心者”，静
心读写也正是他一生中的“习惯和
财富”。朱先生还专门写过一篇

《谈静》的趣文，他说：“现代生活忙
碌，而青年人又多浮躁。你站在这
潮流里，自然也难免跟着旁人乱
嚷。不过忙里偶然偷闲，闹中偶然
觅静，于身于心，都有极大裨益。”

是啊，“静心”在我们这个时代
变得越来越稀缺，越来越奢侈。物
质的诱惑，信息的迷幻，别处的吸
引，他者的表演，无时无刻不在转移
我们的视线，使我们存在于书斋的
场景里却只是盯着掌上的电子产
品，而身边的文卷和手边的笔墨常
常被弃置一旁。对于很多教师来
说，经典的阅读和神圣的写作确实
早已成为陌生的姿态——只是偶尔

会出现在形式主义的摆拍中。有人
质问：为什么如今中小学生的读写
能力如此之差？其实，更应该质问：
为什么现在的语文教师读写习惯
如此之差？没有语文教师的静心
阅读和静心写作，哪有学生的高效
阅读和高效写作！

常常有人问我，如何指导学
生高效阅读和高效写作？浩平兄
的这本书就作了最好的回答：真
正的指导，首先需要教师具有源
头活水——通过静心阅读和静心
写作，积聚智慧，生成屠龙之计。
胸中有丘壑，永远是语文教师教
好学生的重要前提。

这本承载浩平兄三十多年读
写成果和“静心”主张的著作，具有
很强的实践性和操作性。他一直

“贴在地面步行，不在云端跳舞”
（维特根斯坦之语），所从事的研究
带有“故事性”“叙事性”。这是“回
到事实本身”的现象学研究。这样
的研究最具说服力，最能使广大一
线教师“看得懂”“学得进”——有
作序之便，能先睹为快，其荣幸莫
大焉。

古 人 读 书 ，往 往“ 想 见 其 为
人”。如果让我想见浩平兄之“为
人”，那么我只想说四个字——

静水流深。
（李仁甫，国家级教学名师，江

苏省特级教师，摘自《在静心阅读
写作中成长》序言）

“要读懂一棵树，须经历一场
头脑风暴。树，既是独一无二的个
体，也是多方齐力的产物。”弗朗西
斯·阿雷，一位伟大的树木专家，对

“树迷”们这样说道。据估测，地球
上共有 6 万至 10 万种树木。我们
走出家门，在公园之中与巨杉相
会，在街道边与悬铃木相交，在山
林中与松林相逢……翻开《树的邀
约》这本书，打开这份请柬，我们走
进去，走近生命中的棵棵树木。

作者维克托·库塔尔，法国作
家。他致力于生物多样性研究，热
爱树木与森林，坚信每个物种都有
自己独特的本领与能力。这是一
本适合全年龄段看的“树的知识图
解”，它用简单易懂的手绘插画，为
读者呈现树的全景图。不仅详细
解析了分布于全球的 75 种常见树
木，还介绍了树木背后各种令人惊
叹的冷知识，无论是成年人还是青
少年，都可通过这本书，以新的视
角重新认识大自然。

树之为树，它有精妙配比，树
根从土壤中吸收的水分占树木总
重的80%到90%，抽去水分的树，总
体由氮、氢、钾这三种元素构成。
它有完美体格，树是一种木本植
物，它的核心在于木质，可以长得
很高大。芽是万物之始的力量，树
上的每一棵芽都具备形成新枝、叶
片和花朵所需的全部物质条件。

树木有供应其生长发育的管道系
统，用以保证树木水分和营养物质
的循环。在目力所及之外的树木
根系，还远未倾吐完它的秘密，人
们如今只发现树根利用土壤资源
的惊人禀赋。

树木起枢纽联结的作用，扮演
重要的生态学角色，不仅使动物有
物可食，有处可居，还能净化大气，
形成美丽风景。树木在人类社会
活动与经济活动中占有一席之地，
使人们能相逢交会，遮阴纳凉，抑
或是单纯欣赏其叶蓁蓁的美丽。
欧洲冷杉树皮含有能用于工业生
产的单宁，生产松节油；其陈年发
黄的木材拥有很好的韧性，常被
用于制造乐器，尤其是管风琴的
音管。桤木的声学性能极其优
良，是吉他制作中最受欢迎的木
材之一。落叶松初春能从树皮上
收获白色且黏稠的被称为甘露的
小颗粒，可作为口感清甜的口香糖
来嚼。

关于树木和森林的最新研究
成果令人十分振奋：森林中的树
木有着与生俱来的交流能力，能
分享各自经历。其根系尤其是菌
根形成一种地下网络系统，使警
报消息得以相互传递。若是害虫
或某种病原生物跑来，树木能侦
察到其中的危险并给同类发送电
脉冲形式的警报，通过分泌毒汁

或生产抗体来让入侵者保持距
离。树木对经历的创伤有记忆能
力，以便其合理调整未来的生存
策略。树木还有腼腆与羞怯：树
冠间会留一定的缝隙，称为“树冠
羞避”，诠释着“自由止步于他人
之所”的立世箴言。

据估算，有超过 10 亿的人口
直接仰仗森林生存。人类还一直
做着有关森林的梦，古往今来树
木都是诗意的象征与神话的符
号，是人类历史中含义最为丰富、
流传最为广泛的主题之一。树木
可终身生长，不断朝上，不断接近
天际，这一笔直的意象唤起生命
不息的感触；每年树木都会落叶，
直至顶着光秃秃的树冠，新的一
年来临，它又会披上新装，开启新
的循环。生生不息的树木，还代
表着一个家族、一个民族乃至一
种信仰的发展壮大。

这些都令人着迷。如今，这种
庞大的多年生有机体处处可见，大
家有幸与越来越多的树木相伴。
然而，我们会有一天厌倦它们吗？
当然不会，漫长的时光使树木成了
一座座纪念碑，它们以其复刻般的
精确，伫立在我们的道路上、照片
中、地图上，以自己的独特之处、用
它们的性情点染我们的生活，联结
我们的回忆，与我们一同成长，直
到地老天荒。

和程浩平老师只有一面之缘，
知道他是岐山人。

前不久程老师给我寄来了他
的 新 作《在 静 心 阅 读 写 作 中 成
长》。看到这个书名我就很喜欢。
直抒胸臆，让人一目了然。

首先说“静心”。今天这个资
讯过剩、诱惑颇多的时代让一个人
静下来太难了。别说工作静不下
来，就是吃顿饭都静不下来，每个
人手里拿着手机不停地刷看，也
包括我。古人云，静能生慧。程
老师在乡村学校任教的时候，环
境很静，很适合读书写作。他自
己也没有辜负这上天的“恩赐”，
买书、读书、编书，正如李仁甫老
师在为这本书写的序言里最后四
个字描述的那样：静水流深。不浮
躁，能沉下来积淀、修炼；不好高骛
远、旁逸斜出，一门心思在自己的
一方天地里默默耕耘——然后，苦
心自然孤诣。

再说“阅读”与“写作”。据我
观察，随着智能手机的广泛普及，
喜欢阅读的人越来越多。不相信，
你看看地铁上几乎已经没有人再

聒噪了，大家都各自刷着各自的手
机看各种各样的文字、图片或视
频。要是有人说今天的中国人不
爱阅读，我是明确持反对态度的。
不过我现在要说的问题是“专业阅
读”。要加上“专业”这个修饰词
语，估计很多老师就不敢说自己喜
欢阅读了。太多老师作为专业技
术人员，其阅读更多倾向于娱乐和
消遣，而非指向专业提升。程老师
在教师工资很低的时候，就肯花费

“巨资”千元订阅专业期刊和文学
读物，这是何等的魄力和热爱！

阅读是输入，写作是输出。老
师圈中有这样的人：博览群书，讲
起课来滔滔不绝，学生听得如痴如
醉；聊起天来，满腹经纶，朋友们都
插不上嘴。大家都佩服至极，甚至
开玩笑以“教授”称之。但在专业
上却拿不出真正有分量的东西来：
既没有发表过有影响力的论文，也
没有光鲜亮丽的考试成绩。说实
话，写作，尤其是专业写作，是要比
专业阅读难一百倍、累一百倍的事
情，尤其是对一线老师来讲，它需
要你殚精竭虑的思考而不是毫无

思维含量的述而不作，它需要你带
有研究性质的实践而不是率性而
为的发挥，它需要你理性的总结归
纳而不是在感性的世界里低效能
自嗨……所以，愿意写、能写、坚持
写的人寥寥无几，能写出成果的人
更是凤毛麟角。哪怕是有了一些
顶级名号的人，也未必有能拿得出
手的相关成果。可以说，没有扎实
的专业阅读为积淀，没有“吟安一
个字，捻断数茎须”的深度写作打
底，那些言说都不过是在思想的表
层肤浅滑行而已。

这本书的第二部分收录了程
老师写的很多教材解读、教法探究
等文章，尤其是还有一个小版块叫

“高考研究”。作为一个正在教高
三的老师，我特别感兴趣。我一
直认为，一个高中老师，首先要追
求的不是把课上得多花，赛教成
绩多优秀，专家点评多么高，最要
紧的是能带领学生在高考中拿到
一个不错的分数，这才是重中之
重。我一直对那些一心扑下身子
研究高考的老师心怀敬意，哪怕他
们没有拿到什么教学能手之类的

称号，但他们能帮助自己的学生在
考场上多拿几分，此已善莫大焉，
夫复何求？

最后说“成长”。
我曾经在《教师报》上发表过

一篇文章，题目叫《成长，而不是老
去》。作为教师，我们能很明显地
看到学生们在自己眼前的成长，这
种变化是非常巨大的，相信每一位
一线老师都感同身受。虽然我们
也经常把“教学相长”这样的词语
挂在嘴边，但是毫不客气地说，很
多老师并没有在自己的工作中去
积极落实这一理念。年纪轻轻因
为家境优渥所以刚上班就躺平的
大有人在，稍微有点教龄经验便自
满自足以为“天下莫己若者”亦为
数不少，离退休还有好多年就倚老
卖老的屡见不鲜。不客气地说，很
多人，虽然一直在教书，但是并没
有真正成长，仅仅是在老去。

最后整合一下：“在静心阅读
写作中成长”，其实是给所有的教
师读者指明了一条看似平淡无奇
其实内涵丰富的终南捷径。作为
读者，我会努力践行之。
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走近生命中的棵棵树木

□甘武进
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把自己的成长放在第一位
□李 鹏

——《在静心阅读写作中成长》读后感

记得，居家隔离期间。因着
对疫情的恐惧，以及与世隔绝的
苦闷，一度觉得度日如年。

某日，决定用读书来给心理
减压，来充实空虚的内心。到底
什么样的书籍，最适合帮助我树
立战胜疫情的信心呢？对了，

《钢铁是怎样炼成的》！于是，我
再次取下搁于书架上的那本几
乎蒙尘了的经典旧书——《钢铁
是怎样炼成的》，重新细细读了
一遍。

前苏联作家奥斯特洛夫斯
基的自传体著作《钢铁是怎样
炼成的》，用洋洋洒洒数万言，
生动地再现了主人公保尔，如
何在革命的大熔炉里煅烧，并
历经生活的磨炼，最终成长为
一名钢铁战士的历程。“保尔精
神”曾经鼓舞了整整一代人，以
及全世界千千万万的读者。这
部著作连同它的作者奥斯特洛
夫斯基，也因此而名扬中外，流
芳于世。

记得读初中时，平日在学
校寄宿的我，一次周末放学回
家，在我卧室的书桌上，赫然搁
着一本厚厚的小说《钢铁是怎
样炼成的》——后来，我才知
道，这本书是前日来我家做客
的张叔送给我的。张叔知书识
礼，更酷爱文学。他有不少作
品在各级刊物上登载。而张叔
跟我又是一对忘年之交。每当
我们见面时，我都会从他那里
得到一些文学方面的熏陶。张
叔曾送过我几本文学杂志，这
使得我对文学逐渐产生了浓厚
的兴趣。而这部长篇小说，自
然同样引发了我强烈的阅读欲
望。我迫不及待地翻开书页，
一股浓郁的书香味扑鼻而来。
那精彩的文字，立时深深地攫
住了我的心。保尔的精神让我
引为榜样，让我在求学乃至成
长的道路上，一往无前。

不过，由于年少时认知能力

和赏鉴水平的局限，《钢铁是怎
样炼成的》这部小说，只是作了
粗略浏览，并未将它完全地读懂
读透；然后，便将它长久地束之
高阁。那时，在很大程度上，只
是被书中精彩的文字和曲折的
情节所吸引，其中很多内容，都
已随着时间的流逝，而在记忆
中淡去；唯有主人公保尔所说
的那一段至理名言，却在时间
的长河里沉淀下来，至今犹响彻
耳畔：“一个人的一生应当这样
度过——当他回首往事的时候，
不会因为虚度年华而悔恨，也不
会因为碌碌无为而羞愧。”

现在，当我将这本书从书
柜中翻出，书页已发黄，变旧。
然而，在我重新阅读它时，它带
给我的，不仅是心灵的震撼，更
有崭新的认识与深刻的启迪。
这部小说的价值，不仅在于它文
学艺术上的较高成就，更在于它
所蕴含的具有穿透灵魂力量的
思想内涵。保尔的意志犹如钢
铁一般坚强，而其内心世界，却
是细腻而丰富的。保尔用平凡
的生命，创造了一种不平凡的
人生，是我们不朽的楷模。

尤其值此全民抗疫时期，在
夜晚的灯下，我一页一页重新翻
阅着这本书：它更像熊熊燃烧的
火把，照亮了我心头的黑暗，驱
散了我对病毒的恐惧。保尔也
仿佛从书中走出来，坐在我对
面，和我亲切交流着，他那坚定
而明亮的目光，像夜空的星辰，
照耀着我的心灵，增强着我战胜
疫情的信心。

那本书，伴我度过了一段
不平凡的日子。只要我一打开
它，那朴实而厚重的文字，就像
一股股激流，涌进我的心中：让
我 的 内 心 ，变 得 踏 实 而 又 充
实。每读一页，我的浑身，就增
加一分向上的力量。我慢慢克
服了内心的惶恐不安，变得信
心满怀，拥抱新的生活……

还记得 2010 年我刚站上讲台
时，总是希望孩子们取得优异的
成绩，总是不理解有些家长对孩
子的爱。那时的我，在课堂上总
是把一节课塞得满满的，绝不会
顾及孩子们能否接受。直到 2015
年年初，我的角色发生了变化，成
为了一位母亲。经历了怀胎十月
的艰辛，经历了在家校两点一线
来回奔波的劳累，经历了半夜 12
点为发高烧的孩子冲进医院两天
一夜不休不眠的焦虑，我深深体
会到了父母的不易。我再次回到
工作岗位，发现自己对工作理念
的认识有了明显转变。作为一个
母亲，我希望看到孩子健康、快
乐，绝不会因为孩子的成绩好坏
来决定孩子的一切，突然发现平
时那些成绩不优秀的孩子也瞬间
可爱了起来。

读了《整个世界都是教室》这
本书，看了书中一个个真实感人
的故事，更加坚定了我的信念。

关键词一：宽容、宽厚

很多时候，我也会怨天尤人，
埋怨学生不够聪明，埋怨好心得
不到好报，静下心来，想想平日里
那些毫不起眼的孩子，他们也都
有可爱的一面。猛然醒悟：其实
每一个孩子都有自己的闪光点，
只是有时匆忙的步履、泥泞的心
情遮掩了我的双眼；繁琐的工作、
忙乱的头绪钝化了我的敏锐；成
绩的镣铐、工作的压力扰乱了我
的心智。所以我看到的更多是孩
子们的缺点，忽略了那一双双天
真的眼睛。温暖的课堂应该是牵
手，是澄明，是温情，是质朴，是师
生间的彼此信任、互相尊重、互相
理解。

关键词二：真爱、真诚

《整个世界都是教室》中指出：
“课堂教学最重要的就是尊重学生
的意见，用真爱照亮学生的心灵，
肯定学生生命存在的价值，站在学
生的角度换位思考。”

记得有一场雪为我们带来了
童话般的世界。孩子们坐在教室
里，心却早已飞到了窗外，他们的
小眼睛总是偷瞄窗外的雪景，我
想索性让他们去外面玩个痛快
吧！在体育课赵老师的陪伴下，
我们一起去了操场，清楚记得孩
子们当时欢呼的场景，很快我也
融入其中。我们笑着、喊着、跑
着，尽情享受和他们在一起的快
乐，尽情感受他们的童真童趣。
晚上我躺在床上准备休息，突然
收到几条语音微信。原来是班里
的魏同学发的。他说：“老师，我
在看《父与子》，为什么别的爸爸
对他的孩子那么好，而我的爸爸

只会喝酒、喝酒，还是喝酒？”“我
的爸爸每天都不回家或醉醺醺回
家，我都习惯和妈妈在一起了！”

“老师，我上幼儿园的时候，他们
都以为我是单亲家庭。”“老师，你
把聊天记录一删哦！”听完后我的
心里很不是滋味，这一条条语音
信息直戳我的心，转过头，我问老
公：“你知道爸爸在孩子一生当中
有多么重要吗？”之后，便是久久
的沉默。孩子愿意把他的心事告
诉我，是因为信任我。

只有当师生是一种平等交往
的生活关系时，老师与学生的心
灵才能彼此敞开，彼此接纳，彼此
对话。因为有爱，课堂才会变得
有活力，教师才会游刃有余地教，
学生才会自由自在地学；课堂上
有了宽容，师生间才会互相尊重
和理解，教师不必将自己的观点
强塞给学生，学生也不必小心翼
翼揣摩老师的想法；课堂上有了
爱，教师才不会把目光仅仅局限
在知识的传授上，而是更多关注
一个个生命的存在。

《整个世界都是教室》这本
书，折射出一个个令人感动或叹
息的案例；折射出教师在课堂上
应不断追求的教育理念；折射出
几个永不磨灭的关键词：宽容、宽
厚、真爱、真诚……天下的孩子相
貌不同，性格不同，但有一点是相
同的——渴望听到喝彩，渴望得
到宽容，渴望在爱中成长。

那被我们珍惜着的，也一定
在珍惜着我们；那被我们深爱着
的，也一定深爱着我们；那被我们
欣 赏 着 的 ，也 一 定 在 欣 赏 着 我
们。语文教学，亦是如此！我们
要做一个眼睛不在此岸，而在彼
岸的教育者。
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再读《钢铁是怎样炼成的》
□向墅平

重 读 新 悟


