
从陕西师范大学长安校区出
发，不过十来分钟，车便停在了柳
青广场。一排排新建的房屋在山
坡上整齐地排列着，家家都有一
个红大门，院内绿绿的蔷薇叶子
探头探脑地伸出来，打量着我们
一行。转过一个路口，一面土墙
上忽然出现白底黑字“皇甫柳青”
四个大字，尽管有准备，心里还是
一怔，仿佛在最不经意处邂逅故
人，惊喜又意外。顺着土坡往上
爬，道路左边陈列着破旧的辘轳、
石磨、旧水缸和架子车，右边的土
墙上挂着四五块原木板，记录着
柳青的人生大事，粗糙、简单，处
处散发着一种敷衍与做作。原本
以为，皇甫会有一种久远的陈旧，
会依稀看到梁生宝、徐改霞、梁三
老汉、郭世富和郭士杰的身影，会
与当下一夜之间全新的村庄有着
距离性的差别……春风吹来，路边
的樱花簌簌落下，铺满一地，恰似
我怅惘又凋零的心。

顺着路标往前走，来到一棵皂
角树下，据说是柳青当年送客的
地方。这棵树约有三层楼高，枝
干粗壮，独自兀立在路边，让人感
到一种孤独的悲伤。柳青是老革
命，建国初期就担任《中国青年
报》编委、副刊主编，属于副省级
干部，本来在北京生活得好好的，
却毅然挂职长安县委副书记，住在
破庙里，在皇甫村落户了十四年。
当年，不知道有多少乡邻曾经踏进
皇甫，走过这棵皂角树，憋着一肚子
酸楚和一缕缕温暖的希望叩响柳青
的家门，走进了中宫庙简陋的书房，
然后对着光头的作家倾诉，最后得
到他的安慰和帮助。柳青去世已近
五十年，这棵曾经给贫农以生存希
望的皂角树，好像还没有听到春风
的呼唤，稀疏的叶子无精打采地蜷
曲着。我伸手摸了一下粗粗的树
干，细细的棘刺扎进手心，一如当年
的激情岁月。

皂角树不远处，便是柳青故
居。青砖灰瓦的小小院子，还存
留 着 上 世 纪 五 十 年 代 的 某 种 记
忆。走进室内，大通铺、蓝底碎花
被子、世界地图、自行车、马恩的
画像与伟人的语录扑面而来，仿
佛走进了电影《柳青》。出后门左
拐，有一个极小的院子，便是作家
的书房，一棵高高的桐树像士兵
一样伫立在门前，守护着书房。在
这间不超过十平方米的小屋子里，
柳青写成了《创业史》。书房的陈设

很简陋，黑乎乎的书架上胡乱放置
着一些上世纪五六十年代的书籍，
落满了尘土，清一色贴着图书馆的
借书签印，显然是被淘汰下来的教
材和通俗读物。这些书籍委屈地蜷
缩在这里，眼巴巴地盯着每一个访
客，但从来没有一个人愿意翻开它
们。我忽然有些心酸。柳青不同于
其他作家，他有一颗赤子之心，操心
着贫苦农民的疾苦和委屈，以真诚
之心寻找农村的道路，一心想创作
中国农村社会主义改造的史诗性作
品，计划从互助组、合作社，一直写
到大跃进和人民公社，但天不遂人
愿，他到死只完成了一半。更让人
心情沉重的是，柳青逝世两年，中国
农村便开始包产到户，继而人民公
社解体，经济改革的大潮滚滚而
来。可惜半部《创业史》，从此闲置
在皇甫，尘封在历史的记忆中。

走出柳青故居，确切地说，是
2019 年新建的故居，真正的故居
在左面的 150 米，早已毁于山洪和
泥石流。出门时，我给坚守在此
处志愿做讲解员的刘田民老伯拍
了一张照片。老人满头白发，穿
着朴素，精神矍铄，胸前戴着一枚
像章，彰显着特殊的时代记忆。
我盯着他胸前的像章看了很久，
觉得这像章应该是他的护身符，
也好似时光道具，让他能够自由
穿 越 七 十 年 的 时 空 。 他 说 他 是

《创业史》中才娃的原型，今年已
经 78 岁。那一刻，我心里仿佛有
海啸涌起，可我只是静静地站着，
假装抬头找那只云雀，它刚从老
人身边掠过，飞向了河边。不经
意间，《创业史》中年龄最小的人，
已然进入古稀之年。当他们这一代
人陨落后，将来的柳青，又靠谁来怀
念呢？我一边低头想着心事，一边
走过凹凸不平的路面，穿过滈河，随
大家前去寻找梁生宝的原型——
王家斌故居。柳青十四年都走在
皇甫的大路小径和渠边水畔，我踏
在已经消失了柳青脚步声和印痕
的土地上，仍然执拗地试图感知一

个伟大灵魂神圣的灵性。
清明前后，“蛤蟆滩”的稻地青

稞、旱地小麦拔 节 了 ，迎 春 花 谢
了，蒲公英和马兰花开了，庄稼院
周围的榆、柳、槐，“汤河”两岸的
护堤白杨都放出了鲜嫩的光彩。

“整个蛤蟆滩田野间的花绿世界，
变成各种羽毛花丽的小鸟嬉戏的
场所了。百灵子、云雀、金翅、画
眉……统统处在恋爱阶段；南方
来的燕子，正从稻地水渠里衔泥、
筑巢；而斑鸠已经积极地噙柴垒
窝，准备孵卵了”——这是柳青眼
中的皇甫，也是梁生宝，不，是王
家斌美丽的家园！

抬眼望去，“蛤蟆滩”变成了皇
甫川，旱地小麦正起身往上蹿，却
完全看不到“蛙鸣十里，水稻飘香”
的情景，那梁生宝买来的水稻种子
又去了哪里？要知道，1956 年秋
季，王家斌买了新稻种后，皇甫乡
新水稻大面积丰收，创造了亩产千
斤的高产纪录。反复询问，才知道
滈河源头石砭峪于1971年修建了一
座大型水库，严重影响了滈河水量，
昔日宽广的河流只剩下了涓涓细
流，两岸栽种水稻也越来越难。再
后来，水稻便在皇甫逐渐绝迹，代之
而起的是大面积的草莓种植。

一路打听，一路寻找，在问过
六个人后，我们终于来到王家斌
故居。映入眼帘的是三间小小的
土坯房，一个小小的院子，在两旁
邻居华美房屋的衬托下，是那么
的狭小、逼仄。院内高过一人的
野草，墙上风干的三两串玉米，两
只流浪的野猫，都让人感到一种
被遗弃的凄凉。院内还有两棵柿
子树，裸露着干瘪的枝干，身上挂
满了飞蓬，耷拉着头，枯死好久
了。这两棵曾经给穷人、贫民以
生存希望的树已经死了。1990 年
6 月 13 日，走完了 72 个春秋的人
生之路后，王家斌与柳青同月同
日去世。这两棵树大约也徒感寂
寞，已经失去了承载穷人希望的
自信和骄傲，随他俩去了。那扇

黑色的大门静静地关闭着。明知
道再也不会有人敲响了，我还是
忍不住踮起脚，轻轻抹去了门上
的蜘蛛网。

柳青的遗愿就是：“如果我死
了，就埋在神禾塬上。有办法了，
就买个枋；没办法了，就用草席一
卷。”遵从他的遗愿，他的后人将
他的一部分骨灰归葬在皇甫，现
在建成了柳青纪念公园。公园里
杨柳青青，远处是终南山的重峦
叠嶂，脚下就是蜿蜒流向西北的
滈河，塬上是成片的麦田，绿油油
的。我想，柳青会很喜欢麦浪翻
滚的神禾塬。我看不到柳青了，
也触摸不到他喜欢的水稻了，却
可以远眺南山，在他喜欢的皇甫
走一走，嗅一嗅野花香，获得某种
感应和感受，或是一种强大的心
灵支撑，已经够了。是的，这里已
没了剃光头、戴毡帽、穿对襟袄的
柳青，没了住牛圈、在牲口交易市
场 与 人 在 袖 口 里 捏 指 讨 价 的 柳
青，没了送客到皂角树下的柳青，
也没了在破庙里摊开稿纸书写心
灵的柳青了。然而，一个伟大的
灵魂却无处不在。

据说，路遥曾多次来到柳青墓
前痛哭。他在哭什么？是否和我们
一样，是苦于找不到柳青的真实踪
迹？是忧伤于皇甫一夜间成了千村
一面的陌生地？是感慨于不远处的
南堡古寨成了现代化的唐村？还是
伤心买到的荠荠菜注了水？或是让
新栽的樱花树和薰衣草闪瞎了眼
睛？在这个温柔的午后，在皇甫的
风中，我的心像一朵朵飘落的白玉
兰一样，凌乱不已。

这里，我无意探讨新农村的
建设问题，我关心的是人们对田园的
态度。我很迷茫，当一个个神态各
异，性格不同的村庄建筑和风貌，越
来越和大城市无限趋同时，传统士
大夫在达与穷、仕与隐、庙堂和田园
之间最后的栖息地被生硬抹去后，
我们又该去何处安放自己的心灵？

起风了，明日该是春分了。

最熟悉的陌生地
□王晓鹃
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一出机舱门，就被呼伦贝尔清冷
的气流裹挟，全身忍不住打了一个寒
战，牙齿也冻得瑟瑟发抖，嘴里似乎
有两队人马在大动干戈，人有从酷暑
瞬间穿越到深秋的恍惚。

刚刚下过雨，天空蓄满厚重的乌
云，大地静寂辽阔，湿冷的雨珠沾满每
一根草茎。于是，整个呼伦贝尔草原便
沉甸甸的，大片大片的绿意摇摇晃晃，
仿佛要从湿漉漉的草尖上坠落下来。

弟弟贺什格图开车接我回来的
路上，顺便绕了一圈，带我参观一下
西苏木。我惊讶地发现，不过短短的
两三年，我已经有些不认识这个草原
小镇了。它如此陌生，陌生到家家户
户在国家的补贴政策下，全部拆除了
旧房，原地建了新房。

贺什格图家的格局，也发生了很
大的改变。原来的房子变成了牛圈，
此时牛正寄养在水草丰美的夏牧场，
母鸡们便暂时得了天下，在里面吃喝
拉撒，好不快活。但它们活不过雪花
纷飞的十月，就被弟媳凤霞毫不客气
地全部宰杀，放入冰柜，供全家在长
达半年的漫长冬季里享用。

因为孩子们总是吵嚷，房间又不
够，没有让我可以安静写作的独立空
间，弟媳凤霞便带我去对面新搬来的邻
居家，看看他们那里是否有合适的地方。

小镇虽然人口日渐减少，却有一
些海拉尔市区的居民在此地买房，夏
天时搬来度假。伊敏河岸边就有一

家。黄昏时经过，看到开满野花的阔
大院子里，停着几辆汽车，还有一座
花纹精美的蒙古包，坐落在院子的正
中央。隔着栅栏，听到房间里有女人
在唱长调，窗户上映着举杯喝酒的朦
胧的人影。

不过凤霞家对面这个新邻居，却
是地道的本地人。女人在苏木医院
里上班，属于事业单位职工，每个月
可以领到四千元的工资。因为有文
化，又喜欢读书报，她很早就听人说
过我是作家，还知道十年来我一直在
坚持记录西苏木小镇的故事。因为
陆续刊发的作品里，有对人生悲欢和
一些家长里短的真实记录，又恰好被
家族里的人看到，导致凤霞家和亲戚
间生出过一些不愉快。尽管时间让
这些起伏的烦恼最终恢复平静，但当
女人提及我写的故事，在本地引发过
的影响时，我敏感地捕捉到凤霞眼睛
里有一丝躲闪；而且她始终不接女人
的话题，我便知道凤霞依然心存芥
蒂。为了避免尴尬，我赶紧拿别的话
头岔开。大约怕被我写入作品，女人
看见我拿出手机拍她家可爱的小羊
羔，迅速地躲开我的镜头，并笑着说：
别拍我啊。

女人家院子里拴着一只黑色的
小狗，看见我们进来，它紧张地转来
转去，发出低沉奇怪的叫声。那声音
在清冷的雨天里，听上去有些苍凉，
仿佛来自荒野丛林的呼唤。

你 们 家 的 狗 好 像 不 喜 欢 被 拴
着。我对带我去看房间的男人说。

它不是狗，是一只母狼生下的，
只不过它的父亲是一只狗。男人淡
淡地说。

我吓了一跳，这才明白那悲怆的
吼声是狼的嚎叫。我快步离去，不想
惊扰这只将被驯化成家犬的狼。

我没有看中邻居家只有一个低
矮行军床的狭小房间，我宁肯选择睡
在凤霞家的沙发上。阿妈很快做出
了调整，让贺什格图睡沙发。原本，
我还想找旅店去住，但凤霞骑摩托车
载我绕着西苏木兜了一圈，才发现这
个愿望已经无法实现。随着镇上的
人慢慢迁往城市，旅馆早已倒闭，就
连理发店和澡堂也关闭了。这也意
味着，这段时间如果我想洗澡，要么
在房间里自己用水盆打水擦洗，要么
打车半个小时，去巴彦托海的澡堂。

忽然忆起十年前刚刚抵达草原
的时候，我在院子里搭建的简陋太阳
能“浴室”里，一边洗澡，一边看一只
肥胖的田鼠，从窸窣作响的塑料帘子
外大摇大摆地穿过。想到这里，我忍
不住笑起来。

十岁的牧羊犬朗塔，已经老得跟
阿爸一样，走路缓慢，摇摇晃晃，毛发
斑白。它的眼睛大约也有些看不清
了，总是很用力地透过额前长长的毛
发，从缝隙的光亮里分辨着来人。蚊
子围着它嗡嗡地飞来飞去，它懒到动也
不动。好像，趴在地上的它，已经一只脚
踏进了坟墓，它留恋人间，渐渐腐朽的身
体，却没有力气给予人间更多的热情。

我站在光阴浩荡的庭院里 ，注
视着黄昏的光，将我和老去的朗塔
一寸一寸包裹，而后缓慢降临细雨
弥漫的广袤草原。

黄昏降临广袤草原
□安 宁

老
板
是
农
民

□
肖
曙
光

三月的一天，在广州市增
城区中新镇五联村优农家庭
农场，树木葱茏，格桑花悄然
绽放，一派生机盎然的景象。

站在我面前的姚赵忠，穿
件浅灰色的衬衫，衬衫扎在洗
得发白的牛仔裤里，一双黑色
的运动鞋上沾满了泥土。我
称呼他为“老板”，他摇着手连
声说：“不是，不是，我就是一
农民。”我指着农场说：“经营
这么大一个农场，怎么不是老
板？”他搓着手，憨憨一笑，“要
算也只是个农民老板”。

优农家庭农场成立于2019
年4月，占地面积500多亩。这
里原是一片废墟，杂草丛生，垃
圾成堆。但背山面水，是一处
兴办农场的好地方。

姚赵忠要办家庭农场，很
多人不理解，一些人甚至冷嘲热
讽：当年一门心思跳出农村，现
在又回来当农民，脑子进水了。

小时候，姚赵忠家里穷，连
学费都交不起。不甘心当一辈
子农民的姚赵忠，发誓要离开
农村到城里去闯荡一番。他打
过工，卖过兽药，原本以为离开

了农村，但2019年，农业农村
部等11部门联合印发指导意
见部署实施家庭农场培育计
划，让他心头为之一振。

“这是实施乡村振兴的好
时机。我要回到农村去，那里
才是我的根。”在外闯荡了三
十多年的姚赵忠，发现让自己
魂牵梦绕的地方，还是生他养
他的那片土地，骨子里他觉得
自己还是一个农民。农民哪
能离开土地。

农场初创困难很多，一些
村民不愿意把土地流转给他，
他就上门，耐心细致做工作；
道路不通，几次三番找相关部
门反映，终于得到了政府的大
力支持，修通了道路；环境差，
他带领全家人和农场工人，经
过几次环境卫生整治，让农场
旧貌换新颜。

“不容易啊。”我感慨道。
“当然了，一起创业的弟

弟没坚持下来，我是属牛的，
有一股子不服输的牛劲。”姚
赵忠这样对我说。

农场建起来了，像父辈那
样做一个面朝黄土背朝天，在
土里苦苦刨食的农民，还是做
新时代的新式农民?姚赵忠毫
不犹豫地选择了后者。

一汪碧水的鱼塘里，几个
蓝色的大圆桶吸引了我的目
光。“这可是个好宝贝。”姚赵
忠兴致勃勃地介绍道，“过去
养鱼只要往鱼塘里投放饲料
就行了，但鱼粪污染了水质，
不环保。鱼养多了，就会缺
氧，产量低。有了这套池塘内
循环高密度圈养系统，实现水
循环流通，鱼类排泄物，通过
循环系统全部收集到塑料大
圆桶中储存，又成了稻田里的
肥料。通过系统不断增氧，增
加了养鱼的数量，产量提高
了，养殖的鱼土腥味降低了，
口感更好，经济效益提高了 5
倍以上。”这个在广东省现代
农业装备研究所支持下开展
的项目，让姚赵忠尝到了科技
兴农的甜头。

之后，他与广东省农业科
学院水稻研究所合作，打造名
优水稻种植推广示范基地，生

产的丝苗米，因米香浓郁、口
感软糯，成为当地的抢手货。

现如今，华南农业大学、
广东省农业科学院、仲恺农业
工程学院、华南农大生物药品
有限公司等众多科研院校都
成了他的合作伙伴。

稻田边，金黄的稻穗低
垂，清风吹拂，稻浪翻滚，一片
丰收在望的景象。“你看稻田
里有啥？”姚赵忠问我。灌满
水的稻田中，一群鱼儿在欢快
地游动。“这是我们投放的禾
花鲤。”姚赵忠又指着不远处
的稻田说，“那些稻田里还养
了鸭呢。”我引颈张望，一阵嘎
嘎的鸭叫声传来，果然有一群
鸭子在田里戏水。

“这项农业技术叫稻鱼鸭
共作模式，在稻田中种稻又养
鱼养鸭，这种生产模式既绿色
生态又高效种养，比单种水稻
亩产效益增加90%以上。”姚赵
忠一脸惬意地告诉我。

鱼游稻中，鸭戏田间，稻
鱼鸭共生，好一幅和谐自然的
画面啊。

科技让农场插上了腾飞
的翅膀。经过几年的发展，优
农家庭农场成为“种养结合”
的现代化家庭农场，被评为广
东省示范家庭农场。

说话间，一群人从我们身
旁走过。他们是来农场游览还
是开展拓展训练的？农场除开
展农业生产，还建设了科普基
地、亲子游玩场、拓展训练基地
和民宿，发展多种经营。

“他们是来农场培训的。”
听了姚赵忠的话，我很诧异，

“你要给他们上课吗？”姚赵忠
笑了，“谈不上上课，只是与他
们分享创办农场的经验和发
展现代农业的体会。”农场是
广东省高素质农民培育示范
基地，一些高校组织培训的农
民学员来农场参观和学习。

每当这时，姚赵忠会在黑
板上写下“农业强、农村美、农
民富”几个大字，用他的广式普
通话跟学员们说几句掏心窝子
的话：“我们赶上了好时代，要
为乡村振兴出一把力，这是我
们新时代农民的责任和担当。”
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近两年来，母亲总是喜欢来
找我帮她做一些缝缝补补的活
计。每次看着我麻利地将线头
从细小的针眼中穿过去时，母亲
的眼中便会溢出满目的羡慕与
欣慰来。是啊，光阴似箭，时光
里那个总围在她身边转圈圈的
小女孩儿已然不复当初模样，而
她的青丝却也被数不尽的光阴
染成了银发。

前天，当我将最后一颗纽扣
钉好后，窗外已是近黄昏了。我
站起身来揉了揉眼睛，再定睛
看，街道对面的一棵老树下，母
亲和身边的姐妹们有一搭没一
搭地诉说着什么。那夕阳的金
粉，似乎将她整个人都给笼罩了
起来。我望着夕阳里树的影子，
忆起了那树下所发生过的事儿。

那是一个晴朗的日子，太阳
温暖得像盛开的棉花，一朵一朵
地落下来，覆在树下的土地里，
唤醒了世间所有的温良。尚处
于少不更事的我拿着从邻居姐
姐家借来的布娃娃，跌跌撞撞地
挤进树下的阳光里，举起手中的
布娃娃对母亲说，我也想要这样
的布娃娃。

母亲闻言抬起头，她头上的
青丝在阳光底下散发出耀眼的
光泽。她说好。那之后的几天
中，经常能看到她拿着一支铅
笔在纸板上画了又画，描了又
描，然后熟练地穿好针，捏起那
根小小银棒穿梭游走于那一块
块 早 已 被 裁 剪 好 的 碎 花 布 料
中。后来我才知道，这布料原
本是母亲准备用来给她自己裁
剪衣裳的。没过几天，一只略
显笨拙却又极其可爱的布娃娃
便出现在我的面前。母亲还把
那剩余的布料给娃娃做了几条
围裙，虽说花色是一样的，但款
式却各不相同。有背心、小裙
子，还有披肩、小衣服。尤其令
我感到惊讶的是，那条小碎花
裙子上竟然还缝有蝴蝶状的花
边，小裙子的正中间还添上了
几颗纽扣和一个小口袋。记忆
中那也是我最喜欢的一条小裙
子了。每当我变戏法似的将这
些小衣服套在那原本有些丑丑
的娃娃身上，瞬间，便觉得它变
得好看起来。尤其是它那原本
因填充不够均匀而有些缺陷的
嘴，在这一刻也似乎成了一直
咧着嘴开怀大笑的样子。我看

它开心了，便也跟着哈哈傻乐
起来。母亲温柔地站在旁边看
着，脸上绽放的笑容如同这世
间最最圣洁的女子一般。这一
幕，在后来那些个许许多多难熬
的日子里不断地涌上心头，它告
诉我，我的身后还有着如同灿烂
盛开的野菊花般的温柔，有大把
艳阳照在里头，别气馁，坚持住，
只要熬过了那些个严冬，那些生
命之花便能开在春风里，开在大
树下，开在童年的欢乐中，也开
在光阴的故事里。

是啊，光阴似箭！它让一棵
棵小树苗变得越来越高大粗壮，
让一座座老屋逐渐销声匿迹，也
让 每 一 位 母 亲 的 青 丝 成 了 白
发。即便如此，春天的花开秋天
的明月，夏日的凉风冬天的霜
雪，以及那童年的村庄年轻的母
亲，他们的存在构成了我挥之不
去的童年光阴，汇成了一个个闪
闪发光的光阴故事。

“流水它带走光阴的故事改
变了我们，就在那多愁善感而初
次回忆的青春……”是的，正如
罗大佑先生的歌中所唱的那样：
青春易逝，韶华易老，流水带走
光阴的同时，也带走了许许多多
的曾经。然而那发生在光阴里
的故事，却是刻在我们一生的记
忆里，永难相忘。
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