
周六，我们“四合院”的微
信群里，收到袁老师发的一条
通知：周日中午我们四家一起
聚餐，一个也不能少。

周日这天，下起了蒙蒙细
雨 ，绵 绵 春 雨 似 乎 给 我 们 的
聚会增添了一份诗意。袁老

师做东，点的菜非常丰盛，我
们 边 吃 边 聊 ，把 酒 言 欢 。 武
老 师 的 爱 人 云 姐 ，是 一 位 文
学 爱 好 者 。 为 了 这 次 聚 会 ，
她还特意作了一首诗呢！听
着 云 姐 甜 美 的 朗 诵 声 ，仿 佛
又回到 20 多年前，想起我们
一起在校园里度过的那些美
好时光。

当年我们的“四合院”就是
校园里的家属院。校园里有
三排红砖瓦房，西边两排是教
室和办公室，东边一排，在操
场北边，是家属院，住着我们
八家。每家住的都是一间半
的房子，面积虽不大，小家却
很温馨。家属院外有一个共
用的水管。孟老师的丈夫王
哥，是大家公认的模范丈夫：
经常在水管旁择菜、洗菜、洗
衣服等。如果谁家做好吃的
了 ，一 墙 之 隔 的 邻 居 们 就 会
闻到。馋嘴的孩子们会循着
香 味 跑 过 去 品 尝 ，像 在 自 家
吃饭一样，常常吃得小嘴油乎
乎的才回家。

校长的爱人喜欢养花，他
家的院子里摆满了各种各样

的 花 花 草 草 ，孩 子 们 常 常 跑
到 他 家 去 看 花 。 下 班 后 ，我
喜 欢 在 操 场 上 带 着 孩 子 散
步 ，有 时 和 其 他 老 师 聊 聊 家
常，我们亲如一家人，感觉生
活在这里很温馨。最难忘的
就 是 暑 假 期 间 的 快 乐 时 光
了 。 家 属 院 前 操 场 中 间 ，有
一 棵 一 抱 粗 的 大 杨 树 ，笔 直
的树干、茂密的树冠，像一把
遮阳的大伞。操场的东边有
一 个 大 花 坛 ，月 季 花 开 得 娇
艳欲滴。大人们经常去树下
乘 凉 、打 扑 克 、下 棋 ；孩 子 们
经 常 在 树 下 做 游 戏 ，打 闹 嬉
戏，银铃般的欢声笑语至今仍
萦绕在耳畔。

范 老 师 和 她 丈 夫 喜 欢 跳
舞，每到夜晚就在杨树上挂个
大 电 灯 泡 ，树 下 再 放 个 录 音
机，随着“咚嚓嚓”节奏感极强
的音乐，两人翩翩起舞，跳起
了交谊舞。看着优美的舞姿，
大家也陶醉了。后来，夫妻两
个就当我们的教练，教我们先
跳一些简单的舞步，如“八步”

“十六步”“二十四步”等。刚
开始学的时候，常常是记住脚

下的步数，却不知道手往哪里
放 ，有 时 也 忘 了 跟 音 乐 的 节
奏 ，结 果 手 忙 脚 乱 、大 汗 淋
漓。其他老师也和我差不多，
后来越跳越熟练了。跳跳舞，
既可以锻炼身体又愉悦身心，
何乐而不为呢？那个年代，广
场舞还没那么盛行，想想我们
那时也时尚了一把，所以至今
仍记忆犹新。

后来，学校把原来的平房
都拆了，盖了两幢教学楼，学
校的规模也大了。从此，我们

“ 四 合 院 ”的 生 活 也 就 结 束
了。有几位老师退休后跟儿
女 去 了 外 地 定 居 ；剩 下 我 们
四 家 ，也 在 校 外 有 了 自 己 的
新家。离开了熟悉的校园生
活，刚开始感觉特别不适应，
特别是孩子们都想念自己的
小 伙 伴 。 后 来 ，我 们 在 小 城
住 的 四 家 约 定 每 年 一 聚 ，俗
称“院聚”。

如今，我们青丝已染上白
霜，皱纹爬满了眼角，但这个
约定始终未变。我们的友情，
似一坛陈年老酒，随着时间的
流逝更加浓郁醇香。
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百
随笔家家

春回大地，微风和煦，来到
野外的麦田里，脚踏暄软的泥
土，看着青青的麦苗，产生出
很多思绪。突然一念起，感觉
小麦的麦粒很小，其丘壑可谓
又高又深。

小麦在我国种植已经有四
五千年的历史，甲骨文中就有

“ 麦 ”字 ，西 周 初 年 有《麦 秀
歌》，《诗经》中也多次出现“爰
采麦矣”“芃芃其麦”“无食我
麦”“野有麦场”等有关诗句，
汉 朝 无 名 氏 写 有“ 高 田 种 小
麦”的诗。可是在我小时候的
感觉里，这种粮食太稀缺了。

有一年麦收结束生产队里
分口粮，母亲挎着个箢子领着
我去等待那一年的细粮，我家
农业户口的七口人竟然分到
了 35 斤小麦，让母亲一箢子就
挎回了家。这样的分配结果，
一年中的凄惶日子就可想而
知了。记得在我七八岁的时
候，有次家中来客人，母亲用
瓢头子挖了一点十分珍贵的

小麦让我到大队副业门头去
换几个馍馍。我听说很多人
家为增加分量多换点馍馍，都
会往麦子中掺上一些砂粒，我
便由一段平路走上一个小砂
岭，右侧的砂土已被历史的风
雨冲刷干净，形成了一个光秃
秃的石质悬崖峭壁，几乎是直
立着的。左侧的小块土地也
大 多 都 是 砂 粒 ，我 赶 紧 蹲 下
来，往里面捧上几捧细砂，胡
乱搅拌了一下，踏着这条小路
就去了大队的馍馍作坊。过
秤的那人我应该叫大哥，接过
去翻看一下，笑着对我说：“大
兄弟啊，你这是在路上撒地上
了吧？”我吓得一声也不敢吭，
目光转向一边。他接着微笑
道：“不要紧不要紧，就是我得
给扣点分量了哈。”到底被扣
除了多少我不知道，回家后也
没敢和任何人说这事儿。现
在想来，更多感到的是贫贱生
活百事哀，心中浮起的是一种
浓浓的悲酸感。

对于小麦的感觉，在悲哀
中有时候也会找到乐趣。夏天

“姐留儿”（蝉）声四起的时候，
我们几个小伙伴会跑到一排
房子最东头的那一间里去，仔
细观察里面的一头驴，它有时
低头在槽中吃草料，有时也会
用水晶一般明亮的眼睛看我
们一眼。看它很安静，我们会
分头慢慢走进门口，绕到驴子

的身后，抓起一两根长长的尾
毛猛然拔掉，并迅速跳到一边
去，以防它尥蹶子踢着我们。
好在很多时候，驴子并没有暴
躁起来，让我们几个小孩子安
全离去。然后我们又开始对
付 小 麦 了 ，每 人 抓 来 一 把 麦
子，放入口中用劲咀嚼，将嚼
出的洁白口水咽入肚中，麸皮
一次次吐出，最后面筋就在嘴
中形成了。拿出来，找有水的
地方认真清洗掉残留的麸皮，
一块纯净的面筋就制作好了。
把它放在一根长棍的头儿上，
就可以跑到树林中去粘“姐留
儿”了。这块面筋过一会儿就
不能再用了，我们就换上驴尾
巴上的长毛，结成一个圈接着
套“姐留儿”。这种两结合的
方法，往往就能多收获一些。

那时候生活的地方土地瘠
薄 ，能 种 小 麦 的 地 块 零 零 散
散，大都很小。别说没有收割
机械，纵然有也施展不开。所
以我们一直是手工割麦，割完
一块地，胳膊上会有被麦芒扎
出 的 密 密 红 点 和 道 道 红 杠 。
待 到 晒 干 后 ，把 麦 秆 揽 入 怀
中，麦头朝下基本撞齐，然后
抡开手臂在一块支撑起来的
石头上用力甩打，麦粒就飞落
到地上了。后来实行责任制
土地分到个人手中，我们家还
是这样收割和打麦子的，总觉
得不值得去等很长时间才轮

到 的 打 麦 机 。 收 完 麦 子 ，胳
膊、腰和胯等部位会疼痛好多
天。好在收获的麦子足够全
家人一年的口粮了。麦子足
了，哪里还会有故意往里添砂
子的寒碜和尴尬，这一点我是
深有体会的。

过 去 家 里 一 年 很 难 闻 见
鱼 的 腥 味 ，麦 收 结 束 也 会 买
条 咸 鱼 来 打 打 牙 祭 ，这 时 候
就 成 了 我 们 小 孩 子 的 节 日 。
闻 到 的 腥 味 是 那 么 美 好 ，眼
光 都 不 敢 去 看 锅 中 的 鱼 ，炒
鱼过程中发出的香味更让人
多 次 喉 结 滚 动 ，口 水 一 次 次
咕 咚 咕 咚 下 咽 。 吃 的 时 候 ，
甚至连鱼眼也会含在嘴里研
磨 很 长 时 间 ，直 到 最 后 剩 下
一个透明的小圆珠。我会去
找 一 根 麦 秸 莛 儿 来 ，剪 出 一
截 光 滑 粗 硬 的 ，把 一 头 劈 成
五 片 并 折 成 一 个 漏 斗 形 状 ，
口含另一头，使劲仰起头来，
小心地把那亮亮的鱼眼放在
漏斗形状的底部，嘴中轻轻吹
气，鱼眼就会在上边不断跳动
翻滚，能玩得其乐无穷，那情
景至今仍如在眼前一般。

这些都已经过去多年，面
对 眼 前 充 满 生 机 、正 要 拔 节
起身的麦苗，放眼望去，在往
事 历 历 浮 现 的 同 时 ，只 见 夕
阳 就 要 落 下 西 山 ，黄 灿 灿 的
成熟麦田似乎很快就要出现
在眼前了……

这是星期五的最后一节课。
上完这节语文课后，文老师两年的
支教就结束了，明天一大早她就要
赶回城去。班上 25 个孩子都清
楚，这最后一节语文课在文老师和
他们之间意味着什么。

四十分钟的课，不知为啥要比
以往过得飞快。下课铃响了，文老
师和她的孩子们，也不知为啥，一
个个的眼里就有了泪花。那些清
纯可爱的脸庞，走出班级时，一个
个都在擦拭着眼角。其中，一个瘦
弱的小女孩儿止不住哭出声来。
站在校门口，文老师向 25 个远去
的身影挥挥手，等她转回身时，眼
角的泪珠就滚落下来。

这是一所离城很远很远的山区
小学。学校后面是山，山上是一片
茂密的树林。从林子里，每天都会
荡漾出鸟儿们欢快的合唱之歌。
学校前面有一条清澈见底的小河，
河水不知疲倦地日夜向前流淌。
柔美月光下，文老师常常会坐在河
边光滑的青石上，她会闭上眼睛，
欣赏着如同轻音乐般的潺潺流
水。她会融入到这柔软而曼妙的
时空里。文老师喜欢这里的恬静
和自然，喜欢这里的惬意和幽美。

月儿洒下了清辉。文老师又
来到小河边。这次文老师没坐在
那块青石上，没有闭上眼，她想在
月光下再好好看看这里，好好看看
自己度过两年的地方。学校后面
青翠的山，她舍不得离开。学校前
面淙淙的小河，她舍不得离开。学
校里那可爱的 25 个孩子，她舍不
得离开。文老师看看山，看看水，
又看看这座学校。一阵轻风徐来，
她闭上眼睛，鼻子用力地吸了几次
这带着山带着水味道的风，文老师
就觉得有一股热热的暖流，一下子
浸入到心田里，随着自己的血液在

身体里热热地流动。
她留恋这个夜晚。
简朴的宿舍床上，文老师没有

一丝丝睡意。其实，已好几个夜晚
她都没有好好睡过觉了。在这带着
山与水的夜晚里，文老师就会从来
到这座山区小学一直想到她即将离
别的时刻。思绪犹如那条小河，在
文老师的心里不停地流淌；思绪犹
如那座山，在文老师的心里默默地
沉淀。与学校与孩子们经历的一
切，像过电影般在她脑海里一幕幕
浮现。清晰而深刻的印记，每一幕
都让她难忘。今夜，必将又是一个
无眠的夜晚。

来的时候，很多人劝文老师不
要去山区小学。山区小学的条件和
两年支教的时间，她又何尝不知道
自己所要面对的是什么呢。可是，
她依旧按照自己的想法选择了。文
老师心里只有一个信念，就是要真
真切切地为山区小学做点什么，为
这些山里的孩子做点什么。两年
里，文老师像只蜜蜂一样，把自己想
到的能做的都给了山区小学，给了
山区里这些可爱的孩子们。

到山区小学后，文老师教四年
级语文课。班上 25 个孩子，她从
心底里喜爱每个孩子。淳朴热情
的孩子们，一下子就喜爱上了她这
位从城里来的新老师。除了教给
孩子们学习，培养孩子语文综合能
力外，文老师还给孩子们带来了许
多课外阅读书籍，给孩子们带来了
许多学习用具。她和孩子们一起
唱歌、一起跳舞、一起在山下聆听
鸟儿们的歌唱，一起坐在小河边看
着河水欢快地向前奔跑。孩子们
呢，就会把自己家里好吃的拿来，
硬塞给文老师。她不要，孩子们就
偷偷把东西悄悄放在她的床上。
每每这个时候，文老师就会把这些

好吃的东西拿到班上，和她的 25
个孩子们一起分享。两年了，文老
师看着孩子们快乐地成长，看着孩
子们快乐地收获，她心里就有一种
快乐而幸福的慰藉。

天微亮。树林里的鸟儿们就
歌唱起来。在这歌唱里，学校领导
和老师，一起欢送文老师回城。他
们走了一大段山路，天大亮才来到
通往山外的等车地方。

车来了。文老师刚踏上车，一
群孩子手里拿着野山花，从山脚下
跑上来，气喘着喊：“文老师，我们
也来送您了！文老师，我们也来送
您了……”

文老师下了车，她抚摸着可爱
的孩子们，眼睛湿润了。她哽咽
着和孩子说：“亲爱的孩子们，你
们别忘了最后一节语文课！”“亲
爱的文老师，我们不会忘记的，我
们一定会像蒲公英一样飞出去，
飞到山外边……”25 个孩子手捧
着野山花紧紧围着文老师，一个
个早都变成了小泪人。

车，渐渐消失在山那边。
最后一节语文课的题目是：心

愿。文老师和孩子们说了很多
话。在生命灵动和蓬勃的季节里，
她愿孩子们心若太阳，愿孩子们在
温暖和希望里带着一颗有梦的心，
放飞理想，放飞自我。

春日风好。带了母亲，去一个叫
张家溜的古村看古流苏。

母亲说：“流苏？什么是流苏？”
我笑了。母亲的反应和我当初一

样：流苏，这名字陌生却又惊艳，还颇
带了些出世的况味。它必是从古而
来，若是现代人，哪有这等意境。

老公说：“当然是从古而来。我小
时候就经常去看的。”

老公的小时候，自然称不上“古”，
但我还是大为惊异。一向只知道柴米
油盐的老公，居然也识得流苏？

老公更加不以为然，洋洋自得道：
“岂止识得，我连它小名都知道。它小
名叫油根子，山上多的是……”

油根子。这就颇有些山野之味
了。其实后来我曾特意百度，这流苏
的果儿，是能用来榨油的。朴素的乡
人，向来喜欢直抒胸臆，或许这“油根
子”之名，也正是由此得之。

母亲是个农民，这辈子应该见惯
了沟沟坎坎，山野草木。但对于“流
苏 ”或 是“ 油 根 子 ”，却 好 似 闻 所 未
闻。越来越拥挤的现代文明，让一个
已过花甲的老人，也越来越远离了山
野的气息。

车子向西向南。山路平坦却蜿
蜒，老公抱住方向盘，一个劲儿地打着
转向。母亲眼望着窗外说：“以前这大
山里，比我们那里穷多了，这几年却比
我们名气大了。”

我想起靠山吃山、靠海吃海的古
话。看似无语静默的大自然，一定有
什么奥秘的。

我们经过一个叫老峒峪的村庄，
那里是大汶口文化遗址，随便拣拾起
一块瓦片，就是一级文物。一个几千
年前就被古人选为居所的宝地，必然
是灵气所钟。

几 番 的 峰 回 路 转 ，终 于 看 见 了
“躲”在山坳里的张家溜。刚近村子
时，便远远望见了那古流苏如同覆盖
了霜雪的伞状树头。待进得村来，倒
是一些腰身尚小的幼嫩流苏，首先吸
引了游人的青睐。它们的树龄尽管
小，却一样顶着细长的白花。沟沿、路
旁、墙里、墙外，或粗、或细、或高、或
矮。即便只是指头粗细的一株，也是
开了花的。它们和山上的古流苏一
样，不减一分白，不少一分色。

那十几棵早就名声在外的千年古
流苏，就在村南一处不大的山包上。
与这静谧的小村，只隔了一道浅浅的

沟壑。在沟壑的北沿，有当地的人家
摆了几盆小的流苏在卖。他们说：“一
块钱一盆，很好养活的。”

母亲停下来看。她的本意不在
买，她只是想和卖树的大婶，多攀谈几
句。因为儿女而不得不移居城市的母
亲，一直就贪恋着乡村的气息。

攀上窄窄的却稍显陡峭的台阶，
十几棵千年的古流苏，俨然是一队着
了白衣的翩翩佳公子，它们一身素净，
彬彬有礼。淡淡缭绕的香气，氤氲出
了坚毅的属性。偷偷躲起来的张家
溜，低调而顽强地延续着自己的花期。

为了保护这十几棵树，有关部门
为每棵树都修砌了堡垒。但依然会有
人小心翼翼地跳到水泥砌成的低低的
围墙上去，他们绕树三匝，轻轻地抚摸
那古老的树皮；踮起脚尖，想要触碰那
嫩绿的叶片和淡淡小花。若单是抚摸
或触碰，倒也罢了。倘有谁要超越这
局限，想要摘一朵小花或拈一片树叶，
那你的耳边必会传来一声断喝。那个
年年都会蹲守在山坡高处的古稀老
头 ，正 一 脸 严 肃 地 瞅 着 你 的 一 举 一
动。那想要“越轨”之人，便只得讪讪
地道声对不起。说这花太美了，实在
是情不自禁。

人类其实很自私，凡是美的东西
都想据为己有。但大自然中一切风
物，自有其来去所处，而绝非“好花堪
折直须折”。占有即是破坏，最终的结
果只能是失去。最好的法则是顺其自
然。唯其如此，才能山依旧是山，河依
旧是河。这千年的古流苏，也才能在
乡民的朴素守护中，得以保全。

千
年
流
苏

□
李
风
玲

初春，秋露的爸爸和一位身
材 高 挑 的 女 人 来 学 校 看 望 秋
露。秋露的爸爸站在门口，秋露
很规矩地垂着头听爸爸讲话。
那女人抹着艳丽的口红，一直在
打手机，眼睛瞄着树上起起落落
的麻雀。

秋露回教室，我问她：“那女
的是你妈妈吗？”

“不是，我爸爸和我妈离婚
了，她是亚轩的妈妈。”

秋露的奶奶也成了亚轩的
奶奶。秋露的奶奶骑着锈迹斑
斑的脚蹬三轮车，送孙子孙女上
学。一次路过超市，秋露要棒棒
糖，秋露的奶奶兜里只有一元
钱，秋露买了一颗一元钱的。

亚 轩 说 ：“ 我 也 要 。”秋 露
说：“跟你亲奶奶要去。”亚轩在
车上哭。秋露的奶奶把糖夺过
来，含嘴里使劲咬成两半，分给
秋露和亚轩。秋露不要，亚轩
也不要，都要整颗的，俩人都在
车上哭。

秋露的奶奶站在当街，打也
不是骂也不是。

秋季开学，我没见到亚轩。
秋露的奶奶骑着破旧三轮车，三
轮车上只坐着秋露。我问：“秋
露，你妹妹呢？”秋露说：“你问亚
轩吗？她跟着她妈和我爸爸去
城里读书了。”

秋露的奶奶生了病。秋露
自己背着书包上学，书包挂在
脖 子 上 ，一 走 一 晃 的 ，她 时 不
时 捡 起 路 边 的 石 子 碎 砖 扔 得
远远的。

我说：“秋露，记得和奶奶说
一声明天中午去我家吃饭。”

第二天 ，我骑自行车带着
秋 露 回 家 。 妻 子 炒 了 土 豆
丝 。 秋 露 吃 了 说 ：“ 我 妈 炒 土
豆 丝 都 要 放 蒜 瓣 儿 的 。”妻 子
眼圈儿就红红的了。转天，妻
子炒土豆丝放了蒜瓣儿，秋露
吃得香美。

秋露没有玩伴儿。冬天下
过雪，下了课孩子们都去打雪
仗，秋露自己在教室里画画，画
了一纸的雪花。后来向阳的地
方雪化了，秋露蹲在那儿看，在
雪和融化的区域画一道很长的
杠 杠 出 来 。 秋 露 回 教 室 的 时
候，脚上带了泥巴。我说：“你
弄脏教室了。”她回转身跑出教
室 ，脱 下 鞋 子 用 手 擦 拭 鞋 底 。
我出去给她穿上，领她去办公
室洗手。

我说：“秋露，你的棉鞋该换
了。要不放了学，我给你买双棉
鞋去吧。”秋露摇头，然后小声
说：“以前的鞋都是我妈妈给我
买的。”

秋 露 不 记 得 妈 妈 的 电 话
了 。 我 拨 通 了 秋 露 爸 爸 的 电
话，说过三五句话，电话里传来
一个女人的尖叫声，电话便挂
了。我在打电话的时候，秋露
低着头瞅着脚。

一天我正上课，保安敲了门
说有人找秋露。有个女人站在
保安室的门口，提了一箱牛奶。

女人面目有几分像秋露。我心
里很激动地喊：“秋露，你妈来看
你了。”

秋露起身往教室外面跑，衣
角带动了课桌，课桌差点歪倒。
出了教室，她忽然停了脚步，愣
了一下，便慢慢走向那个女人。
我看那女人蹲下来和秋露说话，
秋露很规矩地站着，垂着头。

秋露回来，我问她：“秋露，
你哭了？”秋露说：“那不是我妈，
是我姨。”

秋露慢慢走回座位，我看着
她，忽然有泪盈眶。

印第安有个古老的传说：人
们把自己的心愿轻声告诉手中
的蝴蝶，然后将蝴蝶放飞，蝴蝶
会告诉天上的风儿，风儿会把心
愿告诉给精灵和天使，精灵和天
使就能让愿望变为现实。

我多想这是个真实的传说。
当蝴蝶飞来 ，我会告诉蝴

蝶：希望天下的孩子都有自己的
妈妈陪在身边，让爱的阳光给予
孩子温暖，让爱的光辉照亮孩子
的前程。

小 麦 的 丘 壑
□高 军

梦 中 的 蝴 蝶梦 中 的 蝴 蝶
□肖胜林

梦幻白石山 梁凤英梁凤英 摄摄

小 小 说

□李树彬
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