沉稳行健的书写

——简评季仙小说集《代理村主任》

字数:1551 2023-05-10 版名:悦读

  □唐宝洪
  认识季仙30余年,我对他的小说创作持续关注了30余年。他的大多数小说,我是第一读者,他的若干篇小说,经我之手编发在我担任执行主编多年的一本季刊。对于他还散发着油墨书香气息的小说集《代理村主任》(九州文艺出版社2023年4月第一版),我当然有话要说。
  《代理村主任》是季仙继出版小说集《有话你就说》和长篇小说《红妹子》之后的小说“集结号”,收录了作者2012年以来发表在文学期刊的25篇短篇小说和7篇中篇小说,约45万字。翻阅全书,“重温”他这些小说,我想起了两个关键词:沉稳、行健。
  毫无疑问,季仙的小说属于乡土范畴。福克纳一辈子都在写那块邮票般大小的故乡约克纳帕塔法,而季仙30多年来也一直在写“东田镇”(由五星公社、田背乡演变而来),他小说里的人和事,都发生在“东田镇”。作为农民的儿子,他在农村摸爬滚打多年,在市区工作后也经常回老家走走看看,对农村的洞察力相当之深。乡间人物的种种际遇,农村的诸多疙瘩碰撞,乡间的笑谈,土地的歌哭,一一进入他的视野,经过剪裁加工后,化作了他笔下“东田镇”里的人和事。他的小说,不是田园诗意的乡间小唱,而是带着血与泪、伤与痛的乡土挽歌,原汁原味还原世相的粗粝、残酷,抽丝剥茧解剖世道人心,笔触沉郁、哀婉,有讽喻的况味,更具批判的光芒。
  都说文如其人。季仙为人本真厚道,待人真诚,秉性质朴,可以深交,做人做事沉稳而低调,追求简单的生活,却在工作上和创作上都颇有进取之心。他的小说,不被莺歌燕舞所蒙蔽,不为花枝招展所诱惑,不羡时髦标签而迷失,不图耀眼光环所折腰,而是执着地汲取乡土的气息,客观而冷静地审视大变革大转型时期人性的沉沦以及真善美的断裂,展现出触目惊心的一幕幕众生图景。他的小说,语言平实而圆润,多为白描手法,人物的喜怒哀乐自然流露,透过他的文字,我们可以触抚到他心中的雨,心中的泪,心中的霜……他的小说带有朴素、真切、悲怆之美。
  季仙以往的小说,缺少夸张、变形,复杂性和丰富性相对较弱。作为挚友,我曾建议他把小说里的人物往“绝境”中逼,把故事和情节往“悬崖”上推,把人物的扁平化向圆形轨迹上滚,如此,小说会更耐人寻味。季仙显然接受了我的建议。《买单》这篇小说,讲述中考落榜的农家子弟丘林生,发愤图强,奋斗成著名企业家,比考上大学、中专的同学更快活更潇洒,经常买单,却因给生意伙伴贷款做担保人而背上3000万元债务,竭尽全力翻盘也无济于事,当最后一根救命稻草被抽走且有人举报他非法集资后,他为了躲避巨债和通缉,选择了潜逃。小说成功塑造了介于《人生》高加林和《红与黑》于连之间的“失败的奋斗者”。
  对有志于在小说创作上力争有突破的作家来说,创作是一种自我博弈。在《代理村主任》小说集里,我窥见了季仙小说的嬗变与博弈。且以《喜丧》为例。这篇小说,写村主任为了申报非遗成功,不择手段逼父亲服安眠药“装死”,蒙骗前来观摩“喜丧”的专家、记者、作家和游客。最终,“老父亲”看透了一切,绝望之下自杀,“装死”变成了“喜丧”。小说通过搞民俗开发、民俗旅游时的怪相,鞭挞了利令智昏的毒瘤,入木三分地揭示了利益操弄和荒唐搞笑之下的冷酷悲哀,嬗变之中,唱响了一曲真善美被消解被异化的挽歌,让人震撼!我还注意到,这本小说集里,《破门》《代理村主任》《诱惑》《搬迁》这4篇中篇小说,创作跨度十年,是同一个特定地方、同一群人、同一事件的延续,合在一起,就是个可读性强的小长篇。这,对于季仙来说,无疑是自我博弈。
  福克纳是“作家中的作家“,其作品是“小说写作技巧大全”,并“足以媲美伟大的古典作品”。凡尘之中,达到这个层次的作家屈指可数。但既然选择了文学创作,就不应妄自菲薄,该有的文学“野心”还是得有。我不知道季仙的文学“野心”有多大,我所知道的是,以季仙的笔力、脑力和执着,他在小说创作上业已更为沉稳地迈出雄健的步履。