“每个人都该种一棵自己的树。”父亲嘬着烟袋锅子，眼神摩挲着那棵粗壮挺拔的杨树喃喃自语。
　　我坐在他身边，呆呆地望着尚有些空的树冠，杨树芽簇簇地顶在秃枝上，蓄势待发地奔赴春的盛筵。
　　记忆中第一次对于春天到来的敏感，还是我六岁的时候。那是三月份的一天，那天天有点热，我蹦蹦跳跳地走，只是偶然一抬头，竟然发现白杨树已经萌芽了。那嫩黄的叶芽匍匐在枝头，用力昂着小脑袋，像极了嗷嗷待哺的雏鸟的黄黄的小嘴，呼唤风的投喂。我直盯着看得入迷，只见大片大片的阳光挂在树枝上，风在阳光做成的布帛间寻找方向，每一次触碰都能激起那新鲜生命颤动的呼应。
　　“叶子总是长在旧疤上。”我猛地一惊，父亲仍然嘬着旧烟锅，他总是能说出一些质朴却深刻的话。知女莫过父，非节非假的日子我突然回到他身边，一定有过不去的坎儿。
　　年初我生了一场大病，长达十八天重度失眠，进而陷入长久的抑郁之中。对自我、对世界都产生极大的怀疑，甚至否定。我不知道如何开启往后的人生，脆弱不堪，整天噩梦不断，自怨自艾、以泪洗面。
　　人总是在困顿时才想家，在潜意识里希冀抓住一点力量。于是，儿时生活的小院潜入我的梦里。最初，院子很空。七岁那年的春天，父亲带回来一棵被人弃在路边的小杨树，它不仅矮小，还很瘦弱，也不直挺，它不是成材的料子。父亲把它种在院子东北角，它一天天长大，一年年变粗变高。我在树下写作业、玩耍、读书……我从小爱使性子，爱生闷气，当我委屈的时候，我喜欢在杨树下哭诉遭遇；气急的时候，还会踹它两脚。它像一个智者，总是承受着我的坏脾气。
　　这些年，我遭遇很多不顺。二十二岁时，生了一场大病，差点挺不过去；三十二岁时，我的身体差到极点，嗓子长期发不出声；最近，我经受抑郁症的折磨。每当我熬不住的时候，我都会梦到儿时的小院，梦到那棵树，梦到那幼嫩稚拙的杨树叶芽，那是我心中的春天开始的地方。
　　是啊，叶子总是长在旧疤上。当叶芽一天天蓬大，谁还会看到那些伤疤？
　　我告别父亲，告别老杨树，心底涌动着力量。我终于能描述初见杨树叶芽的那份感动了，那是对生命将醒未醒、将开未开的感慨，更是对生命轮回、意志不死的敬佩。
　　我一直觉得树木是最有灵性的，夸父的手杖变幻为桃林，蚩尤的器械转生为枫树，然后年年春生秋枯，彰显永久的创生力量。树木似乎具有对抗死亡，通往永生的神力。杨树每年经历萌芽、繁盛、萎落的仪式，奏唱生命之歌的技巧虽然普通，但态度极其坦白。那种生生不息的力量，虽弱小却坚韧，既沉默又张扬。
　　如果时间回到六岁那年的初春，我绝对想不到我的人生经历会那么丰富坎坷，我固执又蒙昧，刚烈又要强，一路艰难地生长着，却从未向命运妥协。过去的一切都无法追问，遗憾从来都是人生的基调。
　　如今想来，我对杨树的抒情，是我对生命最初的惊叹，却不曾想这份惊叹不仅被父亲植在院子里，也根植于我心底，化为我的精神养料，让我一次次度过生死考验，获得不朽的生存意志，却一直保留生命之初的童真。
　　“每个人都该种一棵自己的树。”真庆幸，我早已在心中种了一棵属于自己的树！