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小 小 说

百
随笔家家

我不是秦腔戏迷，甚至在年
轻时，都谈不上对秦腔有多少好
感。那时，一听到那些演唱者仅
为一两句台词，就要在木刀杀公
鸡般的二胡的咯吱声中，像拽拉
裹脚布那样哼唧个没完没了，难
免心生厌烦，觉得那些搔首弄姿
唱戏的和仰着脖子看戏的，个个
无聊透顶。

然而伴随年岁的增长，曾对西
洋音乐和歌剧无比倾心的我，朝三
暮四的目光在收缩，乱飞乱撞的野
心在回归，这才开始留意起身旁老
古董般的秦腔来。秦腔衍生于八
百里秦川，既为秦人所创造，又为
秦人所喜爱，算得上是地地道道的

“土特产”。在黑灯瞎火的漫长时
光里，面朝黄土背朝天的秦域布
衣，在汗流浃背的稼穑之余，时常
依赖吼上几句秦腔来发泄，也依靠
观看秦腔来取乐。生活的贫乏，精
神的孤寂，都在为秦腔的畅通无
阻，邀集来足够多的戏迷。

一方水土养一方人，一方水
土也孕育一方的民俗文化。天荒
地老的高坡土塬，无遮无拦的漫
漫平川，缔造出了秦人生性的耿
直与倔强。于是，他们的思维就
像牛一样的“一根筋”，不撞南墙

不回头；说起话来高喉咙大嗓门，
言语像棍子一样的“直戳戳”。脱
胎于这等思维模式与说话方式的
秦腔，无疑就呈现出秦人的固有
特征：粗粝、嘶哑、高亢、铿锵，丁
是丁卯是卯的不曲里拐弯，撕心
裂肺的直抒胸臆。

如果把秦腔的经典曲目——
包括传统剧目《三滴血》《三娘教
子》《铡美案》，亦包括现代剧目《血
泪仇》《穷人恨》等，都一一仔细聆听
并予以咂摸，就会发现尽管它们的
故事情节各有千秋，唱词对白也各
有意趣，但在唱腔上却有其共通性，
皆无不蕴含悲怆于其中。悲怆的基
调仿佛坎儿井那般无孔不入地弥
漫，似乎能将每一句唱腔濡湿。尤
其是尾音的拖腔，战栗不止，带有明
显的哭腔，像蒙冤者的隐念啜泣，像
不幸者的含泪控诉，像落魄者的无
奈哀叹，像绝望者的仰天长啸。

也就是说，秦腔从曲调的编
排上，更侧重于对悲剧的演绎，对
悲情的渲染。何以如此？依我之
猜度，一是悲剧比起喜剧来，更具
有艺术的感染力，更能调动或煽
动起观众潜在的情绪。人皆有恻
隐之心，他人之笑，不一定能挑逗
出自己的笑；但他人之哭，却像传

染病一样极易诱发自己的哭；二
是依照戏曲源于生活这一原理，
可以推测出古代秦域民众的生存
和精神，并非眼角含笑，心中藏
蜜，其忍辱负重的程度，或许远超
今人之想象。尽管在两千多年
前，关中就被司马迁描述为“沃野
千里”的“天府”之地，但就个体
命运而论，大多数人的生活境遇
恐怕都难以与“天府”二字相匹
配。“秦中自古帝王州”，然而在
豪奢宫殿和荒郊野外之间，在锦
衣玉食的王公贵族和自食其力的
贩夫走卒之间，从来都相互隔绝
着，处于云泥之别的两个世界。
帝都金银财宝的重峦叠嶂，并不
能天然地惠及贫民，甚至还很有
可能给他们带来“城门失火，殃及
池鱼”的无妄之火，比如战乱造成
的流离失所，再比如苛捐杂税“近
水楼台”的严厉盘剥等。建一座
大型宫殿，别说钱财的耗损是何
等巨大，仅强制征召苦力一项，就
能把多少家庭的青壮男丁沦为失
却人身自由的苦役。在寻夫路上
哭泣的，岂止一个孟姜女，而是成
千上万个活活守寡的寡妇。

秦腔拖得长而又长的哭腔，
在相当程度上，既是秦人心灵质

地的外化，更是秦域文化风貌的曝
光。秦域离海遥远，居四关之内，
与外界互通有限，来往稀少，因此，
其文化的根系既自我生成，亦自
我循环。这样的文化既格外的土
气，又异常的厚重，并集雅致与蛮
荒、自大与自卑、拘谨与彪悍于一
身，由此而塑造出“关中愣娃”这
等生硬冷倔的别样人格——春秋
时期秦军山呼海啸般地“横扫六
合”，抗日时期八百秦川男儿宁死
不降地跳入黄河等，都与秦人的精
神骨血有着无法拆解的因果关联。

东北的二人转打情骂俏，充
斥着热辣辣的暧昧；安徽的黄梅
戏男欢女爱，洋溢着你情我愿的
欢喜；南国的越剧嗲声嗲气，弥漫
着 欲 说 还 休 的 撒 娇 …… 唯 独 秦
腔，像奔丧者拖泥带水的哀嚎，能
让 听 者 或 痛 彻 心 扉 ，或 闻 风 丧
胆。如果说有的剧种像一杯糖
水，那么秦腔就是一碗烈酒；如果
说有的剧种宛若搔痒，让人颇感
惬意，那么秦腔则仿佛是在割肉，
让人痛不欲生——秦腔的特殊魅
力，大概就在于此。

老人在离开家之前，把小狗
关进了小棚屋。为了不让小狗跑
出来，还特意用砖头堵住了门角
的缝隙，然后推着助力车一步一
拐地独自向远处的公交车站台
走去。

关在棚屋里的小狗发疯了一
样，拼命地用鼻子顶着砖头，然而
砖头堵得很结实，小狗的鼻子都
顶出了血，却怎么也顶不开。

小狗急得在棚屋里不停地转
圈圈，突然，小狗在棚屋的一角找
到了一条缝隙，便拼命地用爪子
扒拉。扒啊！扒啊！小狗终于扒
开了一个口子。于是，钻出来撒
开四蹄向老人离去的方向跑去。

小狗很快就在公交车站台追
上了老人。

老人坐在站台的长椅上，俯
下身怜爱地抚摸着小狗的头说：

“乖宝宝，不要担心我，回去吧，我
只是去城里看看小孙子，很快就
回来。”

小狗很聪明，它知道老人很
爱它，也知道宠物是不能上公交
车的。

小狗忘不了，那年老人把它
藏在一个大蛇皮袋里，瞒过司机

上了车……然而，到了儿子家，那
个住在大屋子里的女主人极不友
好，不仅恶狠狠地踢了它一脚，还
骂老人到城里来丢人现眼……

小狗很想阻止老人去城里，
但它也心痛老人是那般地挂念小
孙子，它明白是拦不住老人去看
望孙子的念头。

唉！
人咋会是这样？
小狗歪着脑袋，极不放心地

一直盯着老人上了公交车。老人
在两位小姑娘的帮助下上了车，
上了车的老人从车窗里伸出头，
挥挥手，要小狗回去。

小狗没往回走，它一直追着
公交车，追了好远、好远，直到看
不见公交车的车影，才依依不舍
地转过身往回走。

小狗没有回家，又回到公交
车站台，找了块没人注意的草地

蹲下身，头趴在前掌上，眼睛望着
老人离去的地方。这一等，就一
直等到末班车开过来，也没见老
人回来。

在这十几个小时的等待中，
每当开来一辆公交车，小狗就欢
快地跳起来迎上去，站在车门
边。从末班车上下来一位乘客。
哟！不是老人，小狗用鼻子嗅嗅，
是一位常来和老人唠叨的老奶
奶，它跟在老奶奶的身后，摇摇尾
巴，“汪汪”地叫着，那意思分明是
在问：“我的老人，怎么没回来？”
老奶奶蹲下身，抚摸着小狗的头，
长长叹了口气说：“跟我回去吧，
老人，他，他病了……”

小狗不明白老奶奶说的是什
么？但它似乎从老奶奶焦虑的眼
神里察觉了些什么。

小狗没跟老奶奶回去，它要
等老人回来。

小狗就这样不吃不喝地等
着，等着。

一等就是好几天。
小狗就这样趴在草地上，等

啊！等啊！越等，越焦急！
小狗望着老人离去的地方，

“汪汪”地仰天叫上几声，它想，老
人能听到它的呼喊，它盼望着老
人能平安归来！

霞光中、夕阳下，小狗就这样
静静地躺在草地上……

又过了两天，从城里开来了
一队灵车。那送灵的车队好威
风、好气派，灰色的、白色的、黑
色的、十几辆豪车。村里接灵的
队伍也很壮观，举着龙凤旗，敲
锣打鼓、鸣炮吹笛、争着抬灵柩
的、几百号穿着孝服的人足足跪
了两里地。

灵柩一直摆了五天，每天都
是流水席。不说酒席上的高档烟
酒和山珍海味，仅那百元大钞的
回礼红包就争得了“孝子”“孝媳”
的啧啧赞声。

尽管如此，村里还是有几位
“不懂味”的老人没去喝酒接红
包，他们找来几块木板，钉了个小
木匣，把死了的小狗埋在了老人
的坟墓旁。

五月，乡下老屋小院围墙东
边那个小花圃，艾草青青，翠绿
郁葱，散发出缕缕淡雅清新的
艾香气息。

这个小花圃，自我记事起就
在那儿。那时的小花圃，种满
了花花草草。

一个春暖花开阳光明媚的
早上，母亲把小花圃里的花花
草草一棵不留全拔了，改种上
了艾草。我疑惑地问母亲，种
艾草有什么用，一点儿都不好
看，没一点儿观赏价值，不如原
来那些花花草草。

母亲说，花草好看有啥用，
又不能当饭菜吃，小屁孩儿懂
啥，去玩吧。

我茫然地望着母亲，艾草能
吃吗？

母亲权威十足地说，当然可
以，你可别小看这艾草，用途可
多呢，可煲艾水泡脚，可烙艾叶
煎饼，还可用来加工成艾条艾
灸身体，疏通经络，清热解毒，
消散体内寒气……

母亲越说越深奥，她不是医
生 ，不 知 道 她 说 的 是 不 是 真
的。我也不想追问，似懂非懂
地边点头边在心里嘀咕，这些
艾草除了可以食用，竟然还有
那么多的用途。我想，母亲不
会是在骗我吧？

过了一段日子，小花圃里的
艾草在母亲的精心侍弄下，快
乐地疯长。翠绿的叶片，散发
出缕缕清新的艾香味儿。

小时候心里的那个疑惑，我
上学念书后才得以释惑。艾草
是可以食用的，用途如母亲说
的那样。那时母亲没有因为我
的年幼无知而敷衍我，更没有
存心骗我。

艾草，是一种常见的普通植
物，茎圆，花淡紫，叶青翠。适
宜在春季种植或移植栽种，这
个季节气候和温度，是艾草生
长的时令期，也可使种子更好
地萌芽，对于幼苗的长势也很
有利。采摘艾叶的最佳时间，
一般要到端午节前后，也就是
说五月份最为适宜。这个时候
的艾叶，新鲜成熟，药物成分保
留得最好。

艾草有两种药用法，艾灸和
艾浴。艾灸是点燃用艾叶制成
的艾条，熏烤人体的穴位，可达
到保健治病的效果。艾浴是用
艾草，加上小黄姜、桂皮等香料
香药煲水沐浴，可散寒暖胃通经
络。艾草的这些用途，可追溯到
三千多年前的殷商时期、战国时
期，一直援引至今，从未间断。

艾叶，也可用来做艾叶果、
烙艾叶煎饼，还可用来烙鸡蛋，

风味尤为别致。
除了食用之外，艾草还是一

味常用的中草药物，解表散寒，
活血化瘀、行气和胃、疏通经络。

小时候，我们偶尔感到身
体不适，感冒或者腿脚酸软无
力时，母亲就用艾叶加上小米
一 起 煮 粥 让 我 们 喝 下 去 。 热
气腾腾的艾叶粥，洁白的小米
粒 像 一 朵 儿 一 朵 儿 欢 快 绽 放
的水花，把片片翠绿的艾叶衬
托得活灵活现，氤氲出清爽迷
离 的 色 泽 。 满 满 一 碗 艾 叶 粥
喝下去，再用煲好的艾水泡十
来分钟脚 ，不一会儿 ，便有一
股 暖 流 在 体 内 涌 流 ，经 络 通
畅，整个人儿也慢慢变得精神
起来了。

夏季高温的三伏天气，母亲
也总会摘一些嫩嫩的艾叶，洗
净 后 ，用 开 水 泡 一 大 壶 艾 叶
茶。翠绿的艾叶在茶壶里经过
一番上下沉浮翻腾，稍凉一会
儿，就是味儿独特的保健茶了。

母亲泡艾叶茶时，那样儿颇
有点茶文化的范儿。她说，水
不能太烫，先将沸水倒入壶中，
然后凉一会儿，再放入艾叶，这
样泡，才能更好地留住艾叶的
色泽和香气。每每我满头大汗
跑回家，总会迫不及待喝上几
口母亲早就泡好的艾叶茶来解
渴。茶香入口，顿觉凉意弥漫，
心脾舒畅。

做艾叶煎饼也是母亲的一
道拿手活儿。但见她先将糯米
粉加凉开水调成糊状，再从园
子里的小花圃采来一些新鲜艾

叶，洗净后，将艾叶放入锅里焯
一会儿水，然后捞起来，将艾叶
捣碎，倒入糯米糊中，再打二三
只鸡蛋，加一点白糖，慢慢地搅
拌均匀。准备工作完成后，调
好炉火，就可以烙制了。

烙制艾叶煎饼的火候很讲
究，火不能太旺，也不能过弱。
火太旺了，容易烤糊烙焦，火太
小了，烙饼就会外干里生。

母亲做艾叶煎饼时，是不急
不躁的。先舀起一勺糯米糊浇
在锅心，再用锅铲从锅心处，将
糯 米 糊 一 点 点 向 外 围 均 匀 摊
开。伴随着腾腾的热气，白色
的饼子慢慢变成了金黄色，又
隐隐透出点点绿意。一时间，
香气四溢，整个庭院里弥漫着
浓 郁 的 艾 叶 煎 饼 香 味 儿 。 接
着，只见母亲动作娴熟而又优
美地顺势一翻，将另一面也烙
至金黄金黄，一个个艾叶煎饼
就这样完美出锅了。

刚烙好的艾叶煎饼，金黄中
透着点点淡淡的绿意，外酥里
嫩，香味扑鼻。咬上一口，一缕
清香伴着一丝甜润，在唇齿间
慢慢溢开，那个香味儿哟，让我
兴奋得简直比齐天大圣还要快
活……

光阴似箭，一路走来，因有
母 亲 的 艾 叶 茶 和 艾 叶 煎 饼 相
伴，让我的人生之路，馨香又快
乐，幸福而绵长。

如今，母亲年事已高，烙不
了艾叶煎饼了，也不泡艾叶凉
茶了。但那种味道，依然令我
难以忘怀，回味无穷……

仲夏，小区门
口 两 棵 高 大 的 凤
凰树，远看热烈地
盛 放 着 火 红 的 凤
凰花，在树冠上像
一 簇 簇 燃 烧 的 火
焰，仿若飞扬跋扈
的 青 春 ！ 而 我 的
心 也 燃 烧 得 如 热
锅 上 的 蚂 蚁 般 焦
灼不安，读初中的
女 儿 叛 逆 期 如 老
人的“三高”顽疾，
难以根治。

女 儿 读 的 是
寄宿制中学，但她
屡 屡 犯 规 被 学 校
处罚——停宿。我
唯有每天从工厂到
学 校 再 到 回 家 的
路上来回接送，上
午、下午、晚自修，
像 陀 螺 不 停 歇 地
快速运转着，神经
绷 紧 处 在 疲 于 奔
命 状 态 。 但 每 天
接 女 儿 时 看 到 她
一 脸 茫 然 困 惑 的
神态，我还是故作

轻松地问道：“宝贝，今天想吃什么
菜？”她准是机械性冰冷地吐出“随
便”两个字。回到家把房门关得砰声
大响，像是在宣告“不要烦我”，家里
总是蔓延着一股火药味。

日子在这样的状态下流逝，转
眼间已到了初三下学期。刚开学，
学校就召开家长会。校长说，考高
中跟参加高考一样难。坐在女儿左
边 的 一 位 男 生 阴 阳 怪 气 地 对 女 儿
说：“兰菲，蓝翔技校为你擦净椅子
了哦。”说完和旁边的同学哈哈大
笑起来。女儿的脸瞬间红起来，泪
水在眼眶里打转，她拼命忍住不让
它掉下来。我虽然暗自神伤，但面
对别人这样的攻击，我也得坚定地
站在女儿身后，我拍了拍女儿的肩
膀：“女儿，别在意那些鸡鸣犬吠，
我们做好自己就可以，为时不晚，妈
妈支持你哦！”

在回家的路上，我脑袋里回荡着
男生的话，有些恍惚了，“咣啷”一声，
车 子 撞 上 了 前 面 在 等 绿 灯 的 小 汽
车。幸亏车速慢，被撞的车没大碍，
只是我母女俩摔倒在地上，车压住了
我的右脚，女儿被我拉了一把没摔
着，但已吓得六神无主地哭喊道：“妈
妈，妈妈你没事吧？”在路人的帮助下
扶起车，我忍住脚痛回到家。

晚饭后，她低声嗫嚅地说：“妈
妈，请您陪我一起打仗好吗？”我怔了
一下才反应过来说：“你说什么来
着？”抬起头，看到她涨红了脸，眼中
有光，没有了往日的颓丧神态，坚定
地说：“妈妈，从明天开始，请您在五
点四十五分钟前煮好早餐，我不会再
迟到了。”刹那我尝到了口中的苦瓜
带点甜的味道。她继续说：“我向班
主任申请走读，您只需在晚自修放学
来接我就行了。”这一刻，我仿佛看到
了一颗正在破土而出的种子在发芽，
她说话时的两瓣嘴唇像极了小苗最
初的两张叶子。

她在房门贴上中考的倒计时日
历，以警醒自己时间每天在流逝；早
上上学的途中，她把英语书拿在手反
复诵读，遇到红灯时，也不在意旁人
投来的诧异目光；午休，她吃完饭直
接回教室，趴在桌子上小憩一会儿继
续学习，她说班里的学霸也是这样
的；下午她困的时候会站着听课来驱
走倦意；每个晚自习她都是最后一个
把教室的灯关上；她把汉乐府《长歌
行》中“少壮不努力，老大徒伤悲”的
名言贴在课桌上。

我作为后勤人员，每天炖一盅不
重样的汤支援她的营养补给，她戏言
道：“妈妈的百变汤是我上考场的秘
密武器哦！”我笑笑说：“是啊！为了
补充你的营养，我练就火眼金睛不错
过任何能安神补脑的食材，你上考
场，我是你的炊事兵。”她接着说道：

“妈妈，有您做我坚强的后盾，我一定
要考上我想去的高中。”

时光在女儿的“擦枪磨刀”中过得
飞快，六月带来的不只是骄阳，还携带
着高考、中考，六月的考场，无论成绩
如何，我都必须坚定地站在女儿身后，
陪着女儿上考场。

中
考
，我
陪
女
儿
上
考
场
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苦 味 的 秦 腔
□安 黎

每年八九月，院子里四五棵
碗口粗的石榴树，挂着几十个红
彤彤的果。阳光下与孩子晾晒
的红裙交相辉映，真是“裙妒石
榴花”。此情此景，不由吟出韩
愈诗：“五月榴花照眼明，枝间时
见子初成。可怜此地无车马，颠
倒青苔落绛英。”

北方小区里常见的树，除了
红叶李、香樟，就是石榴树了。
回想起来，每年初春，石榴树先
萌 了 芽 ，细 密 的 叶 子 ；待 到 五
月，这时的风略带一丝寒意，微
微地吹，花苞瑟瑟的，红与浅青
色，犹如被冻紫的唇。过几日
晾衣服再看，五个瓣紧紧裹在
一块儿，像攥紧的小拳头，又似
倒挂的金钟，隐在叶丛中……

石榴的花 期 漫 长 ，能 一 直
开到盛夏。盛开时，有别于其
他果木的花，开得热切，盛得繁
密，艳得光亮，火把一般，令人
为之心动。石榴花往往一个枝
头 坠 三 朵 ，姐 妹 般 团 在 一 起 。
其实，真正结果的只有中间那
朵，另两朵是作陪的。一个月
左右，那两朵花儿会随风离去，
细细想来令人唏嘘。

石榴 快 要 成 熟 时 ，起 先 是
雪青的皮。慢慢地，历经夏暑
酷热，再任凭秋风秋雨吹打，渐
渐变红且坠下来，沉甸甸地把
树枝都压弯了。及至成熟，果
皮白里透红，微微裂开，薄的不
费力就掰开了，粒粒晶莹，红白
相间，分藏在六七格里，显露于
眼前垂涎欲滴。

石榴恰好成熟于中秋佳节
时期。一只石榴可剥满一大盘
的籽。因石榴色彩鲜艳、籽多饱
满，被喻为繁荣、昌盛、吉庆、团
圆的喜庆佳兆；石榴清热生津，
消食化积，是人们喜爱的吉祥
果。阖家团圆的日子，石榴是最
具代表性的果品，也是馈赠亲友
的吉祥佳品。坐在院子里，人们
赏着月，吃石榴。小孩子们的嘴
被塞满了，甜，真甜，汁液爆在口
腔，舌尖上欢声笑语，将白玉盘
的月都染红了。大人们吃石榴，
一颗一颗，不急不躁，纳鞋底做
细活一般。老人们，没了牙齿，
慢慢抿，细细吮，吃着石榴，如同
修行，一点一滴，粒粒不落，品味
着珍惜着满足着。人们享受着

现代快节奏里的慢时光，真是特
温馨的节日、最幸福的场景、很
寻常的日常。

石榴是音译语，意为“从高
山上来的”。2100 多年前，汉使
张骞出使西域开辟丝绸之路，将
原产于中亚、后来被称为“丝路
御果”的石榴带回长安。石榴，
花果并丽，既可观花又可食果。
石榴花，是西班牙的国花，堪比
我国牡丹的位尊。我国古代对
石榴花甚为推崇，传说石榴花的
花神是唐代赐福镇宅的钟馗。

西安选定石榴花为“市花”，
并大量用于城市绿化和美化。
2021 年“十四运”时，奥体中心的
设计灵感便源于石榴花，造型宛
若一朵盛开的石榴花，欢迎着全
国和全世界的客人。刚刚召开
的中国—中亚峰会，石榴花会标
在西安大街小巷随处可见。六
片花瓣呈螺旋上升式排列，中心
为西安地标钟楼，寓意中国和中
亚五国朋友齐聚西安，携手构建
更加紧密的中国—中亚命运共
同体。而六国元首共同种下见
证交流历史、象征团结合作、寄
托美好期待的石榴树，必将使石
榴再次名扬海内外。据了解，经
过人工栽培，石榴鲜食品种达 60
多种。其中，以皮薄籽满、酸甜
多汁闻名全国的临潼石榴，目前
年产优质石榴 8 万余吨，年产值
超 5 亿元，且孕育了“大红甜”

“贵妃红”“骊山红”等多个品牌，
素有“冰糖石榴”的美称。

石榴的“榴”与“留”谐音，故
有“送榴传谊”的民俗。石榴还有
许多美丽的名字：丹若、金庞、天
浆等。五月又雅称“榴月”。唐代
诗人杜牧《山石榴》：“一朵佳人玉
钗上，只疑烧却翠云鬟。”可谓赞
美石榴花的神来之笔。石榴还
与服饰相关。古人用石榴花汁
染衣，新娘头戴石榴花，南北朝
诗人何思徵《南苑逢美人》：“风
卷葡萄带，日照石榴裙。”将“石
榴裙”喻作美女，久而久之成了
年轻女子的代称。至于俗语“拜
倒在石榴裙下”的典故来源，是
北欧神话中美与爱之神芙蕾雅
的故事，或是女娲娘娘炼石补天
遗落骊山脚下的红宝石，还是唐
明皇与杨贵妃的韵事，想知道的
朋友可以自己去考证。

石石

榴榴
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涛涛

艾 草 青 青艾 草 青 青艾 草 青 青
□李东凡

老人与小狗
□罗东成
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