



我与书的故事

## 独向书丛觅清凉

□陈恩才

四季之中我独爱夏,这就像一个人爱上另一个人没有理由。倘若硬要说一个,那就是:夏季好读书。

工作之余,一茶一扇一书,闲坐书房窗台,一边默念,一边摇扇。倘有雨更好,疏雨滴答,清清凉凉,浮躁的心情便立即变得干净、清澈,诗意勃发。累了可躺下,床或地板,随便,一腿放地,一腿挂床,侧、仰、趴,怎么舒服怎么读。

记得刚工作时,夏天想看书又偷懒,便别出心裁在宿舍二梁上吊麻线,端扣长铁夹,夹书两页,像展翅大鸟悬于头顶。看了几页,眼睛便酸胀难忍,且烦起落折腾,以为聪明,岂知徒有花架空,只得放弃。逢单位加班便不回去,把办公室当成临时的家。万物皆静,正宜读书。一个人在空荡荡的走廊里踱拉拖鞋来回踱着,默读或很大声地唱念做打,没人在意,全由自己。睡前褪尽身上伪装,站窗口再读一会儿,听着外面渐稀的车流人流声,看着对面楼台里零散的人间烟火,想想人生,心中便有一种空灵、踏实而奇异的感觉。

夏日读书之癖由来已久。幼时放牛喜骑牛背,牛啃草,我读书,累了抬头看身后蝶舞鸟鸣,闻

野草花香,两不相扰,互为成全。天色向晚,伴着夕阳,伸伸懒腰,策牛而归,其悠哉游哉之状,想来那位“据鞍读书”的樊深伯也心生羡慕吧。

都市无牛可放,但坐马桶上阅读可与之比肩。随手从书架抽出一本,翻到某一页,遇到锦言秀句好辞章,便忍不住用红笔标识,留待再次琢磨回味。凡事投入则必心静,生凉,内外清幽一片,此刻情绪也最易被文字带入情境之中。有回读某作家回忆文章,说“仿佛遥远的时光又回来了”,仅此寥寥数字便惹我泪水涟涟,不能自已。前日读张岱笔记,遇“取置户下,或有过其门者,草必叱之”一句,竟傻呵呵笑了。护门草能看门护院,还会骂人,草芥此等可爱,况其人乎?一激动便拍照传到粉丝群里,众拍手且乐,都云:读书这种生活,除了孤独,真是需要众乐乐才是呢。

小时候没有风扇、空调,夏日读书常到树上。屋后有棵泡桐,一人抱不过来,枝桠旁逸斜出,遮荫蔽日。我将厚实的竹片编织成网,悬空绑于树杈间,结实、通透,像极了现在的冰丝吊床。饭后收拾停当,我便攀爬进去,屈臂作枕,在小人书的世界里遨游,沉醉不知下树。时间久了,便落了个“鸟人”绰号。几十年后某次回家听邻居王大爷这么叫我,竟一点不恼,喜滋滋握住他的手,感谢他让我记得那段蛮顽的岁月。

夏日读书,除能得精神愉悦,某种意义上也是给自己的未来蓄能充电。工作第五年,我开始了漫长的考研之路。夏天热,蚊子多,我一人躲在厢房里用一只铁皮桶盛满水,双腿置其中,防蚊降温又提神,每次苦读到深夜不觉困乏。后来,我由数学教师转行文字工作,把读书写作变成了滋养自己一生的饭碗。

有人说:“人与人的差距只在业余。”此乃箴言。嗜书之人,命运都不会太坏,就像那段孤灯苦读的四年时光,让我终生受益,永志不忘。

夏日读书之妙,还在于时间自由,选书自由。也正因此,才需要甄别,只有适合自己的,能让自己会心一笑挪不开眼睛的书才是好书,那些粗糙、轻佻、伪饰、快餐化的,一律进垃圾篓。所以,我的书架和闲暇基本都为它之占据。坐拥其间,就像我往的这个小区,所遇皆为好邻居,抬手抽一本,搬把椅子坐下来,把茶言欢,掏心掏肺,共拂人世浮华,涤净心灵尘烟。

好书难求,就像我现在手里这本,每天来回带着,一刻不离左右,有闲了读一两页,常常高兴一整天。年少时再厚的大书,一个晚上必定读完,想赶在归还前再读一遍。哪像现在,薄薄一本,没有一个月拿不下来,甚至常常会在一个句子前面逗留半天。读书要趁早呵!真怀念少年时代,那是光阴的力量,可惜常常被我们虚度。

夏日读书,如林间漫步,可时时听得涧泉之音,如扑面清风,使人沉静,真实,清醒,生定力,长耐性,知道自己想要什么。越往深处走,绿植越多,就越清静,能见度越高,看得越远,悟得越深越透。记起一句古诗:一个人只有与世界保持一定距离,才能与生活亲密无间。不知出自谁口,但是我信。

借鉴在《初夏》中说:清风一室闲钟磬,疏雨幽窗自看书。与书为友是件多么幸福的事,尤其嗜书如我者,炎炎夏日,独向书丛觅清凉,会对书之气味异常敏感,而腹藏诗书身上无疑会散发一种独有的“精神味道”,鼻头灵敏之人会在茫茫人海中一下便能嗅出他的不同,欣欣然地双向奔赴,大有相见恨晚的冲动。

## 把「老童谣」画出新意趣

绘本《从前有座山》赏析

□任蓉华

飞,银装素裹。四季轮回,童谣也重复了多遍,浓淡相宜的图画与简洁的故事相互增彩,好似让画面有了音色,让声音有了立体感。

而在不易被察觉的地方,画者还藏了一些妙趣横生的小惊喜,比如屋顶随意游荡的小猫,树枝间跳跃的狐狸,菜地里寻常而不可或缺的果蔬,等等。画面上的中国幽默,常惹人会心一笑。与低龄儿童共读时,家长可以尝试引导孩子去发现趣味点,在一次次自主发现和收获中,使他们逐渐感受到自然与生活的美妙无穷。

书中不仅有绚丽的自然景色,更有灯火可亲的温馨场景,飘雪时,身着棉衣的小和尚在院子里一阵飞奔,身后是一连串小小的脚印,老和尚则伫立屋檐下,双手拢袖,面露微笑;雨天里,老和尚撑起一把油纸伞,不紧不慢地行走,小和尚在伞下欢呼雀跃,憨态可掬;夜深了,疯闹了一天的小和尚睡得正香,而老和尚仍然没有休息,正就着昏黄的烛光缝缝补补……一老一小,慈祥与天真,在平淡朴素的日子里彼此陪伴。变和不变,是绘本所具有的鲜明特色,变的是时光、环境,不变的是代代相传的温情,是纯真世界里生生不息的感动。

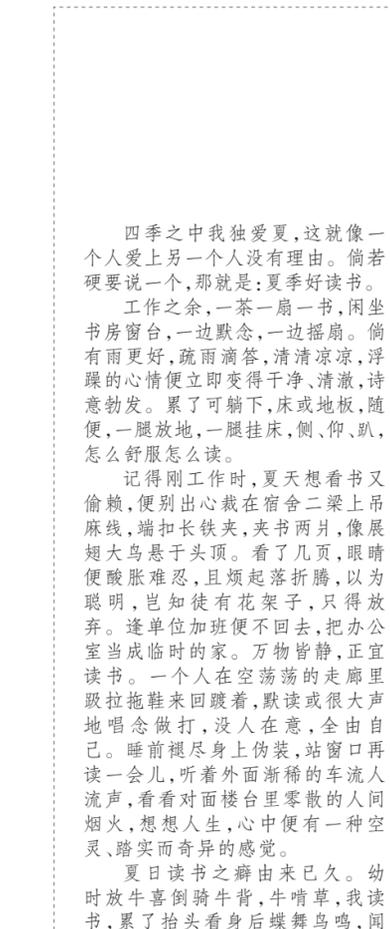
值得一提的是,这部绘本的两位画者为父子关系,父亲田鹏擅长绘山水,其对环境的塑造,好像搭建了一个小小的天地;而儿子田宇则更喜欢画人物和故事,一笔一划勾勒阴晴雨雪,描摹柴米油盐,用心为这个小小的天地丰富了内涵。这种新颖的合作方式,汇聚了中青年两代画家的灵感,笔墨上的接续,就像那首“爷爷讲给父亲,父亲又讲给自己”的古老童谣,有着特殊的意义。他们画风迥异,却又极为融洽,致力于把国画中天然的文学属性与山水画的意境呈现出来,给予孩子们一种独特的、安静且深远的阅读体验。

从“老童谣”到“新绘本”,用绘画语言来诠释一支古老的童谣,再恰当不过了。线条与色彩的交织,勾画成一段漫长故事的缩影。孩童总会长大,但童谣周而复始,似乎永无休止,就像那座山,“凝固的美好记忆”,将一直耸立在你我的心底。

怀着一种雀跃的心情,把耿艳菊的《土豆发芽当花看》反反复复看了七八遍,每读一遍,总有一种新的收获,如同置身烟火缭绕的市井,获取安宁、丰盛、舒适。

《土豆发芽当花看》是作家耿艳菊的散文集。耿艳菊身为杂志编辑,是一位安静如水的女子。她出生于我国北方,读过大学,打过工,现安居北京。这本书是她平凡生活的生动再现,全书共分为八个部分,分别为“像花生一样活着”“土豆发芽当花看”“街边的风景”“尘世芳香”“捡拾光阴”“时光不语,静待花开”“花开天下暖”“草木如诗”。

本书语言清丽疏朗,细腻生动,弥漫着一种恬静的气息。这是作者性格的展现,也是写作经验的沉淀。平静的叙述,看似波澜不惊,却能在无声之处击中我们内心的柔软。比如,《六平米的幸福》描写了一家三口蜗居六平米的修鞋铺,男人修鞋,小孩读书,女人打下手,闲暇之余绣十字绣,绣的是一棵幸福树。“很少见他们说话,可是他们的



### 随手拍·悦读



于德明 摄影

## 最是人间烟火味

——读耿艳菊《土豆发芽当花看》

□王晓阳

默契和安然,一点儿不觉得可怜,反而觉得这种平淡相守的美好,与地位与身份都无关。”“幸福,说难也难,豪宅名车未必让人心生幸福。说简单也简单,只要心中长着一棵幸福树,六平米就够了。”

耿艳菊的创作,观察细致,思考深入,常常有独到的发现和感悟。在她笔下,无论是花草树木,还是世间百态,都披上了一层美好的外衣,读来令人心生温暖。《丝瓜的生存哲学》中,丝瓜“年年仲夏,青叶黄花,葳蕤绚烂”,母亲却一直对丝瓜带有偏见,觉得它不如葡萄、南瓜,直到母亲迷上了养生,认识到了丝瓜的营养价值,才给丝瓜平了反,而丝瓜却是“宠辱不惊淡然的样子。不以物喜,不以

己悲。人生一世,草木一秋,丝瓜按照自己的方式依旧坚韧乐观地活着”。丝瓜的生存哲学,不正是大多数人的生存模式吗?《俗世中的小欢喜》取材于菜市场的女商贩,书写公园里的花树,记载了夫妻打球的快乐,都是平凡的日常,也是可遇可求的小欢喜。生活是一朵清淡的花,自足,方可悠久。想起公园里的无名花树,自足安恬,花开不败。作家耿艳菊也愿做一株这样的花树,随时捡起俗世生活中赐予的小欢喜,变成枝上不败的花蕊!

流金岁月,往事如梦,她一往情深。《单车岁月》里学车的倔强,《菊花院落》里对五爷爷的怀念,《少年雪》里的童趣童真,《贼》的名字叫

女儿》中对父亲的感恩与愧疚,《旧时棉衣》中的母爱深沉,《时光深处的手帕》中的青春,都是她留恋岁月,热爱生活,感恩相遇的生动写照。正如她自己所言:“那些与手帕相伴纠缠的时光,那些快乐,那些美好的情怀,伴着成长不知不觉地已镌刻在生命里。一块手帕,不过是鸿毛之轻,它的意义却是泰山之重。”

读书写作,是耿艳菊的生活常态,也是她最初的梦想。绿窗人静里,往返途中,一盏灯火下,她在文山书海中跋涉,心清心明,感悟良多,令人耳目一新。“不管是青春年少,还是苍苍暮年,不管是穷是富,是丑是美,读书的姿态,都是最美的。”“诗书年华,风情日暖。”“我庆幸并永远感激读书,让我最终明白,要从心而活,寻找美好。”“所谓世间的幸福,莫过于读书。”一字一句,都是肺腑之言。

土豆发芽当花看,看的是土豆芽,怀着的是花开的情怀,萦绕心间的是浓浓的人间烟火味,令人备感亲切温馨,如鱼饮水,冷暖自知,皆是人生况味。

## 一个书香家族的编年史

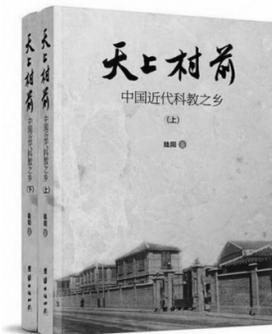
——读《天上村前》

□彭忠富

了解村前胡氏的发展会有所帮助。以第二章《胡氏公学:开无锡乡区新学先河》为例,作者在本章中讲述了胡雨人在兴办教育和兴修水利方面的贡献。1905年,科举制度废除后,胡雨人积极上书学部要求开展乡村义务教育。当时官立和层次较高的公立学堂多在城镇,胡雨人认为乡村“读书种子既绝,而市民、非市民之阶级,由此永分”,长此以往,后患无穷。只有打通各个阶层之间的上升通道,一个民族或国家才会有希望。胡雨人的观点在今天仍然具有积极作用。以胡雨人为首的村前胡氏在村前创办胡氏公学,开办天上市公立图书馆,建设村前乡村公园,拉开了无锡地区教育变革的序幕。此外,胡雨人先后撰写

《江淮水利调查笔记》《关于民国十年水灾后调查报告》等文章,为无锡水利建设出力。

胡雨人是村前胡氏第一个开眼看世界的人。在胡雨人的影响下,其侄于胡敦复、胡明复、胡刚复及侄女胡彬夏等多位胡氏子弟先后留学美国、英国的知名学府,后又为了谋求我国的学术自立、振兴中华科教事业,纷纷回国,逐步成长为各自科教领域的扛鼎之才。同窗好友吴稚晖曾评价胡雨人,“先生固非一方之士也,乃天下之士也”。胡雨人胸怀天下,忧国忧民,堪称清末民初中国知识分子的代表。在其身上,我们看到了“为天地立心,为生民立命”的儒家传统,更明白了当代知识分子造福社会和人民的使命担当。



件为纬,采取分段式的叙事方式,着重叙述了众多村前胡氏子弟引领时代风气之先,从新学启蒙起步,踊跃出一批批科任教师:一是以胡敦复、胡明复、胡刚复为主的近代教育家;二是以胡鸣猷、胡士猷、胡立猷为主的近代技术人才;三是以胡鸣仪、胡鸣翥、胡鸣均为主的近代蚕桑专家。无锡文史专家陆阳长期关注村前胡氏家族的历史,先后出版了《胡氏三杰:一个家族与现代中国科技教育》等著作,从而为出版《天上村前》打下了扎实的基础。本书图文并茂,以时间为经、事

学生们说:“有些歌听到前奏就喜欢,有些作业一翻开就生无可恋。”

家长们说:“不写作业母慈子孝,一写作业鸡飞狗跳。”

老师们说:“作业是会呼吸的痛,它流在血液中来回滚动。”

作业,俨然成了人们眼中的“魔鬼”,可又不得不面对。

做学生须写作业,做家长要检查作业,做老师得布置作业。久而久之,痛苦却也习以为常。我们按惯性布置作业,按惯性批改作业。直到有一天,国家“双减”政策下达,到处都在谈“减负提质”和作业设计。如何减?怎么设计?何为优化?如何让作业有用、有趣、有料?如何让学生喜欢,或者至少不反感?一连串的问题,突然使作业成了“最熟悉的陌生人”。

所幸,在我迷茫困惑时,遇到了王月芬博士的这本《重构作业——课程视域下的单元作业》。这本书主要从三个大的方面展开:why(为什么),为什么提出课程视域下的单元作业观,即该理论提出的必要性和意义;What(是什么),课程视域作业观的基本内涵和理念;How(怎么做),课程视域下单元作业设计与实施的具体策略及可视化路径。

课程视域,主要是相对教学视域提出的,把作业作为课程而非教学的一个环节,赋予作业全新的课程属性,强调要从学生的视角出发,回归作业最本质的“课程属性”,充分发挥课程育人功能,强调基于不同学生的情况,运用“目标—设计—实施—诊断—改进”的科学研究范式,强调四大基本原则:一是关注学生差异,二是注重作业与教学协同,三是系统设计作业;四是注重反思改进。

课程视域作业观下的作业设计与实施策略,有如下特色:

1. 注重单元作业整体设计与实施

首先,单元整体作业需要设计体现核心素养要求的、围绕单元主题的作业目标;其次,基于单元作业目标,结合课时安排,通过选编、改编和自主创编等方式整体设计该单元所有作业。单元作业设计需要关注科学性、作业类型、作业难度、作业时间、作业结构等关键要素。第三,确保作业的设计体现情境化、主题化、开放性和合作性等特征。

2. 强调高质量基础性作业的建构

发挥作业诊断、巩固、学情分析等功能,将作业设计纳入教研体系,系统设计符合年龄特点和学科规律、体现素质教育导向的基础性作业。

3. 确保作业设计与作业实施并重

作业是一个系统,不仅包括作业设计,还包括作业布置、作业批改、作业分析、作业讲评、作业辅导等各个实施环节,这些环节需要相互配合,

## 重构作业,再造生机

□肖婷



共同作用,才能发挥最佳的作业效果。

作业设计,既是一门科学,又是一门艺术,是一个复杂的系统工程。这本书对于我而言,是一场及时雨,是一场理论的盛宴,为我打开了一扇新的大门:原来作业还可以让学生有归属感,比如“符合学生最近发展区”,又能尊重学生个性,充分发挥其优势。所以,在英语学习上,我尽力让学生各展所长,齐心协力,团队合作,即英语口语好的可以当领读员、汇报人,画画好的可以负责海报绘画创作,有表演天赋的可以负责肢体表演,书写工整优美的可以负责抄写誊写……总之,每个人都能在作业中实现自己的价值,有所发展。我还发现:好的作业还可以增进亲子关系,让家长乐于参与、主动参与。于是,我设计了学生和家长共写一封信、共看一部影片、共读一本书等活动。甚至,就连最基础的低阶作业,比如单词抄写,也可以实现花式抄写,按词性抄,编故事抄写,词语接龙抄写,等等。正如该书封面上的这句话“作业,本质上是学生自主学习的过程”,在以后的教学中,我将尽可能采用课程视域,注重以核心素养为导向的单元整体作业设计,让学生参与到作业的设计、选择与评价之中,使他们拥有更积极的情感体验,让作业之“痛”,变为作业之“梦”。

“涉浅水者得鱼虾,涉深水者得蛟龙。”三尺讲台,一份作业,就是我们教师的广阔天地。感谢王月芬博士的这本书,让我重拾信心,重燃斗志。我相信,小小的作业,大有可为。我相信,重构作业,再造生机。