



我与书的故事

## 独向书丛觅清凉

□陈恩才

四季之中我独爱夏，这就像一个人爱上另一个人没有理由。倘若硬要说一个，那就是：夏季好读书。

工作之余，一茶一扇一书，闲坐书房窗台，一边默念，一边摇扇。倘有雨更好，疏雨滴答，清清凉凉，浮躁的心情便立即变得干净、清澈，诗意勃发。累了可躺下，床或地板，随便，一腿放地，一腿挂床，侧、仰、趴，怎么舒服怎么读。

记得刚工作时，夏天想看书又偷懒，便别出心裁在宿舍二梁上吊麻线，端扣长铁夹，夹书两页，像展翅大鸟悬于头顶。看了几页，眼睛便酸胀难忍，且烦起落折腾，以为聪明，岂知徒有花架空，只得放弃。逢单位加班便不回去，把办公室当成临时的家。万物皆静，正宜读书。一个人在空荡荡的走廊里踱拉拖鞋来回踱着，默读或很大声地唱念做打，没人在意，全由自己。睡前褪尽身上伪装，站窗口再读一会儿，听着外面渐稀的车流人流声，看着对面楼台里零散的人间烟火，想想人生，心中便有一种空灵、踏实而奇异的感觉。

夏日读书之癖由来已久。幼时放牛喜骑牛背，牛啃草，我读书，累了抬头看身后蝶舞鸟鸣，闻

野草花香，两不相扰，互为成全。天色向晚，伴着夕阳，伸伸懒腰，策牛而归，其悠哉游哉之状，想来那位“据鞍读书”的樊深伯也心生羡慕吧。

都市无牛可放，但坐马桶上阅读可与之比肩。随手从书架抽出一本，翻到某一页，遇到锦言秀句好辞章，便忍不住用红笔标识，留待再次琢磨回味。凡事投入则必心静，生凉，内外清幽一片，此刻情绪也最易被文字带入情境之中。有回读某作家回忆文章，说“仿佛遥远的时光又回来了”，仅此寥寥数字便惹我泪水涟涟，不能自已。前日读张岱笔记，遇“取置户下，或有过其门者，草必叱之”一句，竟傻呵呵笑了。门卫草能看门护院，还会骂人，草芥此等可爱，况其人乎？一激动便拍照传到粉丝群里，众拍手且乐，都云：读书这种生活，除了孤独，真是需要众乐乐才是呢。

小时候没有风扇、空调，夏日读书常到树上。屋后有棵泡桐，一人抱不过来，枝桠旁逸斜出，遮荫蔽日。我将厚实的竹片编织成网，悬空绑于树杈间，结实、通透，像极了现在的冰丝吊床。饭后收拾停当，我便攀爬进去，屈臂作枕，在小人书的世界里遨游，沉醉不知下树。时间久了，便落了个“鸟人”绰号。几十年后某次回家听邻居王大爷这么叫我，竟一点也不恼，喜滋滋握住他的手，感谢他让我记得那段蛮顽的岁月。

夏日读书，除能得精神愉悦，某种意义上也是给自己的未来蓄能充电。工作第五年，我开始了漫长的考研之路。夏天热，蚊子多，我一人躲在厢房里用一只铁皮桶盛满水，双腿置其中，防蚊降温又提神，每次苦读到深夜不觉困乏。后来，我由数学教师转行文字工作，把读书写作变成了滋养自己一生的饭碗。

有人说：“人与人的差距只在业余。”此乃箴言。嗜书之人，命运都不会太坏，就像那段孤灯苦读的四年时光，让我终生受益，永志不忘。

夏天读书之妙，还在于时间自由，选书自由。也正因此，才需要甄别，只有适合自己的、能让自己会心一笑挪不开眼睛的书才是好书，那些粗糙、轻佻、伪饰、快餐化的，一律进垃圾篓。所以，我的书架和闲暇基本都为它之占据。坐拥其间，就像我往的这个小区，所遇皆为好邻居，抬手抽一本，搬把椅子坐下来，把茶言欢，掏心掏肺，共拂人世浮华，涤净心灵尘烟。

好书难求，就像我现在手里这本，每天来回带着，一刻不离左右，有闲了读一两页，常常高兴一整天。年少时再厚的大书，一个晚上必定读完，想赶在归还前再读一遍。哪像现在，薄薄一本，没有一个月拿不下来，甚至常常会在一个句子前面逗留半天。读书要趁早呵！真怀念少年时代，那是光阴的力量，可惜常常被我们虚度。

夏日读书，如林间漫步，可时时听得涧泉之音，如扑面清风，使人沉静，真实、清醒、生定力、长耐性，知道自己想要什么。越往深处走，绿植越多，就越清静，能见度越高，看得越远，悟得越深越透。记起一句古诗：一个人只有与世界保持一定距离，才能与生活亲密无间。不知出自谁口，但是我信。

借鉴在《初夏》中说：清风一室闲钟磬，疏雨幽窗自看书。与书为友是件多么幸福的事，尤其嗜书如我者，炎炎夏日，独向书丛觅清凉，会对书之气味异常敏感，而腹藏诗书身上无疑会散发一种独有的“精神味道”，鼻头灵敏之人会在茫茫人海中一下便能嗅出他的不同，欣欣然地双向奔赴，大有相见恨晚的冲动。

## 把「老童谣」画出新意趣

绘本《从前有座山》赏析

□任蓉华

飞，银装素裹。四季轮回，童谣也重复了多遍，浓淡相宜的图画与简洁的故事相互增彩，好似让画面有了音色，让声音有了立体感。

而在不易被察觉的地方，画者还藏了一些妙趣横生的小惊喜，比如屋顶随意游荡的小猫，树枝间跳跃的狐狸，菜地里寻常而不可或缺的果蔬，等等。画面上的中国幽默，常惹人会心一笑。与低龄儿童共读时，家长可以尝试引导孩子去发现趣味点，在一次次自主发现和收获中，使他们逐渐感受到自然与生活的美妙无穷。

书中不仅有绚丽的自然景色，更有灯火可亲的温馨场景：飘雪时，身着棉衣的小和尚在院子里一阵飞奔，身后是一连串小小的脚印，老和尚则伫立屋檐下，双手拢袖，面露微笑；雨天里，老和尚撑起一把油纸伞，不紧不慢地行走，小和尚在伞下欢呼雀跃，憨态可掬；夜深了，疯闹了一天的小和尚睡得正香，而老和尚仍然没有休息，正就着昏黄的烛光缝缝补补……一老一小，慈祥与天真，在平淡朴素的日子里彼此陪伴。变和不变，是绘本所具有的鲜明特色，变的是时光、环境，不变的是代代相传的温情，是纯真世界里生生不息的感动。

值得一提的是，这部绘本的两位画者为父子关系，父亲田鹏擅长绘山水，其对环境的塑造，好像搭建了一个小小的天地；而儿子田宇则更喜欢画人物和故事，一笔一划勾勒阴晴雨雪，描摹柴米油盐，用心为这个小小的天地丰富了内涵。这种新颖的合作方式，汇聚了中青年两代画家的灵感，笔墨上的接续，就像那首“爷爷讲给父亲，父亲又讲给自己”的古老童谣，有着特殊的意义。他们画风迥异，却又极为融洽，致力于把国画中天然的文学属性与山水画的意境呈现出来，给予孩子们一种独特的、安静且深远的阅读体验。

从“老童谣”到“新绘本”，用绘画语言来诠释一支古老的童谣，再恰当不过了。线条与色彩的交织，勾画成一段漫长故事的缩影。孩童总会长大，但童谣周而复始，似乎永无休止，就像那座山，“凝固的美好记忆”，将一直耸立在你我的心底。

怀着一种雀跃的心情，把耿艳菊的《土豆发芽当花看》反反复复看了七八遍，每读一遍，总有一种新的收获，如同置身烟火缭绕的市井，获取安宁、丰盛、舒适。

《土豆发芽当花看》是作家耿艳菊的散文集。耿艳菊身为杂志编辑，是一位安静如水的女子。她出生于我国北方，读过大学，打过工，现安居北京。这本书是她平凡生活的生动再现，全书共分为八个部分，分别为“像花生一样活着”“土豆发芽当花看”“街边的风景”“尘世芳香”“捡拾光阴”“时光不语，静待花开”“花开天下暖”“草木如诗”。

本书语言清丽疏朗，细腻生动，弥漫着一种恬静的气息。这是作者性格的展现，也是写作经验的沉淀。平静的叙述，看似波澜不惊，却能在无声之处击中我们内心的柔软。比如，《六平米的幸福》描写了一家三口蜗居六平米的修鞋铺，男人修鞋，小孩读书，女人打下手，闲暇之余绣十字绣，绣的是一棵幸福树。“很少见他们说话，可是他们的

村前村建有中国第一座乡村图书馆和乡村公园，还有无锡最早的乡村小学和阴雨操场。至于钟楼和积谷仓等明清建筑遗迹，更比比皆是。梳理这些建筑遗迹的来源，清晰地指向一个以北宋著名理学家胡瑗为先祖的家族。胡氏家族在此繁衍生息数百年，演绎出了一个家族恒久不衰的传奇。村前胡氏的兴旺发达，其根源就在于崇文重教，这也是乡绅势力在传统中国社会永葆基业长青的原因。

晚清时期，随着西学的传播和洋务运动的兴起，科举制度的弊端日益显现。1905年科举制度废除后，村前胡氏勇敢地走在时代前列，开启了家族繁盛的另一条途径。近代以来，这里走出了一批批科教人才：一是以胡敦复、胡明复、胡刚复为主的近代教育家；二是以胡鸣猷、胡士猷、胡立猷为主的近代技术人才；三是以胡鸣仪、胡鸣翥、胡鸣均为主的近代蚕桑专家。无锡文史专家陆阳长期关注村前胡氏家族，先后出版了《胡氏三杰：一个家族与现代中国科技教育》等著作，从而为出版《天上村前》打下了扎实的基础。

本书图文并茂，以时间为经、事

### 随手拍·悦读



于德明 摄影

## 最是人间烟火味

——读耿艳菊《土豆发芽当花看》

□王晓阳

默契和安然，一点儿不觉得可怜，反而觉得这种平淡相守的美好，与地位与身份都无关。”“幸福，说难也难，豪宅名车未必让人心生幸福。说简单也简单，只要心中长着一棵幸福树，六平米就够了。”

耿艳菊的创作，观察细致，思考深入，常常有独到的发现和感悟。在她笔下，无论是花草树木，还是世间百态，都披上了一层美好的外衣，读来令人心生温暖。《丝瓜的生存哲学》中，丝瓜“年年仲夏，青叶黄花，葳蕤绚烂”，母亲却一直对丝瓜带有偏见，觉得它不如葡萄、南瓜，直到母亲迷上了养生，认识到了丝瓜的营养价值，才给丝瓜平了反，而丝瓜却是“宠辱不惊淡然的样子。不以物喜，不以

己悲。人生一世，草木一秋，丝瓜按照自己的方式依旧坚韧乐观地活着”。丝瓜的生存哲学，不正是大多数人的生存模式吗？《俗世中的小欢喜》取材于菜市场的女商贩，书写公园里的花树，记载了夫妻打球的快乐，都是平凡的日常，也是可遇可求的小欢喜。生活是一朵清淡的花，自足，方可悠久。想起公园里的无名花树，自足安恬，花开不败。作家耿艳菊也愿做一株这样的花树，随时捡起俗世生活中赐予的小欢喜，变成枝上不败的花蕊！

流金岁月，往事如梦，她一往情深。《单车岁月》里学车的倔强，《菊花院落》里对五爷爷的怀念，《少年雪》里的童趣童真，《贼》的名字叫

女儿》中对父亲的感恩与愧疚，《旧时棉衣》中的母爱深沉，《时光深处的手帕》中的青春，都是她留恋岁月，热爱生活，感恩相遇的生动写照。正如她自己所说：“那些与手帕相伴纠缠的时光，那些快乐，那些美好的情怀，伴着成长不知不觉地已镌刻在生命里。一块手帕，不过是鸿毛之轻，它的意义却是泰山之重。”

读书写作，是耿艳菊的生活常态，也是她最初的梦想。绿窗人静里，往返途中，一盏灯火下，她在文山书海中跋涉，心清心明，感悟良多，令人耳目一新。“不管是青春年少，还是苍苍暮年，不管是穷是富，是丑是美，读书的姿态，都是最美的。”“诗书年华，风情日暖。”“我庆幸并永远感激读书，让我最终明白，要从心而活，寻找美好。”“所谓世间的幸福，莫过于读书。”一字一句，都是肺腑之言。

土豆发芽当花看，看的是土豆芽，怀着的是花开的情怀，萦绕心间的是浓浓的人间烟火味，令人备感亲切温馨，如鱼饮水，冷暖自知，皆是人生况味。

## 一个书香家族的编年史

——读《天上村前》

□彭忠富

了解村前胡氏的发展会有所帮助。以第二章《胡氏公学：开无锡乡区新学先河》为例，作者在本章中讲述了胡雨人在兴办教育和兴修水利方面的贡献。1905年，科举制度废除后，胡雨人积极上书学部要求开展乡村义务教育。当时官立和层次较高的公立学堂多在城镇，胡雨人认为乡村“读书种子既绝，而市民、非市民之阶级，由此永分”，长此以往，后患无穷。只有打通各个阶层之间的上升通道，一个民族或国家才会有希望。胡雨人的观点在今天仍然具有积极作用。以胡雨人为首的村前胡氏在村前创办胡氏公学，开办天上市公立图书馆、建设村前乡村公园，拉开了无锡地区教育变革的序幕。此外，胡雨人先后撰写

《江淮水利调查笔记》《关于民国十年水灾后调查报告》等文章，为无锡水利建设出力。胡雨人是村前胡氏第一个开眼看世界的人。在胡雨人的影响下，其侄于胡敦复、胡明复、胡刚复及侄女胡彬夏等多位胡氏子弟先后留学美国、英国的知名学府，后又为了谋求我国的学术自立、振兴中华科教事业，纷纷回国，逐步成长为各自科教领域的扛鼎之才。同窗好友吴稚晖曾评价胡雨人，“先生固非一方之士也，乃天下之士也”。胡雨人胸怀天下，忧国忧民，堪称清末民初中国知识分子的代表。在其身上，我们看到了“为天地立心，为生民立命”的儒家传统，更明白了当代知识分子造福社会和人民的使命担当。

学生们说：“有些歌听到前奏就喜欢，有些作业一翻开就生无可恋。”

家长们说：“不写作业母慈子孝，一写作业鸡飞狗跳。”

老师们说：“作业是会呼吸的痛，它流在血液中来回滚动。”

作业，俨然成了人们眼中的“魔鬼”，可又不得不面对。

做学生须写作业，做家长要检查作业，做老师得布置作业。久而久之，痛苦却也习以为常。我们按惯性布置作业，按惯性批改作业。直到有一天，国家“双减”政策下达，到处都在谈“减负提质”和作业设计。如何减？怎么设计？何为优化？如何让作业有用、有趣、有料？如何让学生喜欢，或者至少不反感？一连串的问题，突然使作业成了“最熟悉的陌生人”。

所幸，在我迷茫困惑时，遇到了王月芬博士的这本《重构作业——课程视域下的单元作业》。这本书主要从三个大的方面展开：why（为什么），为什么提出课程视域下的单元作业观，即该理论提出的必要性和意义；What（是什么），课程视域作业观的基本内涵和理念；How（怎么做），课程视域下单元作业设计与实施的具体策略及可视化路径。

课程视域，主要是相对教学视域提出的，把作业作为课程而非教学的一个环节，赋予作业全新的课程属性，强调要从学生的视角出发，回归作业最本质的“课程属性”，充分发挥课程育人功能，强调基于不同学生的情况，运用“目标—设计—实施—诊断—改进”的科学研究范式，强调四大基本原则：一是关注学生差异，二是注重作业与教学协同，三是系统设计作业；四是注重反思改进。

课程视域作业观下的作业设计与实施策略，有如下特色：

1. 注重单元作业整体设计与实施  
首先，单元整体作业需要设计体现核心素养要求的、围绕单元主题的作业目标；其次，基于单元作业目标，结合课时安排，通过选编、改编和自主创编等方式整体设计该单元所有作业。单元作业设计需要关注科学性、作业类型、作业难度、作业时间、作业结构等关键要素。第三，确保作业的设计体现情境化、主题化、开放性和合作性等特征。

2. 强调高质量基础性作业的建构  
发挥作业诊断、巩固、学情分析等功能，将作业设计纳入教研体系，系统设计符合年龄特点和系统规律、体现素质教育导向的基础性作业。

3. 确保作业设计与作业实施并重  
作业是一个系统，不仅包括作业设计，还包括作业布置、作业批改、作业分析、作业点评、作业辅导等各个实施环节，这些环节需要相互配合，

## 重构作业，再造生机

□肖婷



共同作用，才能发挥最佳的作业效果。

作业设计，既是一门科学，又是一门艺术，是一个复杂的系统工程。这本书对于我而言，是一场及时雨，是一场理论的盛宴，为我打开了一扇新的大门：原来作业还可以让学生有归属感，比如“符合学生最近发展区”，又能尊重学生个性，充分发挥其优势。所以，在英语学习上，我尽力让学生各展所长，齐心协力，团队合作，即英语口语好的可以当领读员、汇报人，画画好的可以负责海报绘画创作，有表演天赋的可以负责肢体表演，书写工整优美的可以负责抄写誊写……总之，每个人都能在作业中实现自己的价值，有所发展。我还发现：好的作业还可以增进亲子关系，让家长乐于参与、主动参与。于是，我设计了学生和家长共写一封信、共看一部影片、共读一本书等活动。甚至，就连最基础的低阶作业，比如单词抄写，也可以实现花式抄写，按词性抄，编故事抄写，词语接龙抄写，等等。正如该书封面上的这句话“作业，本质上是学生自主学习的过程”，在以后的教学中，我将尽可能采用课程视域，注重以核心素养为导向的单元整体作业设计，让学生参与到作业的设计、选择与评价之中，使他们拥有更积极的情感体验，让作业之“痛”，变为作业之“梦”。

“涉浅水者得鱼虾，涉深水者得蛟龙。”三尺讲台，一份作业，就是我们教师的广阔天地。感谢王月芬博士的这本书，让我重拾信心，重燃斗志。我相信，小小的作业，大有可为。我相信，重构作业，再造生机。