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小 小 说小 小 说

胡家台的天，是小天，是高天，
是瘦天，是半边天。撑起这半边天
的，正是胡家台的女人。

胡家台的天，纯纯净净，一尘
不染。胡家台的女人朴朴实实，规
规矩矩。胡家台的女人自打进了
男方的门儿就绝对不会再让公婆
下厨。她们会把绿的荠菜、红的
腊肠、黑的木耳、紫的蓝莓“请”上
餐 桌 。 她 们 做 的 红 烧 肉 堪 称 一
绝，上得盘中，琥珀颜色，晶亮剔
透，入口生 香 ，不 忍 释 筷 。 究 其
原委，这里的土猪以药材为食，
故 有 滋 阴 补 肾 、强 身 健 体 之 功
效 。 胡 家 台 的 女 人 听 说 城 里 的
女人也常回家看看，尤其是父母
生日当天——她们衣着新潮，呼
儿唤女，摆上麻将，鏖战通宵。胡
家台的女人又听说城里的女人嘴
巴甜如蜜，她们会哄得公婆开开
心心，脚不停来手不闲，风车似的
围着她们转。末了仍要打扫屋里
屋外的一片狼藉。胡家台的女人
还听说城里的女人都相当有钱，她
们会在人多的时候给公婆奉上一
个厚厚的红包。她们的孩子会适
时下跪、作揖、叩头，说着 N 年来
一成不变的吉祥话，显得颇有教
养。随后彼等孙子辈们常会纠缠
在一起，炫耀着爷爷奶奶外公外婆
N年来一直苦苦坚守的馈赠。

胡家台的天，文文静静，一汪
蓝水。胡家台的女人敦敦厚厚，勤
勤恳恳。胡家台的女人一生没有
轰轰烈烈，没有惊天动地。她们在
五子交响曲中缓缓度过光阴，日复

一日，年复一年。她们侍弄着猪
子、狗子、猫子、鸡子、鸭子，像待
自己的亲人。胡家台的女人也有
闲下来的时候，她们会给公婆洗洗
头、捶捶背。她们爱听公婆拉家
常，尽管都是些南山城隍北坡土地
的陈年旧事，尽管同一个故事重复
一遍又一遍，尽管这些事无一例外
净属羊杂狗碎，她们百听不厌——
也许女人早已明白那只不过是母
亲思念儿子的另一种表达，而自己
又何尝不牵肠挂肚在外奔波的丈
夫？胡家台的女人知道城里的女
人享大福，扶贫工作队驻村三年，
那些老少爷们每周五天四夜，人
人做一手好饭，跟自己这堆婆姨
比起来至少一个半斤，另一个八
两。女人听工作队里的一个小年
轻说他的媳妇儿早餐下馆子，午
饭单位有食堂，晚上下班接孩子
回奶奶姥姥家打牙祭。周末一家
三口团聚，都是男士包揽家务活
儿。胡家台的女人也知道城里的
女人皮肤白花花的，睫毛老长长
的，嘴唇红赤赤的，胸脯挺得高高
的，臀部翘得圆圆的。

胡家台的天春潮涌动，生机勃
勃。胡家台的女人本本分分，豁
豁达达。胡家台的女人有时也会
掉眼泪，是为一则叫做《轮椅上的
爱情》感动而流的。事迹是乡长
介绍的，乡长分管宣传，乡长讲得
投入。大意是一个男人打工时不
慎受伤瘫痪，妻子不离不弃，数十
年如一日精心呵护。后来又来了
一个男人主动帮助她照顾丈夫，

三人共同生活。故事是真实的，
女人们听后哭得稀里哗啦。胡家
台的女人看到网上疯传再婚老人
的 子 女 为 了 争 夺 财 产 而 反 目 成
仇、大打出手，甚至对簿公堂。她
们觉得不可思议。女人们常说，
何必呢，人都是要老的……她们
是这样说的，也是这样做的，不论
双亲是否原配，女人为他们缝补
浆洗、一日三餐，为他们看病煎
药、服侍床前，为他们聊天谝泡
儿、消除愁烦。胡家台的女人会
手把手地教老人跳广场舞、教老
人使用智能手机，也会扶着老人
走走路、串串门儿，她们推着轮椅
上的老人看看稀奇、听听趣闻。
她们尤其不理解城里的女人怎么
有闲心养狗，怎么有大把的时间
去遛狗？

胡家台的天上云蒸霞蔚，胡家
台的地里硕果累累。春采的季节，
女人是茶娘；收购烟叶时，她们成
了烤烟女；等到核桃熟了，她们手
握竹竿，挑打着果子，就像当年的
孙悟空敲击人参果。装满大篓小
筐的核桃走出大山，走入繁华的城
市，走进喧嚣的工厂——它们被提
炼出核桃油，市场上 100ml 卖到 68
元，照这样算，一千克核桃油能卖
到 680 元！胡家台的女人笑了，她
们不仅是家中的半边天，更是彭俊
书记眼中的“女神”。女人们记得
很牢，彭俊书记就任乡党委书记时
讲过，“一药两叶三果”是胡家台
的天，是两峪乡的天，而老百姓的
利益就是他的天！

胡 家 台 的 天
□陈敬泉

转眼间，父亲离开我们已经
快两年了，每当想起慈爱可敬的
父亲，悲痛不已，提起笔来，总是
泪如泉涌。怎么也没有想到坚强
如山的父亲会在病魔的折磨下离
我们而去，多少次在梦中呼唤着
父亲，看着父亲渐行渐远的背影，
泪水模糊了眼睛。

父亲是一位普通的人民教师，
与人为善，淡泊名利，工作勤勉，从
不会阿谀奉承，从教四十多年，三十
多年都是民办教师，直到退休前才
转正。他逢人就讲，党的政策好。

记忆中，父亲总是早出晚归，
备课、上课、批作业，学校总有干
不完的工作，回到家里，又要干农
活。那时的我，见到父亲都是一种
奢望，他总是那么忙。记得一年冬
天，父亲任班主任，又担任学校事
务，还带二年级语文、数学课，白
天忙上课，下午放学后，他背着背

篓、穿着单薄的衣裤去普集街道给
学校买炉子。寒风刺骨，父亲背着
炉子走了二里多路，回到家，天全
黑了，冻得瑟瑟发抖。为了给学校
省钱，这样的事有好多次。

当他所带科目期末考试，学
生取得优异成绩，他露出了欣慰
的笑容。学生的成长进步就是父
亲最大的快乐。父亲工作成绩优
异从不骄傲，有人说他可以找找
上级，提拔提拔，父亲说“教好学
生，无愧家长就好”，后来职称评
定，他主动把机会让给别人。父
亲以师者风范，潜移默化感染着

子女们，我们以父亲为榜样，在自
己的岗位上勤奋踏实、不计名利，
尽己所能，奉献社会。

父亲退休后，身体已大不如
从前，多次患病住院，为了不影响
我们的工作，不给我们说。有一
次在咸阳市中心医院做手术，我
去看望，才去了不到一个小时，
就让我赶紧回去上班，说：“我的
病不要紧，有你妈照顾就行，别
耽搁学生的课。”我每次回老家，
父亲总是要问：“你带的学生学
习 成 绩 怎 么 样 ，工 作 干 得 怎 么
样？”年迈的父亲晚年忍着病痛，

却不给我添麻烦。现在回想起
来，我一心忙于教学，对父亲的
照顾太少太少，我总想着等我闲
了，好好照顾父亲，可总是忙于
学校的工作，未能如愿。树欲静
而风不止，子欲养而亲不待。来
不及报答父亲的恩情，却和父亲
永远阴阳两隔。

永远也忘不了，2021 年秋天，
在 215 肿瘤医院，得知父亲病情恶
化，我和弟弟在医院的角落里放
声痛哭，宽厚慈爱的父亲饱受病
痛折磨，九九重阳，在银杏飘落的
时候，悄然走了。我们哭着、喊
着，却再也唤不回父亲。

父亲的一生是平凡的，但在
儿女们心中是伟大的，父亲艰苦
朴素的作风，正直做人的品德，勤
勉做事的准则，是留给我们最好
的精神财富，我们将铭记在心，受
益终生。

怀 念 父 亲
□赵雪莹

午休前，习惯性地瞄了一眼
微信，女儿老师发来一条信息：

“孩子说她考前的心态挺好的，因
为你们对她的中考要求是考成什
么样你们都能接受，还说你们能
这样想，她感到很轻松，为你们点
赞：预祝孩子考试顺利！”

一下子睡意全无，感恩之心
瞬间充满全身，认认真真，字字推
敲：“谢谢张老师，这三年辛苦您
了，孩子有现在的状态，与三年来
您特别的关心、关注和偏爱分不
开，真的是心存感激，很庆幸、很
幸运遇见您。您不仅是孩子生命
中的贵人，也是我们家的恩人。
当孩子在手臂上自残，是您陪伴
着孩子和我们度过最艰难最难熬
的岁月，真心感恩，一生铭记！”

初中三年，当青春期遇上叛逆
期，看着女儿一天天成长，我们感
到欣慰，但她不再像小学、幼儿园
那样，时刻贴着你黏着你，时刻手
牵手心连心，你就怀疑你咋养了一
个得罪不起的敌人，打不得骂不得
又被气个半死，只能找个没有人的
地 方 ，心 里 默 念“ 亲 生 的 、亲 生
的”。在这期间，对你不屑一顾，对
你挑三拣四，对你瞟一个白眼，要

钱还要得理直气壮，爱给不给，我
们还得屁颠屁颠地赶紧给，怎么就
养了这么一个小祖宗。人到中年，
万般沧桑。

和弟弟、同学相比，女儿觉得
她不一样。这个不一样，来自她
的小学四年级，那年意外发现她
得了糖尿病。女儿天真地认为，
如果没有她妈妈让她检查，就不
会有这个病，曾一度把所有的气
撒在她妈妈身上。我们跑遍了西
安的大小医院，并多次到北京找
最好的医院最好的医生。后来连
医生都忍不住说：“你们对孩子不
要唯唯诺诺，连正常交流都不敢，
糖尿病很正常，全国有太多这样
的事。”可是我们和孩子想的一
样，为什么是我，为什么是我们？
是惩罚还是意外的灾难？

与这个相比，可怕的还在后
头，慢慢地，女儿的性格有些变

化。不愿交流，回到家就把房门
一关，把自己和这个家、这个世界
隔开。从她妈妈第一次发现她
胳膊上有划伤，哭着劝她，我也
恨不得揍她一顿，之后我们就又
开始了为她的心理健康而四处
奔波。一次次跑医院，一次次看
专家，做这个检查做那个测试，
吃这个中药喝那个西药，女儿表
面上很配合，背着我们反其道而
行之。我们也一次次请教心理
医生，上家长方面的课，在焦虑
无奈中度日如年。

不幸 中 的 万 幸 是 遇 见 张 老
师，对女儿很理解，也非常细心，
更是充满爱心，把女儿当成自己
的姑娘。女儿觉得她有依仗，每
次与同学发生纠纷，张老师总是
偏护她，让她感到温暖；又耐心
地化解矛盾，让班里的同学像呵
护任性刁蛮的小妹妹一样，让着

她宠着她。每次家长会后，张老
师都和我们单独沟通，孩子情绪
上有波折，也都和我们商量想办
法；像春风化雨一样滋润孩子的
成长，为孩子的每一个小小的进
步和我们一样欣喜。从不愿上
学、学校让家长签订责任书，到
女儿那次最严重的自残，都是张
老师和她妈妈陪伴着。凄风苦
雨的岁月里，无助无奈的焦虑中，
我们熬过了那段时光。

今天，女儿是一个充满信心、
可以和你开心聊天吹牛、过马路
和你手牵手的小棉袄。

所有的所有，一切的一切，当
经历过这一言难尽的三年，只想对
张老师说一声：“谢谢您，老师！”

“谢谢您，老师！”
□小马哥

芍药开始长叶和开花的季
节，我要在叫做芍药居的街区
生活三个月，不能不说是上苍
美好的馈赠。——当然，相应也
有一些义务需要履行，一些自
由做着抵押。

芍药居是京城的一个古老
的街区，有年久失修的公寓，有
繁华却低调的地下小酒馆，以
及供年轻人看书或谈情说爱的
咖啡馆，几乎可以买到日常一
切所需的很多个便利店，价格
友好亲民，还有此时节的春花，
马上将开的夏花……我来到这
里的第一感觉，就是知道这将
是我生命里最为闲散的一段时
光。对，芍药花开时节，我在这
里开始我最为慎重选择的一段
文学生活，为体验而体验，我在
这里住一段时间。

我在这里生活，并没有想留
在这里，当然也是因为没有客
观条件。不过，不能说我没有
愉悦，不能说我在享受的时候
没有留恋，想着它日必然想起
这段时光。

芍药居，顾名思义，一个居处。
除了夜晚将自己的肉身安

置在一张不花钱的床板上，白
日里，我像个城市流浪者一样
漂 在 公 交 和 地 铁 上 ，漫 无 目
的。我在大街上游荡，不时望
着街边的房子，看那些标着各
种名字的低矮老楼，也会迷恋
人家橱窗里展示的各种时装。
我对衣物并无特别的爱，但仍
然想着穿上新衣服的人会有怎
样的快乐。很多百货店样品的
布置令我迷恋。此外，我喜欢
看街头各家的旅行社。小小的
一间房子，却张贴着通往世界
各地的各种宣传广告，三三两
两的人出出进进。——别人的
远方令我想象。也有一些广告
牌令我留恋，有时是风景，有时
是美人或帅哥，还有一些软糯
的笑容可以把人融化掉的小孩
子。就是这些孩子，长大了也
许就变成和我们一样的面孔，

灵气尽失。好在，照片会留住
他们现在的样子……

这座 城 市 有 修 建 得 非 常
高 的 时 髦 大 楼 ，有 风 格 独 特
的 剧 院 ，以 及 各 种 其 他 富 丽
堂 皇 的 建 筑 ，各 种 各 样 的 公
园，各种各样的游乐园……在
坐 着 车 四 处 观 察 的 日 子 里 ，

“市 民 ”两 个 字 第 一 次 真 正 进
入我的字典。

大学以来，我一直就读的
是 文 学 专 业 ；工 作 后 也 从 事
的 是 文 学 方 面 的 工 作 。 而 在
北 京 ，我 第 一 次 学 着 以 文 学
的 眼 光 观 察 一 个 城 市 ，充 满
激 情 和 偏 见 ，也 有 一 些 物 欲
刺 激 的 快 乐 和 激 情 。 大 街 上
商 品 成 堆 ，人 流 成 堆 ，车 流 更
是成堆。

到 处 都 是 故 居 ，各 种 各
样 的 故 居 。 浓 缩 的 灵 魂 化
身 的 具 象 体 现 ，物 质 显 示 了
它 的 神 秘 性 ，手 稿 、书 信 、日
记 …… 一 个 个 死 去 的 人 通 过
这 些 东 西 继 续 喘 息 ，仿 佛 就
在 人 群 中 间 。 物 质 的 人 去 世
之 后 ，具 有 了 他（她）的 精 神
属 性 ，仍 然 附 身 在 各 种 物 质
上 ，整 个 城 市 都 给 人 遗 物 之
感 ，我 于 随 意 观 光 里 却 总 试
图领悟一些什么。

总有下一 条 街 ，总 得 在 岔
道口做选择。很多的桥，桥上
行 人 桥 下 车 。 应 该 穿 梭 在 各
种公园，那里绿化足，更休闲，
会 有 很 多 老 人 和 儿 童 。 但 我
还是更喜欢马路，喜欢大街的
忧 郁 还 有 望 不 到 尽 头 的 行 道
树 。 公 交 和 地 铁 带 着 我 走 到
人 人 可 至 的 公 共 场 所 ；共 享
单 车 ，则 带 我 走 向 很 多 人 迹
罕 至 的 小 巷 子 ，各 种 处 于 社
会 边 缘 的 角 落 …… 我 慢 慢 了
解 着 这 座 城 市 的 内 在 结 构 ，
怀 着 一 种 偷 窃 者 的 喜 悦 ，实
际 我 并 没 有 悄 悄 拿 走 什 么 有
形 的 东 西 。 通 过 游 逛 ，这 种
城 市 在 我 的 感 知 里 变 得 有 血
有肉，大街小巷都是它的细胞
和由细胞组成的躯体。

在一种对比里，我对赠予
我 一 份 工 作 的 西 安 城 有 了 更
多 的 情 感 想 象 。 我 不 是 说 我
此 刻 所 在 的 城 是 不 值 当 的 。
只 是 ，在 一 种 对 比 里 ，我 变 得
包 容 ，变 得 宽 阔 。 长 安 ，因 它
的辉煌让人觉得如此纯净，因
它古老而有了一种形体感，并
不 是 言 简 意 赅 的 语 言 。 古 老
是圆熟的，西安城比北京城更
圆熟。城市总是相似的，但城
市 的 气 息 却 可 以 如 此 完 全 不
同。秦岭，终南，汉服，汉字，
既有形又无形，像氧一样更贴
着我的生活。

在芍药居，我将过半个春天
半个夏天。在一个地方隐匿一
般地生活三个月，仿佛活在一
条 无 人 能 解 的 谜 语 里 。 芍 药
居，因花因“居”因此刻春夏之
际，像一个家，有它的临时性，
却也有它的永恒。
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居
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父亲一直盼我长出息，提拔
当了科长后我忍不住跟他通电
话。父亲竟然不冷不热，还授
意：“明天请个假，回家一趟吧！”

他的话我不敢不听。打小，
我就有点怵他，况且，我都快一
年没有回家了。

父亲年近古稀，身体不是太
好，慈母仙逝之后，他孤身在家，
按理我应该多回去看看。

母亲在 时 ，家 是 常 回 的 。
母亲没有一句重话，在她面前
我无拘无束。父亲则不然，规
矩方圆特多，坐要有坐相，站要
有站相，稍有不慎，他眼睛瞪得
又圆又大，这大概是我现在少
回家的缘由吧。

其实，家离我就职处不远，
两个钟头的火车，直达。

远远地看见，父亲伫候院子
门口，正翘首相望。走近，父亲
好似要迎过来，又不曾挪步，原
地似笑非笑。

“回来了？”他淡淡地问。
“回来了。”我讷讷地答。
“瘦了些。”父亲在审视我。

我摸摸自己的脸：“没吧？”
之后，进屋，洗脸，我们都无话。

“饭是热的，茶几抽屉里有
烟。”父亲说完要出门，他退休
后在一家单位做门卫兼收发。
父亲原来不准我抽烟的，看看
自己的手，指头熏黄了，准让
他发现。

吃罢饭，不禁想起母亲，于
是去了公墓。返家时，天快断
黑，父亲静静地坐在厅堂，“我知
道你不会在外头吃饭的。”父亲
好似自言自语。

菜摆在了桌上，米粉肉、苋
菜等，中间一碗银鱼汆蛋，是我
最爱吃的。以前每次回家，母亲
必弄这道菜。父亲准备了两只
小酒盅，拿出一瓶白酒。我连忙
说：“我还没学喝酒呢。”父亲脸

上露出喜色，高兴地说：“好！不
要学，以后也不要学喝酒。”

我不喝，父亲也不喝。他收
起酒盅，我去盛饭，双手递给父
亲一碗。父亲用筷子点点桌上
的菜，想是叫我多吃。我小心地
搛了几次，父亲忽地端起银鱼汆
蛋，一半倒入我碗里。饭桌上，
我鼓起勇气问父亲：“叫我回来
有啥事？”父亲吞吞吐吐：“呵呵，
没事。”

我心里更加纳闷。
“请了几天假？”父亲问。
“三天，”见父亲有些失望，我

又补充说：“刚接手的事情多。”
饭毕，我第一次递了一支烟

给父亲。他看了看我香烟的牌
子，冷冷地问：“抽中华了？”我解
释：“回家特意买了两包好烟。”

父亲嗯了一声，没有再说
话。他离开饭桌，坐在沙发上，
埋着头，闷声抽烟，一口一口。

忽然，他灭掉半截烟，倏地
站起，对我点点头，拉住我的手，
出门上了街。

路上，他靠我极近，我挽住
他的手臂。父亲又问这问那，开
始说教，凭良心做事啊！清清白
白做人啊！道理我懂，但只有点
头的份。父亲领我进了一家烟
酒专卖店，要了两条“金圣”烟，
合计三百六十元，我争着掏钱，
父亲坚决不让。

晚上，我怎能安睡，我猜不
出父亲到底为何要我回家。父
亲也没睡好，听到他几声叹息。

“爹！”
“嗯，不困？”
“好困好困！”
我喃喃地，想问，又语塞。
第二天睁开眼，父亲已起

床，他站在床头望着我，让我十
分不安。有那么一刻钟，父亲
说：“你回单位吧？”我一下子蒙
了，坐直身，搓搓眼。“你走吧！”
父亲又重复一句，语气很坚决。

父亲的脾气，我是知道的。
早饭很是丰盛，不失送行。

父亲吃得少，却要我多吃，我也
吃不下。

父亲从里屋拿出两条烟，昨
晚买的，还有一包水果，放进我
的旅行箱里。他板着脸跟我说：

“能抽这样的烟就行了！”
他拿着包，送我去车站。站

台上人群熙攘。我上了车，父亲
木木地立在车厢旁，行人挤着
他，他努力平稳，就是被撞动，
也立即抽回腿，脸上没有表情。

“爹——”我探出头喊了一
声，又不知说什么。

父亲望着我，见我没下句，
嘴唇动了半日，蹦出一句：“没空
就不要回来！”

我有些心酸，车开动了，竟
忘了向他挥手。

回 头 望 ，父 亲
还是站在原地，强
光下，满头已见花
白，背有些佝偻。
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□戴智生


