
6 2023年9月20日
星期三

责任编辑 / 蔡 静

美 编 / 杨 子

电 话：029-87335695
E-mail：jsb8211@163.com文 苑

小 小 说小 小 说

有一种守望，叫“我站立的
地方是中国”；有一种担当，叫

“我为祖国守边疆”。阿里位于
中国西南边陲、西藏自治区西
部、青藏高原北部，北接新疆维
吾尔自治区和田地区、巴音郭楞
蒙古自治州，东临那曲市，东南
依日喀则市，西南和西部与尼泊
尔、印度、克什米尔接壤。阿里
地区气候恶劣，俗话说：一年十
二个月中，十个月是冬天，另外
两个月“大约在冬季”。阿里是
西藏平均海拔最高的区域，被誉
为“世界屋脊的屋脊”，平均海拔
4500 米以上，含氧量仅为正常地
区的 50%—60%。高海拔导致这
里生存环境恶劣、山峰林立、冰
川雪地，人烟稀少、物资相当匮
乏，但在阿里有这么一群人，他
们是在藏的干部、援藏的专业人
才和人才引进的大学生，他们情
暖阿里，爱洒高原。

初入阿里，作为援藏干部的
我在大巴车上，有意无意注意到
接待我们的一位小哥，他皮肤黑
黝黝的，嘴唇略微泛点淡淡的紫
色。我们并排而坐，在拉家常中
得知：他是贵州人，今年 28 岁，
来阿里工作已经五六年了，在贵
州老家娶妻生子。目前，父母、
孩子生活全靠妻子一个人照顾，
每年他仅仅能回家一趟。他说，
这里太阳紫外线强，因高海拔缺
氧，会影响人的心肺功能。因为

这里空气干燥、常年干旱，年降
雨量少之又少，水资源缺乏，所
以农作物、蔬菜、水果等都是从
西宁或新疆运输而来，物价比较
高。在阿里居住的人大部分是
来工作的，他们会把房子买到拉
萨或内地的城市，退休以后，他
们就回拉萨或老家去养老。我
不解地问：“这里条件这么艰苦，
你为什么还要留守？”他憨憨地
笑了笑说：“阿里是很艰苦，可是
你不来，我不来，谁来坚守这方
国土？”

我有幸承担噶尔县中考的
监考工作。在监考学生的实验
操作考试过程中，我认识了一位
中学的化学老师。闲聊中得知，
她老家在距噶尔县 300 公里的札
达县，她和老公都是最先享受国
家“三包”政策的受益者。她的
老公也是一位教师，在阿里职校
任教。她初中在内地班山西就
读，高中在北京上的，大学在武汉
上的。十年的学习生涯，费用全
部由国家来承担，她说感谢国家
对牧区孩子在教育上的好政策，
因为好的政策改变了她的人生命
运。她说，内地环境还是好，山清
水秀，空气清新，她非常喜欢。学
业上，她品学兼优，完全可以留在
内地或拉萨任教，可是她依旧执
着地选择返回家乡——阿里，做
一名老师。我疑惑地问：“既然
有那么好的机会，你为什么还要

回阿里？”她莞尔一笑说：“这里
是我的家乡，也是我生命的根。
因为国家培养了我，所以我想用
自己的学识培养更多家乡的孩
子，让他们走出冈底斯山、喜马
拉雅山，去看看外面精彩的世
界，让外面的世界也了解我们西
藏秘境别样的文化，淳朴的风土
人情。”

陕西大厦是阿里挂职的援
藏干部在阿里临时的家。初来
乍到，去拜访相识的故人。走进
他的房间，大约三十平方米，类
似酒店里的标间。房间的摆设
很简单，一张一米五的床，一个
四门柜子，两把椅子，一个四方
小茶几，这就是他所有的家具。
最引人注目的是他房子门后的
几盆花：两盆长寿花是他从内地
坐飞机带来的，稀稀落落的叶子
间绽放着几朵小粉花；一盆吊篮
看起来有点萎靡不振；另外的那
一盆鸭掌木，看起来倒有几分生
机。他说阿里的气候较为反常，
六月天，那两盆长寿花晚上放在
窗户外竟被冻伤了。夕阳透过
窗棂，余晖洒在窗边，斑驳疏影
下他脸上的晒斑若隐若现。看
着他脸上晒黑的皮肤，嘴唇因工
作忙碌顾不上及时喝水干裂起
皮，听着他娓娓道来：因为时差
原因，他们每天晚上要忙到一两
点才能休息，特别是疫情期间，
每 天 晚 上 忙 到 深 更 半 夜 是 常

态。临走时，他意味深长地说：
“作为新一批的援藏干部，你们
应该清醒地思考：援藏为什么，
在藏干什么，离藏留什么？”这灵
魂般的叩问直击人性的天灵盖。

来藏两个多月，七一党建活
动到阿里烈士陵园祭奠，我知道
了先遣连的故事。1950年8月新
疆军区独立骑兵师一团一连，作
为先遣部队进军西藏阿里。独立
骑兵师人员包含7个民族，136人
中63人非战斗人员，途中11次葬
礼，历经180多个日夜，1000多公
里的艰险路程。爬雪山、过草地、
登高峰，在缺衣、缺粮、缺盐的恶
劣条件下，先遣连凭着顽强意志
和强烈的责任感，战胜了千难万
险，完成了一个个不可能完成的
任务。我被他们那种“不怕苦、不
怕死”的坚韧意志和“生命未卜，
信仰犹存”的精神所深深震撼。

特别能吃苦、特别能战斗、特
别能忍耐、特别能团结、特别能奉
献的“老西藏精神”，习近平总书
记在西藏考察期间，多次强调要
弘扬“一尘不染两袖清风，视名利
安危淡似狮泉河水；二离桑梓独
恋雪域，置民族团结重如冈底斯
山”的孔繁森精神，成为阿里干部
永恒的追求。

雪域高原，缺氧不缺信仰；雪
域高原，缺氧不缺信念。作为一
名援藏教师，我不仅担负着教育
帮扶的重大责任，更肩负着增进
汉藏友谊、维护民族团结、稳固
边藏的使命。“长风破浪会有时，
直挂云帆济沧海！”我更要认真
深刻领悟习近平总书记的殷殷嘱
托，将“老西藏精神”内化于心、
外化于行，做到勇于吃苦、甘于
奉献，在经历风雨中淬炼筋骨，
用实际行动践行“老西藏精神”
和一名人民教师的崇高理想。

情 系 阿 里
□赵 娟

我一路飞跑，冲进家门又入
厨房。正揭锅盖的母亲大喊一
声：“烫的！”我紧急刹车，脚尖
踮地，身体前倾。待母亲手中
立起的锅盖冒着腾腾热气在地
上流洇出一摊水，锅里的热气
消散，我看到了又白又胖的小
燕 儿 盘 卧 ，香 气 随 着 热 气 暄
腾。母亲将不再淌水冒气的锅
盖移到门后靠在墙角，我从她
侧后身挤过去，抓起一只小燕
儿，飞跑回街上。

村口大石旁 ，小伙伴们围
聚。石头上摆着一溜小燕儿。
春燕妈做的小燕儿个头大，可皮
肤黑。花苗妈做的小燕儿皮肤
白，可个头小。我妈做的小燕
儿，最美。圆圆脑袋尖尖嘴，小
辫翅膀花瓣尾，黑亮眼睛莲花围
脖，皮肤白白的，身体胖胖的，样
子萌萌的。最好看的，要数身上
的颜色，双腮点红如胭脂，围脖、
翅尾的花瓣尖描红，由淡而浓直
至尾尖最红，后背、翅膀喷红，如
纱如雾如梦。

胶东风俗，清明小燕儿做得
美不美，代表的是日子美不美。
所以母亲们做小燕儿时，都是下
了十足十的工夫，花了十成十的
心思。平常舍不得捞不着吃的
白面都攒在今天，用绣花的巧手
描眉、捏花、扭辫子、编翅膀，把
浪漫的情思、奇特的妙想、美好
的愿望，都捏进这小燕儿里。

虽然有些不服气，小伙伴们
也不得不承认，我妈做的小燕儿
最美。我觉得自己脸上飞起红，
只怕跟小燕儿的脸差不多，胭脂
色。比美结束，各自回家，放下
小燕儿，然后挨家挨户串门，抱
得小燕儿归，还有俩鸡蛋。

是的，这是清明节最高兴的
事情，随便走进一户人家，就会
得到一只小燕儿和俩鸡蛋。

说是小燕儿，虽然好吃又好
看，可它们不会飞。会飞的小燕儿
在房梁上，在屋檐下，在燕窝里。

清明时分，村里的父亲们都
会为自家女儿吊上一架秋千。我
的秋千在门楼过道里，房梁上有
一窝小燕儿。花苗背着双手倚在
门墙上，她看一会儿门口的小树，
看一会儿房梁上的小燕儿，一会
儿说吃了四个鸡蛋，一会儿说攒
了一堆小燕儿，又说：“我打歇儿
吧！”（胶东方言，意为“我荡会儿
吧”）我荡了两个来回，双手紧握
绳索说：“恁爸不是也给你吊一个
吗？”“那个没有垫儿，打没歇儿
（即一会儿）腚就疼。”

秋千继续荡着，我握绳索的
手没有那么紧了。我慢慢从秋
千架上下来，“就打没歇儿哈。
我也才打没歇儿。”

花苗脸上笑开了花，迅速坐
上棉垫，“嗖——”地荡出去。

我扭头仰看房梁上的小燕
儿，它们张着娇黄的嘴大声叫。

这会儿飞回来的是燕子爸爸吧，
它双脚立在窝沿儿上，嘴里叼着
虫儿。三只小燕儿，齐刷刷把
头、嘴移到它的脚边，嘴巴张得
更大，叫声更急。

这自然是童年的事情。
清明回家 ，推开紧闭的铁

门，房梁上的燕窝还在，张着娇
黄小嘴大声叫的小燕儿未见。
它们还没出生，还是已经长大离
巢了？还是因铁门一直紧锁，它
们找不到回巢的路？母亲不在
家，香气随热气暄腾的小燕儿，
当然也没有了。

十年前，父亲走了，木门换
成了铁门，三角红瓦门楼也变成
了水泥平房，这并没有妨碍燕子
筑巢，却是再也不能荡秋千，也
没有人再为我吊秋千了。

总听人说，清明既是节气，也
是节日。小时候哪管地里的事
儿，只操心玩乐和学习，后来长大
了，离开了乡村离开了土地，更无
从关心。作为农民的孩子，心中
是有愧的。所以总是希望老了返
回家乡，种上几亩田地，守着一亩
方塘，看日升月落，草长莺飞。

清明于我，确实是节日。
这个节日是有色彩有重量

的，甚至是有湿度的。
我想，买架秋千吧，放在院

子里，坐上去荡一荡，仰起头，说
不定就能看到小燕儿划过天空
的身影。

小燕儿·秋千
□方 寸

梦里水乡

李丛心李丛心 摄影摄影

都说这个世界很大。我想了一
下，好像也不大。我是这样算的：
绕着赤道走一圈四万公里，按照一
个小时五公里的行走速度，要八千
个小时。八千个小时就是三百三十
三天，一年的时间都不到。

只是我们说世界很大我要去看
看，这句话的意思不是光走路、走
直线，而是边走边看，看世界、看世
间、看世事。

世界这么大，该怎么看呢？我
一直在想这个问题。

我是一个普通人，上着班，养着
家，说白了就是既没钱也没时间。
记得有首歌唱的：我想去桂林呀，
我想去桂林，可是有时间的时候我
却没有钱；我想去桂林呀，我想去
桂林，可是有了钱的时候我却没时
间。这首歌火的那两年共鸣了不少
人，也感伤了我。

我是一个很喜欢出去走走的
人。年轻的时候曾经有个梦想，就
是做个自由职业者，时间自由、行
动自由、心情自由。这些年我也没
完全闲着，每年暑假我会带着妻儿
来个长途自驾游，短则五千公里，
长则万把公里，十来天的时间，往
北最远到了沈阳、往东是丹东，最
西到了嘉峪关，最南是三亚。

在我看来，出去走走可以分成
三个层次：一个是游玩，一个是行
观，一个是停留。

游玩，就是到处走走，泛泛地
看看。不是有这么一句话：旅游，
就是从我呆腻的地方到你呆腻的
地方……这样的说法很实在，但多
少有点自嘲。还有一句更接地气的
话：上车睡觉，下车撒尿……这说的
是过去很长一段时间里国人对旅游
的真实写照。

行观，就是走在路上。从大海
到高山，从城市到乡村，从田野到
河流，从湿地到沙漠；从东到西，早

上七点看日
出 ，晚 上 十
点 看 日 落 ；
从南往北，从
冰天雪地到
烟雨蒙蒙，从
秋意深深到
艳 阳 高 照 。
喜欢就多待
两天，看自然
风光，看人间
烟火，然后再
离开。

停留，就
是在一个地
方生活一段时间。白天走街串巷，
看车水马龙、人潮涌动；晚上漫步
街头，看灯火阑珊、霓虹闪烁。不
管是三个月，还是半年，就把那里
当作故乡，当成是自己的家。

我喜欢行观。走进一座城，欣
赏今天的风景，追忆昨天的故事。
不说别的，就说说那一座座千年古
城的前世今生，也是行观的享受，
且听来：

北京古称幽州，唐陈子昂作《登
幽州台歌》：前不见古人，后不见来
者；南京亦称金陵，李白写《金陵酒
肆留别》：金陵子弟来相送，欲行不
行各尽觞；西安旧时叫长安，孟郊

《登科后》说：春风得意马蹄疾，一
日看尽长安花；开封作汴梁，元杜
仁杰写《朝中措·以上二首见元草
堂诗余卷上》：汴梁三月正繁华。
行路见双娃。

更有今日的淇县是朝歌：朝歌
夜弦五十里，八百诸侯朝灵山；临
沂是琅琊：逸少擅风流，伊人琅邪
国；枣庄是兰陵：莫泊兰陵郡，朝过
绿野庄。

由此想来，这世界真的很大，距
离有万里之遥，时间有千年之久，
可以慢慢地走，慢慢地看。

行行

观观
□白云强

过了小满，雨水尤为丰沛。
雨，隔三岔五地下，有时一下

就是两三天，或一两个星期，有时
甚至持续更久。那性情儿，任性得
很，毫不犹豫，说下就下，下得欢快
又豪爽。村里的长辈说，这是在落

“龙舟水”。
村子里的江河、池塘、稻田，眨

眼之间，便都贮满了水。雨后的苍
穹，湛蓝如洗，空气格外新鲜，像经
过了过滤似的。

这是进入初夏的前奏吧。这
纯净的初夏景象，让我想到了南宋
诗人陆游《幽居初夏》中“水满有时
观下鹭，草深无处不鸣蛙”的意境，
水满溢时白鹭翩翩，湖畔草地蛙鸣
处处。这是陆游晚年闲居山阴时
的闲适心境。景之清幽，物之安
详，人之闲适，构成了一幅恬静深
远的田园美景。

周末，我回乡下老家的庭院小住。
老家庭院前，有一口大池塘，

周边青山如黛，树木繁盛，塘田水
满，禾苗青青。

夜晚，伫立窗前，凝望窗外月
色朦胧的田野，久违的蛙鸣声，此
起彼伏。对于在农村长大的我来

说，这个仿若天籁的声音，既熟悉
又亲切。

我索性走出庭院，沐浴着清幽
的月光，行走在幽静的堤岸，凉风
习习，蛙鸣阵阵。清亮的蛙鸣声，
响亮清透，时而清脆悦耳，时而雄
浑刚劲，时而清亮高昂，混匀交错，
清婉动人，不绝于耳。

迷人的月色，动听的蛙声！给
幽静的月色朦胧之夜增添了别样
的情调。我想，这不正是我常常思
念的乡音吗？

在我的记忆里，贮满了水的稻
田，池塘。不久，水面上就会长出一
些青绿色的细叶浮萍，一夜之间，便
铺满了整片稻田。再过大约十来天
吧，青蛙仿佛如约似的来到了稻田
里联欢，只要能含有一小洼水的地
方，就可看到青蛙的踪迹。每年的
四五月份，水底下乌泱泱的一片全
是黑色的蝌蚪，于是，初夏的稻田和
池塘便成了青蛙们的乐园。

小时候，我们常去稻田或池塘
玩乐。尤其是晚上，月光如水，静
静地泻在每一片稻叶上。稻田间，
池塘里，无数的蛙声融为一体，汇
成一曲曲优美的旋律，悠悠扬扬在
夜空中飘荡。

村里上了年纪的老人家告诉
我们，蛙声越多，蛙声越响，对农民
来说，丰收就越有希望。于是，每
每听着那如潮的蛙声，乡亲们便喜
上眉梢，乐在心里。

稻田里的青蛙机灵得很，听觉
特别敏感，尽管我们的脚步轻盈，
没有发出一丝儿响声，但还是惊动
了一只只伏在水边草丛里、稻田
间，正在守候着害虫的青蛙。没等
我们走近，蛙声便戛然而止，“扑
通、扑通”地跳进水里。待我们刚
刚离去，这些小精灵，便又跳上田
坎，“咕呱、咕呱”又开始了尽情吟

唱，仿佛在吟唱一支丰收的歌。
村 里 的 二 伯 ，年 轻 时 走 南 闯

北，见识多广。不知是他吹牛还是
故意骗我们，他说，济南大明湖里
的青蛙是不鸣叫的。还给我们讲
了一个神奇的传奇故事：话说当年
乾隆游览济南名胜，来到大明湖畔
的历下亭稍作休息。这下可不得
了了，龙皇爷游湖，一下子惊动了
大明湖里的各路“鱼虾龟鳖和蛇
神”，于是，百蛙齐鸣，众蛇汇聚，奔
涌而来，都想一睹乾隆皇爷的“龙
颜”。可是，乾隆却不堪各路神明
的纷扰，一怒之下，颁下一道圣旨：
蛇 归 洞 ，蛙 不 鸣 ，鱼 虾 龟 鳖 归 池
塘。乾隆皇爷金口一开，各路神
明，诸蛙皆退、众蛇归洞、鱼虾龟鳖
皆无踪。从此，济南大明湖的青蛙
再也不鸣叫了。

后来，长大了才明白当年二伯
爷给我们讲的那个故事，是他道听
途说捡拾来的。其实，对于青蛙为
什么会叫，而在济南大明湖的青蛙
为何不鸣叫？有科学家研究发现，
青蛙鸣叫是生理本能发情求偶的
表现，且只能在温水中鸣叫，而济
南大明湖是地下泉水汇聚而成，水
温极低，因此，济南大明湖的青蛙
不会发出鸣叫声。

在老家小住的那个周末的夜
晚，庭院外的蛙鸣声几乎一直响彻
到天亮，虽然整夜蛙声如潮，我却
没有感到丝儿的吵闹，觉得那分明
是丰收的奏鸣曲。

我想，那蛙声也许是大地丰收
的吉兆吧。那蛙声与希望同在，与
丰收同在。正是这个来自大自然
的生灵鸣叫，构成了乡村最动听的
犹如天籁似的特有乡音！

那个晚上，我是什么时候入睡
的，我自己也不知道。我想，绝对
是枕着一晚的蛙声入睡的。

□□
李
东
凡

李
东
凡

乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡
音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音音

我是在那年秋天作为支教
老师来到那所村小学的。

读书的场所是村委会给腾
出来的几个办公间，七八十个孩
子坐在几间屋子里，他们是一年
级到六年级的全部学生。

我被安排教所有年级的语文
课。在这样的环境下，别说我作为
老师没有心思去好好教他们，就连
下面听课的学生，似乎也没心思认
真去听。我也逐渐明白，那些委派
的老师们为什么提前离开了这里，
还有校长和我说的话，他希望我能
多待一段时间，至少是上面委派约
定的一年教学时间。

教五年级时，我似乎碰上了
一个“异类”。那个女孩儿叫小
梅，十三四岁的样子，一个人坐
在教室的最后面，如一株梅花般
静静地绽放在角落里，默默地听
我的课，还不时会在破旧课桌的
练习本上急促地记录着什么。

有时，小梅还会主动举手提
问，问我一些课本上难解的问

题。甚至有一次，我不小心解释
错了一个成语，她居然还起身指
出了我的错误。在全班同学近
乎嘲弄的哄笑中，我不觉脸上有
些发烫。

但更多时候，我还是比较欣赏
小梅的，整个教室一二十名学生，
也只有小梅是认真地听我的课。

小梅的学习成绩也同样让
我震惊。再难的题目，小梅都能
解答得游刃有余。我不得不每
次都给她100分。偶尔，我也会
注意到她的穿着，冬天快来了，
这样的衣服，似乎是单薄了些。

冬天来了，我与往常一样扫视
教室，角落中少了那个静静坐着的
小梅。我以为小梅迟到了，可直至
上课结束，依然没有看到小梅。

连着一个多星期，小梅都没来。
我问小梅旁边的一个同学，同

学告诉我，小梅估计是来不了了，
要留在家里照顾她母亲。小梅的
母亲，一到冬天身边就离不开人。

于是，我知道了小梅家的一些

事儿，三年前的一场大病让小梅母
亲躺在了床上。小梅的父亲常年
在外打工，家里的一切就全靠年迈
的爷爷奶奶照顾，很多时候，小梅
都要主动帮家里的一些忙。

我以为小梅真的是来不了了。
可几天后，我还是看到小梅

气喘吁吁的身影，小梅看到我，
忽然有些想躲闪的样子，看我一
直在看她，忍不住喃喃地说，老
师，我不想读书了。

我没有去接小梅的话，只问
她，你母亲还好吗？

小梅眼中有了泪，告诉我说，
她是趁母亲熟睡时偷偷跑出来的，
母亲不让她再读书了，家里欠了一
屁股的债，债是必须要还的……

我的心头忽然就有了雾。
我说，小梅，放学后老师想

去看看你母亲，可以吗？
小梅犹豫了一下说，好。
放学后，我和小梅走了半个

多小时，来到小梅家那破旧不堪
的屋子。屋子里虽然有些破落，

但很整洁。里屋的床上，我看到
了小梅的母亲，脸色苍白又憔
悴，小梅母亲听说我是老师，忙
直起身来。

我和小梅母亲聊了很多。
我说，小梅的成绩非常优秀，如
果好好读下去，将来一定会有好
的前途。我的话刚说完，小梅的
母亲低下了头，面有难色地看着
我说，老师，你也知道我家里的
情况，我这病，还有那么多的债，
根本没钱再给小梅读书了。小
梅母亲的眼圈红了。

我对小梅母亲说，您放心，小梅
从小学到大学的学费，我全包了。

小梅母亲的眼中顿显诧异
之色。

我还想说什么，鼻中就忽然
袭到了一种怡人的香味。

循着香味的位置，我看到了
屋子的一角，有一株腊梅，静静
地在墙角边绽开了几朵小花。

又一年秋天，我还在这所学
校，我不走了，小梅微笑着，坐在我
身边。我已经是她最好的朋友了。

我告诉小梅，还有一年不到
了，你准备好上初中了吗？

小梅用力地点点头。
猛地，我又闻到了梅花香，

在小梅淡淡又快乐的笑意里。

那年秋天，梅花香
□崔 立


