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百百
随笔家家

小 小 说小 小 说

第三节课下来，小周老师就
会陪着韩老师到操场上走走。
然后停在树下，两人说说话。

阳光，明亮而热烈。
今天的话题，不同以往。
韩老师说：“再有一天我就要

告别学校，正式退休了。说实话，
我真舍不得离开学校，离开课堂，
离开学生，离开你们。可又有什
么办法呢。这一天终归还是要来
的。”韩老师仰面望望天空，叹叹
气，早已昏花的眼睛，有些模糊。

“韩老师，您别难过。”此时，
小周不知怎么来安慰韩老师。
她沉默了一会儿说：“韩老师，您
退休后有时间就回学校坐坐，学
生会陪您的。”“傻孩子，退休后
再回学校，我就是学校的客人
了。身份是不一样的。”韩老师
拍了拍小周老师的肩膀。

两个人沉默不语。
小周是韩老师的学生。师

范学校毕业后，她就回到家乡的
村小，和她的韩老师一起工作。

两个人是师生，是同事，是益友，
更像是一对母女。韩老师知道，
她的学生考师范学校又回到家乡
的村小教学，都是受她的影响。
韩老师曾劝过小周，以她的学习
成绩可以考上更好的学校，将来
大有前程，更有作为。可小周说
啥都要报考师范学校，说将来毕
业后回来和韩老师一起工作。她
说也要像韩老师一样，把自己的
一生心血给予教育事业，给予学
生。韩老师每每想起这事，就有
些许愧疚，但更多的还是快慰。
她深知，农村教育质量要想快速
提升，离不开如同小周一样热爱
教育的新生力量。

工作上，小周勤奋上进，能吃
苦，教学中肯于钻研、勇于探索，对
班上每个学生像呵护小花一样呵护
着。干工作，小周与韩老师比，有过
之而无不及。当然，韩老师看在眼
里，喜在心头。在教学上遇到问题
时，小周就请教韩老师，像当年的小
学生一样，虚心学习。韩老师也会
向小周学习先进的教学理念，两个
人共同探讨交流，教学相长，在学校
成为大家学习的榜样。当然，也得
到了领导和同事的赞美。

一阵微风吹来，树枝轻轻摇
曳起来。阳光下，绿绿的叶儿闪
烁着蓬勃迷人的光芒。还是韩
老师先开口说：“做一辈子老
师，教一辈子学，到如今真要离
开学校，真是舍不得哦。小周，
你还年轻，老师真羡慕你能在学
校教学，能和学生们在一起，以
后这样的日子和我无缘了，我也
只能在回忆中享受曾经教学的
往事和乐趣。”

“老师，您教一辈子书育一辈
子人，把大半生交给教育事业，您
燃烧着自己，奉献着自己，学生在
您身上学到了很多，您一直都是
我学习的榜样，我为有您这样的
老师感到自豪和幸福。”韩老师
说：“我这辈子以有你这样优秀的

学生感到欣慰。”说着，一双年轻
的手和一双年老的手紧紧地握在
一起，在灿烂的阳光里，彼此感受
着一股涌动的力量。

几只小鸟飞来，落在枝头。
叽叽喳喳鸟语了一会儿，又迅疾
飞向空旷而深邃的天空，眨眼便
不见踪影。看着鸟儿，看着远方
的天空，韩老师说：“学生们就像
这鸟儿一样，总有一天他们也会
飞向属于他们的天空。”小周老
师挎着韩老师的胳膊，调皮地回
应：“老师您放飞的鸟儿那么多，
可如今就我这一只鸟儿还在您
身边，您一定要呵护我这只可爱
的鸟儿呀。”韩老师高兴地说：

“哎呀，你都这么大了还要人呵
护，羞不羞。”说着，小周和韩老
师哈哈大笑起来。

两人笑过，又沉默不语。
小周老师先说话。她说：

“老师，您今天还有最后一节课，
这节课我要像小时候一样去听
课，我要再做回您的学生，聆听
您的教诲。”韩老师高兴地说：

“好啊，热烈欢迎我亲爱的小周
同学。”小周挎着韩老师的胳膊，
笑得合不拢嘴。

又一阵风吹来，枝头摇曳。
树下，韩老师意味深长地

说：“这是我的最后一节课，上完
这节课，也就意味着我的教师生
涯到此结束，明天起，我这个老
师也就是个虚名了。”小周不解，
问韩老师：“退休后老师咋是虚
名？”韩老师说：“小周，你要记
住，一个老师的生命力永远在课
堂，这句话算是临别前我给你的
赠言吧！”小周老师深情地望着
韩老师说：“老师，您这句话我会
永远永远记在心里，我一定像您
一样，一辈子做一个永不褪色的
人民教师。”

阳光下，两双
手又紧紧地握在一
起，很久，很久。

阳
光
下
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福
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秋日的阳光已经褪去了夏
季的炙热，此刻，人们都在惬意
地享受着这份上天赐予的美好
时光。妈妈 80 多岁了，身体还
硬朗，坐在巷子口，慈祥的脸上
舒展着笑意，眼睛不时地看着
远 处 —— 等 待 着 儿 孙 回 家 吃
饭。远远地，小孙子就看见奶奶
了，飞一般地跑过去搂住奶奶的
脖子，用他的小脸左蹭右蹭着奶
奶的脸，奶奶拍着他的小屁股
说：“快回家吧，奶奶做了你最爱
吃的韭菜鸡蛋饺子。”看着小孙
子馋馋的样子，她的眼睛里流露
着喜悦，写满了幸福。

看着他们婆孙俩，我想起了
自己小时候。那是 20 世纪 80
年代初，农村依然贫穷，都到了
六月收麦子的季节，我们还吃
着玉米面做成的搅团，那种涩
味，至今还留在我的舌尖——我
敲着饭碗，脸上全写着不满意，
妈妈走过来，慈爱的眼神里尽
是无奈，哄我说：“先把肚子吃
饱，别饿着。”我把头扭向一边，
以示反抗。后来，只要家里蒸
窝窝头，妈妈就给我蒸点黑面
馍馍（小麦粉做的），不许姐妹

们吃，因为我是家里唯一的男孩
儿。我上小学时，妈妈跟我说：

“你好好学习，以后就能吃公家
饭。公家饭都是麦面做的。”那
时的我根本不知道什么是公家
饭，只知道要好好学习，好好学
习就是爱妈妈。

每每看见别人的练习本是
新的，我的却是姐姐们用过的，
只能反面写，我想要一个新本
子，便哄骗妈妈说老师让买新
本子。妈妈说：“等有钱了一定
给你买。”我便又哭又闹，不去
上学。妈妈许愿，可我就是不
听。她被激怒了，扭头朝学校
走去，说要去找老师。我害怕
了 ，慌 忙 追 上 去 拉 住 她 ，哭 喊
道：“我不要新本子了，行不？
你别到学校去，我再也不要了，
再也不要了！”我分明看见了妈

妈眼神里的无助，但更多的还
是坚忍与信任。

如今想起来，我有一种愧
疚。妈妈那一双无助的眼睛，
永远定格在我的脑海里。

时光如溪，流出一缕清泉。
我考上了大学，怀揣着梦想，书
写着人生的得意。后来，妈妈
才告诉我说：“你上大学走后，
我一连睡了好几天，心里边一
下子啥事都没有了，好轻松！”
说这话的时候，她柔和的眼光
里溢出的是满满的甜美。

妈妈，一个农村老太太，每
天下午坐在巷子口，听那些退休
职工们讲国家政策，有时她还会
讲给我听。我笑着说：“我妈真
是活到老，学到老！”妈妈笑了，
笑起来像个孩子。有一天，她回
来问我：“‘一带一路’是什么？”

我吃惊地问：“咋啦？”她说：“门
口老程他们说国家的这个政策
好，我听不懂。”小孙子跑出来
说：“奶奶，就是一条路上有好多
个国家，我们把这些国家都联系
起来，然后带动和发展起来形成
一个整体，就是程爷爷讲的‘一
带一路’，命运共同体。”妈妈惊
讶地看着他说：“你咋知道的？”

“我们老师讲的，奶奶。”她羡慕
地看着自己的孙子说：“有文化
真好！有文化的人了不起！国
家就需要这样的人。”妈妈的眼
睛里是满满的赞赏。

如今已是九月天，天空晴朗，
万里无云。我们一家人观看了电
影《我和我的祖国》，妈妈一直问
这问那，喜滋滋的，脸上的皱纹也
舒展开了。她说：“儿呀，这电影
真好，国家真美，你一定要好好教
学，教出更多的好学生，也是为国
效力呀！妈是一个农村老婆子，
每月还领着国家发的养老钱，知
足了！妈要好好活着，看我孙子
上大学，看祖国大发展，看‘一带
一路’大发展。”那眼睛里满是渴
望和欣慰，同时，也有一个普通农
村老人对国家昌盛的祝福！

妈 妈 的 眼 睛
□任钢锁

秋日曙色中，凋败的紫薇一
树一树，斑驳萧索。你拨开低
矮的草丛，探身攀牢紫薇的干，
牵枝萦叶，缠缠绕绕间，成千上
万朵深蓝胭红，明艳妩媚着。

你是露珠洗涤的清鲜诗意，
是暖阳绽放的迷人笑靥。“竹引
牵 牛 花 满 街 。 疏 篱 茅 舍 月 光
筛。”你从古朴亮丽的宋词中蔓
生而出，翠叶菁菁，花颜盈盈，
在街心广场的栏杆内，随风蹁
跹，曼妙动人。

公鸡才啼过头遍，晨光的眼
还蒙蒙眬眬，你就吹出一朵朵俊
俏的喇叭。人们亲切地送你一
个俗名“勤娘子”。牵牛花、牵
牛、喇叭花……在你众多的名字

中，最惹人喜爱的是“朝颜花”三
字。朝颜花——轻呼浅唤，天蓝
云淡，阳光如静水深流，鸟鸣婉
转，让人心朗气清。萧瑟凉秋的
朝颜花，繁星般点染，引人遐想
早春的水净山明，眼前似有鳞浪
层层，晶然如镜，冷光出匣，晴雪
润山，娟然如拭，鲜妍明媚，如倩
女净面初梳髻鬟。

朝颜花一朵朵，是谁伫立秋
晨，明眸炯炯，浅笑醉人？

乡村的黎明，篱落疏疏，藤
牵蔓绕，碧叶映衬红喇叭。梳
着羊角辫的女孩儿，捧一本书，
坐在篱下，琅琅地读。清苦的
童年，朝颜灿烂，向上的憧憬，
梦一样斑斓。

城市的校园，一根长绳将几
根 藤 蔓 ，牵 引 到 传 达 室 窗 前 。
从清晨到中午，绿叶织就的幕
布上红与蓝相映生辉，是一场
美丽在悄然上演。看门老人沐
着暖暖的秋阳，执一根旧日光
灯管，蘸了清水在水泥地上写
写画画，丹青妙笔，便从湿湿干
干的水渍中脱颖而出。

朝颜花开，也与名家结缘。
著名京剧表演艺术家梅兰芳钟
爱牵牛，因它大清早开花，常与
它比谁早。梅兰芳总是抢先一
步，早起锻炼身段。朝颜朵朵
开，他俯身闻花，被朋友看见，
说他像做“卧鱼”的身段。梅先
生受到启发，用心揣摩，反复研

究，终于在《贵妃醉酒》中使贵
妃赏花的“卧鱼”身段更加完美
传神。文学大家叶圣陶也极喜
牵牛，将它们种在庭中十来个
瓦盆内。庭中从此成为叶先生
心情牵系的所在。朝颜明媚，
叶先生想着它们夜以继日向上
的功夫，小立静观的片刻，与看
不见的“生之力”默契，相看两
不厌，浑身充满无穷的力量。

鸡鸣即起的朝颜花，不择环
境，不畏荆棘，攀援而上，寒凉秋
意中，仍有催人勤奋励人前进的
高贵气质。若能学得朝颜花，情
牵梦萦地奋发与执着，萧瑟的秋
之黎明，也会绽放千万朵晶莹璀
璨，明艳美好，绚丽迷人。

情 牵 梦 萦 朝 颜 花
□王继颖

姐姐发来一张袖珍版的晒秋
图，在曲江花园洋房的玻璃阳台
上，和暖的阳光充足地照射进来，
桌子上摊放着一小堆红枣，几个鲜
红的辣椒，粗粗的塑料筒里插了一
大把挂面，还有一束干枯的黄花
菜，都是来自故乡的特产，构成了
一幅喜庆的乡土画。

我的视线一一掠过，关于乡村
晒秋那些细微的、久远的记忆，不
禁在这个秋季被重新激活。

深秋时分，乡村色彩斑斓的秋
意，一股脑儿恣肆涌进了农家院
落，像一串喜庆的鞭炮炸响了农
家欢庆丰收的喜悦。一筐筐红薯
被摆到了窑洞深处的土台上，洋
芋都放进了洋芋窖。阔大的青石
板窗台上，齐刷刷地摆满了南瓜，
金黄的或墨绿的，沟壕深邃，每一
个足有小脸盆那么大。在窗台不
远处的台炉上摆放着几张洁白的
盖帘，盖帘上薄薄铺了一层蒸过
的黄花菜，呈黄褐色，我们那里叫
金针。屋檐上垂下来几缕灰白色
的泽蒙花，空气中似乎到处盈满
了泽蒙的香气。几乎每家每户的
屋檐下，都挂着两三串火红的辣
椒，一串沉甸甸的蒜辫子，墙壁木
橛子上还挂着大小不等的各种柠
条筐子，里面晒着红艳赛玛瑙的
清涧大红枣。有一只较小的筐子
里面竟然晒了一些酸枣。那是母
亲给我单独准备的，她知道大女
儿最好这一口小零嘴。

地面上平整宽敞的地方，摊晒
着金黄的谷子、火红的高粱、五颜
六色的豆子，其中有绿豆、豇豆、
红小豆、饭豆、芸豆……竟然还有
一堆碧绿的麻子，我知道那是过
年时要出清油的一种农作物，产
量 虽 低 ，庄 户 人 家 却 少 不 得 它 。
一想到不久将会享用到醇香的麻
汤饭，我赶紧挥动手将院落里觅
食的几只鸡赶得远远的，生怕它
们啄吃一粒麻子。院墙附近，在
一棵绿荫蔽天的洋槐树下，搭建
了一个高高的玉米架，金黄色的
玉米棒整整齐齐地一层层垒砌成
一座收获的金字塔。

如今，在远隔故园千里之外，我
满怀喜悦地回望着儿时丰收的景
象，真是一幅一辈子也看不厌的乡
村秋意图。

“今年的谷子丰收喽！”父亲弯
腰伸手摊晒着满场金灿灿的谷子，

秋风拂过，空气中散发出阵阵新谷
香气。下午太阳西斜时，父亲和母
亲张着大口袋，将晒干的谷子装在
袋子里，整整装了八九袋子。母亲
满脸喜色，挨个从那装满粮食的袋
子上抚过去，动作轻柔而充满了爱
意，恍若抚摸着婴儿俊俏的小脸儿
似的。俗话说，手里有粮，心中不
慌。那个秋季，我们全家被丰收的
欢乐鼓舞着，仿佛沉浸在节日的喜
庆中。

母亲仔细挑拣着沟壕又深色泽
金黄的南瓜，“你们走时每家带回
去几个吃，都是农家肥种的，又面
又甜，外面卖的比不上咱家的好
吃！”母亲欣慰地说。母亲爱吃南
瓜，也爱种南瓜，南瓜是母亲不舍
的情结，每年都要在自留地里种上
一坡南瓜，扯开长长的瓜蔓直拖到
地畔的土坡底下，叶片大而碧绿，
最显眼的是一坡南瓜花，色泽金
黄，点缀在黄土坡上，乡土气息浓
郁，我们每每望着南瓜花勾勒的那
幅喜庆乡土画，心中便无来由地满
是富足和丰收的喜悦之情。

整个秋天都弥漫着收获的祥和
气氛。谷子、高粱，各种豆类相继
入仓后，母亲总要把第一茬碾出来
的黄灿灿的新小米分别给我们姐
妹捎来。每次接电话，母亲的声音
听上去都是喜滋滋的。父母不但
寄来南瓜、小米，还在第一时间寄
来 了 金 针 和 尚 且 嫩 嫩 的 玉 米 棒
子。其实，父母明白这些东西在西
安到处都可以买得到，他们只是想
通过这种方式表达爱，与儿女们一
起分享劳动的成果。

我凝神望着姐姐发来的那张
袖珍版的晒秋图，思绪早已飞回遥
远的故里。秋天最幸福的事情，莫
过于陪母亲晒秋，坐在暖融融的秋
风里，听母亲娓娓细数丰年。

晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒晒
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静

日挂西山，日头的红裙正被满
山树丫拉扯着，欲沉未沉，欲落未
落。坐在阳台上，我在想过去四五
十年，我在干吗呢？估计，在高山岭
忙收扑克，四处寻牛；或是放了扑克
牌，赶去扯猪草，填满空空如也的竹
篮。日之将落，少年在忙活。

余晖满天，离入夜还有一篮猪
草的距离，三四个少年跑到我家小
坪，玩滑车，呲呲呲，响声蛮激烈，
少年劲头不小，两人坐，两人推，坐
的多是女孩子，推的是少年郎。郎
骑青骢马，绕床弄青梅，二千五百
年间事，滩声早不似旧时，五千五
百年间事，男女天性似旧时。先
前，他们在我家小坡滑行，小坡与
马路构成丁字，一时三刻，或开来
一辆车，好生危险。

一个小把戏，我也不晓得哪个
的崽，便是告我他爸之名，我也未
必晓得他爸，这家伙小坡飞滑，冷
不防从下面冲来一辆小车，好在小
车师傅眼疾手快，踩刹车及时。小
把戏没事一般，还在笑着，转弯溜，
我忽然发笑，我看到了这小家伙，那
露牙的笑型，有我当年影，少年，怕
啥子呢？少年是不晓得怕的，却把
堂客吓坏了，匆匆跑下楼，把小把戏
教育一顿。堂客当了几十年小学老
师，逢小把戏，就想抓到面前来教
育。从此，小把戏每来我家，堂客必
下去，把他们放进小坪，把门给关
了，不再准他们去滑斜坡。

这些小把戏为何不去晒谷坪
呢？晒谷坪，以前有两处，小小铁
炉冲院子，在称队那会儿，分了两
个生产队，我老屋背后，我队里平了
一块田，作了晒谷坪，坪不大，半亩
见方，铺了水泥，甚是平展，这是我
们童年的游乐场，月亮若亮，去这里
玩，夜无月不去。怕有二十多年了，
安蛮样买了这块地，砌了一栋红砖
房，外墙粉刷了一番，像模像样，是
一个小别墅，当年众乐乐之场，成了
他一家独乐乐之所。

我们的娱乐主场在院子中央，
也叫晒谷坪，前面是一个凉亭，左
边是一口水塘，水塘近坪处，是三
口井，算是铁炉冲的风水地。晒
谷，是有天数的，盛夏双抢，打谷箩
担来，晒簟晒。这地儿，才是我们
的主乐场，有月来此，无月有灯做
月也来此。不晒谷日子多，晒谷日
子也是白天，晚上不用，大人小孩，

都在这里闹翻天，踩高跷斗架，骑
太子马哦嗬哦嗬撞，光着膀子我跑
你抓，莫说有百十种童年游戏，十
来种怕是有的，都把晒谷坪当游戏
场地。

我特地去看了晒谷坪，还在，
可 做 童 年 纪 念 场 的 晒 谷 坪 ，还
在，格局不曾大变，前头烤烟、后
面种蘑菇的小房，加后面一排牛
栏 ，变 成 了 儿 时 玩 伴 蝈 蝈 的 新
居 ，蝈 蝈 还 在 房 前 开 了 家 小 超
市 ；那块水泥地没了 ，两块融为
一 块 。 要 说 玩 呢 ，我 倒 喜 欢 土
地，不太喜欢水泥地，水泥地硬、
滑，闹得脚板都出汗，滑一跤，屁
股摔两瓣 ；土地踩得铁紧 ，不易
摔 ，摔也是摔在土上 ，不伤筋不
动骨。我是黄昏欲晚去的，蝈蝈
家门是关的，一头狗趴在水泥阶
檐上 ，眯眼睡着了 ，水井边也没
人打水、洗菜、杵衣。这时候，那
几个小把戏正在我家闹得欢呐。

彼时向晚，晒谷坪也不是娱
乐场，我们与小把戏，貌似娱乐时
间有些错峰。那几个小把戏此时
在开小车 ，时光回转 ，转到我的
童年处，停一下，来个慢镜头，我
在干吗呢？儿童放学归来早，忙
趁黄昏打猪草。下午放学，背着
背篓 ，或是腰别柴刀 ，先坐山边
边，打几回扑克，见天将晚，不想
挨棕把子与竹扫把 ，斯时也 ，正
哼哧哼哧忙着呢，劳动着呢。镜
头再转现在，斯时也，几个小把戏
正在郎骑小滑车。

我们的欢乐一小时，不在此
时，是在月上柳梢头，人约黄昏后，
天麻麻黑了，月亮爬上来，一声啸
聚，几十个小把戏从家里冲出来，
齐聚晒谷坪闹事，昨晚玩啥，今晚
换项目，明晚转频道，彼时，么子东
西都少，何搞娱乐节目那多？也是
时代之奇，我知其然，我没弄懂所
以然。但听到刀光剑影，杀声震
天，少年嗓子中气足，没变声，声音
尖哪，可以插破天，闹啊闹，满院子
闹得树摇屋晃。

在铁炉冲住了一个春夏，白天
还是听到鸡常鸣狗偶吠，鸟多了蛮
多，屋前屋后，鸟声嘹亮；入暮入
夜，院子里甚是岑寂，月出不惊老
狗，院子里灯如昼，老狗见光见习
惯了，老狗不吠，铁炉冲的夜景便
是一场光亮的岑寂。偶尔，一辆车

穿村而过，车轮沙沙沙声入得耳
来，小狗迷糊的眼睛被刺了一下
吧，乱吠几声，又眯眼了。那童年
的游戏声呢？那少年的尖嗓子叫
呢？此时的晒谷坪，亮得很呢，蝈
蝈也回来了，拉起了红灯笼，打坐
在家门口，到底有几个人要来买包
烟，买包盐。

童年的天性还在，童年的地气
不在。看到小小少年，于我家小院
玩车，勇敢，放开，两小无猜，我之
时，彼之时，与古放纸鸢之时，无甚
差别。大差别焉，小把戏的车是买
来的，我们那时的车，是自己拼装
的。我发现，这几个小把戏，除了玩
这个车外，没有其他娱乐项目了，跳
田、抛子、跳绳、躲猫猫、打弹珠、玩
弹弓、踩高跷、抽陀螺、骑太子马、老
鹰捉小鸡，都不见他们玩了，过许多
年，这些都会消失了吧。这些娱乐
可以申遗了。

儿童放学归来早，儿童在干吗
呢？儿童晚饭后多无事，儿童在干
吗呢？去了堂兄家，午后三四点
吧，跟我们那会儿一样，他们也放
学了。放学后，我们去干吗，他们
在干吗？我到童前愧叫爷，我们那
会是去山上猴子爬树，他们这会是
在家里伏桌读书，我们在晒谷坪上
疯玩那时节，正是他们在家晚自习
时。原来，我们的放学，是放野牛，
他们的放学，是换书房。放学后，
他们不去砍柴，不去牧牛，不去扯
草，他们在读书。放下书本，尽情
游玩，恰是黄昏半小时。

忽也生愧，读六年小学，我们
读六年，他们读十二年；忽也生喜，
他们读了十二年，那我们读了六
年，玩了六年。他们不玩，他们爱
学习，这是知识早恋吧。

也无甚可叹，一代有一代的童
年。可叹者是，不怕早恋晚恋，怕
结婚后不恋；不怕多读少读，怕毕
业后不读。

静静的晒谷坪静静的晒谷坪
□刘诚龙
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