责任编辑/蔡 静 电 话：029-87317259
美 编/陈 玲 E-mail：jsb8211@163.com

重返时间之河

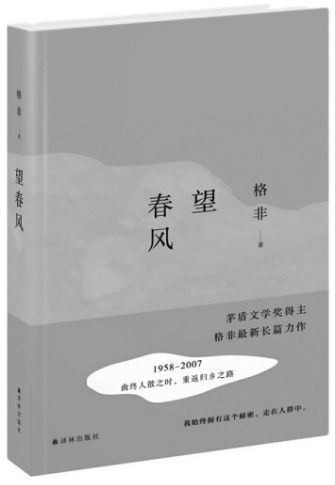
——读格非长篇小说《望春风》

□朝 颜

格非是中国文坛“先锋五虎将”之一。在20世纪80年代，“先锋五虎将”的地位相当于今天的明星、偶像、英雄，人们送给他们的称谓也很有意思——“东邪”余华、“西毒”马原、“南帝”苏童、“北丐”洪峰、“中神通”格非。

我读过格非早期的作品《褐色鸟群》等，是那种接近迷宫式的文本构建，充满隐喻和神秘色彩。这次阅读他的长篇小说《望春风》，很明显感觉到他的写作风格发生了很大的变化。语言变得更加平实、亲民，故事变得更加容易进入、读懂，对读者的适应度从小众走向大众。

《望春风》这部小说的时间跨度有五十年之久，对一个乡村的历史变迁和精神流变进行了微缩式的展现。作家立足于自己熟悉的江南乡村，以一份慈悲之心，尝试理解生活和流转在土地上每一个普通人。这是他茅盾文学奖获奖作品“江南三部曲”之后的一次全新尝试，也是对半个世纪中国乡村文明史的一次隆重致意。



故事发生地儒里赵村，是江南一座传统简朴而风景如画的乡村，赵氏好称祖先是世代簪缨的高门望族。主人公赵伯渝身世坎坷，从小不知道母亲是谁，做算命先生的父亲又在他少年时自杀身亡。长大后，赵伯渝的母亲突然传来音信，并安排人将他带到母亲所在的地方生活和工作，遗憾的是，他最终却没能与母亲见上一面。故事的最后，赵伯渝回到儒里赵村，与他生命中如母如嫂的婶子春琴结为夫妻，住在当年父亲上吊自杀的破庙——便通庵里，重新开始了自给自足的农耕生活。这时的村庄已经面目全非，便通庵是唯一留存的建筑，这里没有电，也没有自来水。他们的选择，相当于重返一种怀念中的过往，一个精神的乌托邦。至于能坚持多久，小说没有给出答案，而是将想象的空间留给了读者。

我们不难猜测，那座破庙其实已然是一座孤岛，五十多岁的赵伯渝和春琴也不可能生下他们的子女，这个世界上，再没有人会接续和他们一样的孤岛生活。终有一天，便通庵会消逝于现代文明的碾压之下，传统的乡村农耕模式荡然无存。从历史意义上看，中国的乡土文明和乡村的逝去是无可挽回的，但乡土文明和乡村作为精神上的故乡则是永恒的。可见，小说安排赵伯渝回归村庄，其实体现的是格非对故乡和农耕文明的一种寄托，可以说是乌托邦式的精神回归吧。也即，表面是回归，实则为告别。

事实上，赵伯渝的命运，以及小说中刻画的数十个村庄人物的命运，皆与半个多世纪的历史运动相互关联。他们曾经死死守护过祖上的荣光与传统的乡村秩序，甚至在浩劫岁月中仍能维持相对的完整。但在时代变迁中，村庄的秩序和村民之间的关系都在悄然分崩离析。在现代城市化进程和金钱物质的诱惑下，那种全村可以拧成一股绳，集体成就某件大事或对抗某种力量的精神凝聚力化为乌有，其中各色人等的人性也纷纷裸呈。

格非说，他写这部小说缘起于弟弟带他去看老家，他发现老家没了。他说：“全部都是一片瓦砾。因为大家知道，要城市化。可是对我来说，这意义有所不同。在细雨中坐了两个小时，坐在家门口的废墟上。虽然四周空无一人，我好像听到了我的邻居在说话。”

小说读到最后，会有一种很强烈的荒芜感。

“我朝东边望了望。我朝南边望了望。我朝西边望了望。我朝北边望了望。”

这里的“望”，给人一种一望无际的空的感觉 。

“到了那个时候，大地复苏，万物各得其所。到了那个时候，所有活着和死去的人，都将重返时间的怀抱，各安其分。”

这样的描述，难免让人内心微微一颤，一种强烈的宿命感泛涌上来。我想起了故乡的老屋，那空下来的场院、被砍伐的杉树、不知所终的牵牛花……所有熟悉的、热爱过的事物，都在我们全家离去之后，变得面目全非。当然，我同时也看到新修的道路在这座村庄里延伸，新生的婴儿在这座村庄里长大，一种全新的乡村生活秩序，像藤蔓一样在这座村庄里重新铺开。

一部《望春风》，与其说是在写江南乡村的变迁，写中国五十年的历史，不如说他是在写时间。时间永远是最强大、最能摧枯拉朽的东西，世界上的任何人、任何事，最终都将臣服于时间。故而，格非对乡土文明和乡村生活的追怀之意义，不仅在于过去的五十年，也在于我们正在经历的现在和不可知的未来。

光影评鉴

普通人的小善意

——电影《保你平安》短评

□明光暗影

大鹏时隔六年再度执导喜剧，跟带有半自传色彩的《缝纫机乐队》主打浓浓情怀不同，电影《保你平安》触及了当下尖锐的社会议题，表达了一种善意又不乏力度的讽刺与批判。

跟“屌丝男士”大鹏以往的电影一样，该片同样是聚焦草根小人物，《煎饼侠》是草根拍戏，《缝纫机乐队》是草根玩摇滚音乐，《吉祥如意》是纪实手法讲草根家长里短的伪纪录片，这次是个落魄的中年大叔。同时，大鹏影片中所塑造的小人物也都是带有点偏执的“一根筋”性格——或者称之为执着精神。大概这种“坚守(正义/良知/理想主义)”的草根小人物，正是大鹏电影较受大众喜爱的原因之一吧。《保你平安》讲述的就是一个卖墓地的，坚持“做自己认为正确的事”，拔刀相助为他人辟谣的故事。

影片内容情节的接地气，也是大鹏作品的一个特点与长处。《保你平安》同样如此，所涉及的元素非常地符合当下生态、也非常地典型，淋漓尽致地体现了移动网络时代“互联网+”的特色。比如直播带货、网红、热搜、粉丝团与黑粉、键盘侠、网络谣言、网络暴力、网恋网骗以及校园霸凌、密室逃脱等现实社会热点。使得影片拉近了与观众的距离，观影中总能让人不时会心一笑。

该片将严肃的主题用娱乐化来表达，所谓“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”，影片用了一种略带夸张戏谑、通俗化的喜剧方式，来揭露了这种现实的荒谬。片中主角魏平安路见不平，为萍水相逢的已故客户的声誉去辟谣，结果“引火烧身”，无端让自己深陷新的谣言和网暴之中。真是一波未平一波又起，一谣未止一谣又起，真是“未平安”！其中，片中最触目惊心的谣言是一女生无辜被造黄谣，对于女性来说无疑是最敏感且伤害性极强的，往往在网络上漫不经心的随便一句话就能让人“社死”，甚至因“跳进黄河洗不清”而付出惨重的生命代价。在我们生活的现实中，就出现过女生安检过背包时被人对所携带物品无端揣测、指指点点，还有快递员私拆包裹在网上乱造传闻等，至于女明星被造黄谣更是不时可见，这些都给当事人造成了极为严重的困扰。就如片中李雪琴所说：“当你说一个女人是小姐的时候，不管她是不是，她都已经是了。”谣言一旦传出，想要解释澄清是非常困难的，最后总是难逃大众的“有色眼镜”！

可以说，网络谣言在现实中堪称屡见不鲜，而网络暴力事件更让人深思！看完影片，相信观众在有笑有泪中，内心都会引发出强烈的共鸣感——“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。在信息大爆炸时代，我们是否能够擦亮眼睛辨别真伪？被信息淹没的时代，我们是否能够擦干模糊的玻璃窗，剥落出真相？至少我们应该做到不信谣、不传谣更不要造谣，即便做不了照亮人间的“烟花”，也不要做那片伤人的“雪花”。或许，这也是普通人的“小善意”。

影片以理想主义色彩塑造了魏平安这一“维护小权”的执拗角色，较真又求真，“秋菊”式地讨公道，不辞千山万水，四处奔走追查一个谣言的源头……

当然更是值得称赞的榜样，为他人发声最终获得自救，为别人辟谣也自证清白，并通过自己的正能量影响了家人及他人。正所谓“人间自有真情在，人间是个好地方！”世间万事万物皆有联系，我们勿因善小而不为！只有大家的共同努力，才能让谣言寸步难行。在探讨谣言的起源、传播、因果及批判这一点上，《保你平安》与先前陈凯歌导演的《搜索》有异曲同工之妙。只不过表达方式上，呈现出一种喜剧性的版本，用公路片的形式串联起众生相，也融入了密集的笑料与梗，或许这种形式更易为大众所接受，所谓寓教于乐。顺便一提，《保你平安》的英文片名也别有深意——Post- truth（“后真相”），意指“相对于情感及个人信念，客观事实对形成民意只有相对小的影响”，是牛津词典“2016年度英文词汇”。这正是与谣言作战之艰难的大众潜在心理意识。

总而言之，行好事，做好人，走正道！《保你平安》通过有代表性的网络事件，挖掘出更深层次的主旨，是对一种社会乱象的拨乱反正。在喜剧中表达严肃的主题，在类型化叙事与个人表达找到了一个平衡点，兼具了黑色幽默与现实主义，使得这部商业喜剧片更具内涵与分量。这也是大鹏目前最好的喜剧片。

一线老师的锦囊妙计

——读管建刚《一线带班》

□甘武进

学生回家作业经常不做怎么办？后进生成绩上不去怎么办？开展读书活动家长不配合怎么办？……一线带班的困惑、难题一个又一个，一线老师一边抱怨一边加班加点，却收效甚微。如何解决让自己走出工作困境，管建刚的《一线带班》这本书，以接地气、用得上的一个个小妙招，帮助一线老师释疑、化难、解惑，做最好的自己，成为一名优秀的老师。

管建刚老师至今仍在教学一线，本书是依其一线带班的经验写给一线老师的。书中介绍他一线带班的“七抓”：抓开头、抓家长、抓时间、抓作业、抓基础、抓常态课、抓复习。从怎样让学生把课文背得滚瓜烂熟、怎样让学生的默写一字不差、怎样让学生的作业及时上交，到怎么让后进生感受作业的乐趣、怎样让家长知道你关心他们的孩子等，一线带班中可能会遇到的问题，都能从中得到启发、找到妙招，是一线老师的锦囊妙计。

万事开头难。反过来又可以这么理解，头开好了，后面的事就好办了。老师新接一个班，开头做到位了，做充分了，就能轻松一点儿，顺利一点儿，少一点儿麻烦，少一点儿堵心。老师在开学之前，就要提前做好这些事：向前任老师了解已做的事，向前任老师了解特殊学生，向前任老师了解家长情况，批改前任老师的暑假作业，开学第一天和开学第一课，尽快记住所有学生的名字等。在暑假里过得惬意的你，开学后也能收获同样的心情。

“不能让孩子输在起跑线上”的家长，在孩子的教育上充满了焦虑和不安。这些焦虑和不安会转嫁到老师身上，一有导火索点燃，就会带有极大的负面影响。管老师说，老师要跟家长处理好关系，创造更多共同话题，与家长沟通时，聊孩子的同桌、聊孩子的朋友、聊孩子的特长爱好等。当老师对孩子的情况了如指掌，家长定会刮目相看。另外，要开好家长会、做好家访工作、利用好班级微信群等，最终让家长自觉配合支持老师的工作，对孩子实施统一的教育。

一线老师常说：“某个学生基础好”“某个学生基础不好”，计算快又正确就是数学基础好的表现之一，掌握的词汇多就是英语基础好的表现之一，读书多、背书快、默写正确率高就是语文基础好的表现之一。在抓基础上，管老师从抓好学生的桌兜和书包的卫生整治着手，抓好作业的书写、抓好默写正确性、抓好课文朗读、抓好课文背诵、抓好课外阅读等，让学生作业干净、速度快，订正及时，最终形成语文、数学、英语等学科共性的好基础，学生的成绩肯定不会令人失望。

没有一种知识是不需要复习巩固的，没有一种能力是不需要反复训练的。每一个学期每一位老师都会在复习巩固和反复训练上花费很多时间和精力。管老师说，一个基本知识都掌握不好、基本技能都很糟糕的学生怎么可能对学习产生喜爱，又怎么可以找到适合自己学习的方法呢？那么如何抓复习？他给出的建议是：日常进行知识性复习、单元整理性复习，期中进行方法性复习，期末进行自主性复习，抓比赛契机进行复习等。

管老师的一线带班，抓得“全”，抓得“实”，抓得“妙”。全书于细微处见功夫，管老师的敬业精神、对教育的观察思考和带班能力均透过看似琐碎的日常小事显现，实用性、针对性强，接地气，是一本对一线教师富有借鉴和启迪意义的书。

随手拍·悦读

聂 蕾 摄影

花开枝头缤纷美

——《你的花会开在你想要开的枝头》读后感

□路来森

读教师作家李秋芳的散文集《你的花会开在你想要开的枝头》，第一感觉是其散文取材的丰富性，举凡自然风物、人情感悟等，皆在其写作范围之内；更有一些则纯粹是生活点滴、偶然生发，可不管怎样，思绪翩翩，连缀成文，便成了她笔下的美文。

有些题材是俗常的，比如：花草树木、禽鸟虫鱼、亲情爱情等，人人都可以写，人人也能写，但要写得好，还要取决于作者的学养、思想、认知、表达等多个方面。李秋芳的散文，正是在此“俗常”中见得奇功。

思维，决定了文脉。李秋芳老师的散文，思维的跳跃性明显，而思维的跳跃性在一定程度上，又决定了文章的布局谋篇。你会发现，她的许多文章都是片段的构成。每一个片段有效地串联在一起，就构成了一种完美的表达——借此充分地表现所描写的对象。

片段构成的结构，证明了作者联想的丰富，思维的发散性和活跃性。种种片段，信手拈来，颇有一种纵横捭阖之势，其“构成”之自然，则又证明作者布局谋篇之灵巧，驾轻就熟，实属文章高手。

好的散文，必得有思想，有真情，有感悟，有一定的文化内涵。读李秋芳老师的散文，你会深切地感受到这一点。

由卑微的“野菊花”，引发出如下思考：“是的，虽然卑微无助，可还是心怀远方，相信只要不妥协，不放弃，就一定会有好消息。”玉兰花开，花朵向上，于是她感慨：“玉兰这种花，不管是开在高处还是低处，都有一颗向上的心啊，这多像一些人。”至于对生命的感悟、对生活的感发，似乎无处不在：“凡俗生活，只要你去看，总会有一片风景抚慰你的心。”“每个人，生而孤独，你在别人身上寻找自己，发现自己，验证自己……取一些暖，然后，在自己的世界里继续孤独前行。”……

在此，还必须看到她对于情感、思想、文化等的表达方式。

她的表达，很少直抒胸臆，更没有那种教条式的说教，她常常是用故事谈、用生活谈、用情景谈、用人物谈，鲜活的人物、鲜活的场景，再加上鲜活的语言，那份表达，就不枯燥，就不生硬，就熠熠生辉。因之，其在文章中的表现效果，就通常是“仿佛于无意间”，火花一样绽放，珍珠一样闪光。

好的散文，应该具备一定的文化特质。她的散文，正是如此，如《看云》《你瞧，花开得多美》《烟云供养》诸篇。文化现象、文化人物、文化典故，信手拈来，旁征博引，不是生硬的“拉郎配”，而是水乳交融，恰到好处地赋予散文一定的文化性。于此，也见得她阅读的丰富性和应用的灵活性、巧妙性。巧妙在哪里？许多大家习以为常的资料，在她笔下，就能化俗常为风雅，化平淡为神奇。花开灿烂，芬芳照亮了文章的内涵、神韵。

读散文，要重视文章的语言。笔者认为：散文很大程度上，就是一门语言的艺术。

读李秋芳老师的散文，总体感觉是：其语言简洁、明快、典雅，描写精确、形象。呈现在句式上，多短句，读来节奏感强，快意横生；呈现在用词上，则是多古典用语，或引用，或化用，恰到好处，活色生香，极大地增强了文章语言的典雅性。

特别应该注意的是，她的散文语言，还洋溢着一份古典、浪漫的情怀，一种自然、纯粹的诗性。如：“循香而去，见一树红梅，映着白雪，开在眼前，顿时惊了眼，欢喜了心，怎么看也看不够。最后折来一枝，插于瓶中，雪夜，喝茶，赏梅，然后有一个晚上的清雅美好。”这样的语言，描写精微、细腻，有画面感的同时，又如涓涓流水，古意、古韵，绵绵的思绪在其间流淌，从而给人一份心灵的洗涤。

李秋芳的散文语言，有一种明澈之美、典雅之美、韵致之美。

她不仅仅是用语言在写作，更是用心灵在写作。

书讯

青年作家宋鸿雁青春励志小说《青春悄悄来》出版

本报讯（蔡静）青年作家宋鸿雁长篇青春成长励志小说《青春悄悄来》，近日由陕西科学技术出版社出版发行。

《青春悄悄来》是宋鸿雁创作“青春系列”的第二部，讲述初中生学习和生活的青春文学读本。作品生动地塑造了王一诺、陶可心、何瑶、李子轩、沈云溪等一群中学生的形象，作者以初中女生王一诺的视角，讲述了她与家人、朋友、老师之间相处的趣事，映射出青春期的孩子们在生理、心理上的成长与变化，并将西安的民俗特色、风土人情巧妙地融入其中，给小朋友以成长的启迪，给大朋友以青春的回忆。

宋鸿雁创作的“青春系列”第一部《福娃成长记》出版于2019年11月，这两本书是连贯的，作品都是以王一诺的视角来看世界的。

儿童文学作家金波、王宜振等大力推荐这本书，“不仅是中学生学习语文的文学读本，也是他们进入青春期的生理、心理读本。《青春悄悄来》是每个中学生必读的一部好书”。