



紧急迫降

□柴双政



我把这个“事件”称为“紧急迫降”，实际上它远没有那么惊心动魄，甚至称之为“事件”都是我的夸张。

事情缘起于月考的那道命题作文：“为你点赞”，记叙文。这是一道普通得不能再普通的作文题，用试题“专家”的话分析，就是“人人都有话可说”。也许正是因为它这样，我在阅卷了上百份试卷后，却没有发现一篇佳作来——

不是选材、叙事雷同单一，就是构思、语言平淡无奇。就在我正感慨作文讲评得劳我大驾写一篇“下水”作文示范之际，那篇作文跳了出来。是的，是跳出来的，因为它让我眼睛一亮，更让我从躺在床上用手机阅卷的慵懒“劳资”中倏地坐得端正。真是一篇好作文啊！作者描写了在上海鲁迅公园的一幕见闻。瞧，在“世界文豪广场”作者看到：鲁迅公园水果摊的橘子钩织着芳香流苏，连接着世界文豪广场。拨开随节拍舞动的大妈们，我看见托尔斯泰的拐杖上挂着一个旅行者的挎包，显出一副苍凉出走的模样；狄更斯紧皱眉头，手中的羽毛笔成天然挂物，上面轻扬着一件艳丽轻薄的羽绒服……好漂亮的语句，作者的不满之情却深蕴其中。这些描写为被“点赞”之人的出场埋下伏笔。果然：一个小小

少年在舞动的人群中，轻轻摘掉雕塑上的物件，和颜六色地还给每一位携带者；又抱起比自己还大的扫帚，除去鲁迅墓前的秽物……小小少年还走到我和其他游人面前一一叮嘱：姐姐，请不要丢下垃圾，请不要触碰着墓碑……对文豪们的敬重之情溢于言表。

我毫不犹豫地打了一类分！试卷解封我方知道，它是我2班学生赵紫雨的作文，真让人高兴。当然，我还高兴的是有了学生范文，作文讲评课就会满堂出彩；我甚至想象得出，讲评课上同学们看到这篇范文时唏嘘感慨的模样。

但事情并没有按照我的想象去发展。试卷讲评课是两节连排，先是在1班上，第二天才在2班上。在1班讲评时，当我宣布范文是2班赵紫雨的，并刚刚推出第一段截图PPT时，班上的“读书之星”刘佳佳同学立刻大喊：“老师，这是一篇抄袭之作，抄袭的是迟子建的散文《也是冬天，也是春天》。”她迅速背出“文豪广场”一段，目光凌厉地盯向我。全班顿时鸦雀无声，不少同学眼中充满了疑惑和不满。我也一时有些慌乱、惊诧和懊恼——平时批阅，发现优秀作文，我会将其中的精彩语段在网上核查以防抄袭，但偏偏这次忽

略了……这种慌乱、惊诧和懊恼让我连下课铃声都没有意识到，直到下一节课的上课老师走进教室，我才匆忙地向班上学生挥了挥手示意下课。

因为有一场外地的讲座，在赶往机场的出租车上，我打开手机查看了迟子建的这篇散文。在仔细比对后，发现赵紫雨同学其实只是借鉴了迟子建散文的外壳和个别语句，而那个让人“点赞”的“小小少年”则完全是她的独创。但“抄袭”之名她现在却已经背上坐实了，想到单纯善良却不加轻重的同学们可能会对赵紫雨同学造成的伤害，我忽然感到如芒刺在背，如坐针毡。

我看了看表，还好，这一节还没有下课，我和上课老师无缝对接，让“抄袭”事件的消息还封在2班没有扩散，现在赶回去，完全来得及——我要把“抄袭”的消息和可能的伤害封堵在教室里。

“师傅，麻烦您开回去，我落下了一件东西。”我轻声说。

下课铃响，看我又走进教室，1班的同学们都有些诧异。我则笑嘻嘻地说：“各位同学，我想再说一说赵紫雨同学的那篇作文。刚才我查了一下，发现刘佳佳同学记忆力真好，她背诵的语段和原文一字不差。当然，我

也仔细看了迟子建的全文，发现赵紫雨同学只是受了迟子建散文的影响，也许像曹禹先生说的‘一缕一缕地抽取主人家的金线，织成了自己丑陋的衣服，而忘了这些褪了色的金丝也还是主人家的’（刚刚学过《雷雨》，我给学生们讲过这段话的来历），那个小小少年的出现绝对是赵紫雨的独创，这个独创，有内涵，有诗意，神来之笔，创得真好。从叙事节奏上看，赵紫雨的作文甚至比迟子建的散文还要紧凑明快，迟子建的散文则有些拖沓繁冗（对不起，迟作家，为了学生不受伤害，我只能这样说了！）。退一万步说，即使发现这篇作文有‘套作’（我没有用‘抄袭’一词）之嫌，我也不会打零分，甚至不会打太低的分：第一，我发现迟子建的散文并不好读，说明赵紫雨对语言是敏感的，并用心入脑地热爱迟子建，这和有的同学懒于课外阅读相比，我们不是应该鼓励吗？更何况，这次不过是一次小小的月考，一次简单的学情反馈，既不伤害谁，也不影响任何教育公平！不知我这样说有没有道理？当然，这篇作文也给我们提了一个醒，敲了一个警钟，启示我们作文尤其是大考作文，要学会如何‘避嫌’……”

我边讲边用目光逡巡教室：不少同学在点头，刘佳佳同学凌厉的目光也早已软化了。

走出教室时，我看见赵紫雨在院子里打羽毛球，她青春洋溢的身形在欢快地跳跃着……

“东西拿上了？”出租车师傅竟然还在等我，待我上车，他关切地问。

“拿上了，刚才走得大急了，差点丢了！师傅您开快点，航班快起飞了。”答话的同时，我又想着回来和赵紫雨同学该怎样交谈……

草园成了我盛放心情的地方，也是我的小秘密……

人生中，有些东西丢掉就丢掉了，因为你的记忆对其没有丝毫的眷恋，舍离是一件轻松愉悦的事情；但有些东西却弥足珍贵，它就像养在贝壳里面的珍珠，就算短时间地遗忘，仍会在心里掀起一道道波澜，或温暖、或疼痛、或欢喜、或悲伤，情绪交替下便是一段光阴的故事，就像我在水泥管子里面盛放的百草园，承载着我对爱的理解和怀念。

那些被重塑的无奈和疼痛，除了自己或许没有人能够理解。如果可以，请在心里种下一个百草园，用来填埋内心的荒芜和无措，在那个花草盛开的芳香之地，寻找属于自己的鸟语花香！

百草园

□任雪蛟



午觉醒来无所事事，便到书房整理书籍，却翻出来一大堆旧照片和CD，这些年久未用的物件本来是放在书橱最下层的柜子里，如果不是今天心血来潮，

还不知道要被遗忘多久。顺手拿起一张照片，那是一张已经有了泛黄痕迹的照片，我的思绪被带回那个扎着马尾、带着小女孩独特忧伤的年代。

画面是一根水泥管子里摆着很多个纸盒做成的迷你盆栽，那是小时候的百草园。

那时候，住在外公家，外公是个爱侍弄花草的人，家里总是种满各种鲜花。每每不开心时，我就跑到外公的小花园里浇水，看着花出神，外公就会站在身边，摸摸我的头，牵着我的手问我为什么生气，和谁生气，并说：“你如果喜欢这些花，就不能在生气的时候浇。花草也是有脾气的。高兴的时候浇它，是对它的一种呵护和关爱，花儿会开得越来越漂亮。

生气的时候浇它，就是撒气，花儿也会不高兴，很快就会枯萎死去。”我瞪大眼睛信以为真。从此，我再也不在生气的时候浇花了，但生气的时候依然会来小花园，看着这些花花草草，想着外公对我说的话，心情也就慢慢好起来了。

等我们搬到家属院后，爸妈的工作很忙，根本无暇顾及我的开心不开心，我越来越情绪化，而爸妈的处理方式也是简单粗暴了一点，我闹情绪，一律是对着墙壁思过。于是，我就想起了外公和小花园，决定自己种一个百草园。我找来纸盒，给它里面装上泥土，把家属院里不知名的花花草草摘下来插进纸盒里，放进水泥管，每天都来看。这个百

四十年前故乡的老屋，大致相同，进门都是两边三间的厦子房，但房间里的顶棚却大相径庭。

我们那儿把顶棚叫仰棚，意思差不多，顶棚也就是仰起来看。人口少的、条件好的家庭，能请来木匠吊个平平整整的顶棚。吊顶棚先用木条钉成一个四方框，框上密密地钉上薄板，后用黄土和泥抹好，等干透了刷上白灰就好了。那时候谁家要是能吊顶棚，真是叫“棚壁生辉”，全村人都要前去瞧瞧，也会高看一眼。相反的是黑顶棚。所谓黑顶棚就是没有顶棚，抬头望，直接是房架子。时间久了，烟熏火燎，黑咕隆咚的。蜘蛛网粘着一缕缕黑灰，吃饭时都怕掉进碗里，睡觉也担心蛛网落下来粘在脸上。

顶棚认字

□高涛

我家老屋的顶棚，既不是吊的也不是黑顶棚，而是用报纸糊的。糊顶棚一般用大张的纸，家里没有，就平时收集或向条件好的亲友要。父母曾经是民办教师，在学校能积攒一些旧报纸，糊顶棚就派上了用场。赶在快到春节前，用开水烫面粉，烧成糨糊。要注意不能太稠。然后得笤帚绑在一根长木棍上，趁着劲扫扫灰，清理清理蜘蛛网，然后搭好梯子，用新刷子刷上糨糊，将新报纸糊到旧报纸上就好了。有时候，顶棚偶尔被老鼠咬破个洞，父亲就架起我，我坐在父亲肩头，手举着刷好糨糊的报纸，指挥父亲往东往西，摇摇晃晃地就把顶棚窟窿给糊住了。

每年糊顶棚，全家齐上阵，糊顶棚不仅让人充满了对过年的期待与憧憬，而且营造出浓浓的家庭文化气氛，望着糊好的报纸顶棚，似乎满屋子都飘荡着油墨香。而我对报纸顶棚，则充满了更多不寻常的情感，因为看报纸顶棚，让我学会了认字，报纸顶棚是我童年的天空。农村夜晚，生活贫乏，我枕着妈妈

的腿，要么听故事，要么顺着妈妈手指的方向，仰头看顶棚上的大字，跟着念：“五讲四美三热爱”“只生一个好”“冲出亚洲走向世界”……

也不知道是好奇激发的学习劲头，还是从小爱学习，每天晚上我就缠着父母，看顶棚学认字，每晚能认下三五个字。一段时间后，我便差不多把顶棚报纸上的大字认全了。白天割猪草的时候，我便向同伴们显摆：“谁帮我割草，我教谁认字。”

也许是好为人师的教师家庭基因，那时候我就渴望当上小老师。这不，在自己家里还真的当上了小老师。白天还好，大字能看清，晚上就不行了。好在父亲拿回来一支手电筒。用手电筒照顶棚报纸上的字，雪亮的光柱在字海词山中移动，我

和村子里的小伙伴们像看电影一样兴致勃勃。一个站在炕上认真教，下面一群齐刷刷仰头看顶棚仔细学：“《小草》我爱你，塞北的雪》《在希望的田野上》……”后来，顶棚上的大字学完了，也教完了，我们便开始找小字。一个个仰头看得脖子发麻，眼睛发花，就有人泄气：“不好玩，不学了。”我们只好想别的办法。

想来想去，我们玩找字游戏。比如，我说出棚上一句话，让小张小李在三分钟内找到准确位置，输了便给他们脸上贴纸条。有时候，找字需要站起来够着指。站起来，再坐下，坐下，再站起来，也挺累人的。虽然累，但是却很快乐，尤其是上学后。因为识字多，老师对我们特别好，还让我当上了学习委员。

一晃四十多年过去了，故乡的老屋早已经拆迁了，从厦子房到平房，再到拆迁安置的小洋楼。顶棚也“与时俱进”，变成了各种“扣板棚”：石膏棚、铝塑棚、钢吊顶……有的更新潮，不吊顶，不刷白，直接“黑”顶，显得简约而时尚。望着新时代的顶棚，我心里几多感慨又几多怀念。

27岁那年，我还没嫁出去，在农村已算是大龄青年了，每次回家父母就唠唠叨叨个不停。听得烦了，干脆不回家轮流寄宿在朋友那儿。和我很要好的一位女友在花园小学教书，听那地方的名字，应该是一个很美的地方，于是，我打算利用周末去她那儿清闲一下。

花园是新集川镇的一个村，我的心里充满无限的遐想：花园村肯定花团锦簇，人们四季生活在五颜六色的花儿中，呼吸着新鲜的花香，听着蜜蜂嗡嗡地叫声，想象一下那该是怎样的一种惬意和美好。

那是个秋天，我从县城坐上到新集川镇的公交车。可车到镇政府就不走了，我问司机师傅花园村怎么走时，恰好，同车的几个人说他们就是花园村的村民。我跟在这几个村民身后，一路前行。

走过一座山，又绕过一条河，路两边是已成熟的玉米和黄豆，山崖边还有满树的大枣，红彤彤的，一串串，像用线串上去的一般，不由得我爬到山崖边摘枣吃，酸酸甜甜的，味道真好。我边吃边问同行的老乡：“你们花园村这么远？地方好吗？”一位上了年纪，自称是村支书的人对我说：“我们那儿好啊，花园村雾气腾腾，赛过北京，那是人人都知道的。”我笑了笑，心想，能赛过北京，那地方肯定不一般，怪不得女友到那儿去任教呢。经村支书这么一说，虽然我还穿着高跟鞋，但赶路的劲头更大了。我们一路说说笑笑，整整徒步跋涉了近一个多小时的路程，终于到花园村了。

这里能和北京比呀？分明就是一个小山村，也没有那么多的花儿，让我大失所望。花园小学坐落在村子中

心，虽然是所完全小学，但全校不到一百名学生，四名老师中除过校长是男的外，其他都是刚从学校毕业的年轻女老师。老师们见了客人也都跑到朋友的房子里来凑热闹。

也许都是同龄人的缘故吧，她们和我有一句没一句地聊起来。一位长得浅嫩粉藕的女孩告诉我，她们几个家都在县城，每周五放学时，天色已晚，只能等到第二天早上结伴回家，回趟家连走路和坐车得好几个小时。周日中午早早又到学校，可以说，休年假跋山涉水，很不容易。在学校里白天还好，有学生陪伴，晚上寂寞难耐，几个年轻女老师凑在一起，看看电视，聊聊天，谈理想谈生活，谈爱情谈学生……从她们的言谈中看出，这些女老师的日子过得确实单调。旁边一位很活泼的女孩儿说：“在这深山里上班，有时真有点郁闷，帅哥都让别人抢走了，我们几个都剩剩了，可伶！”是呀，出门不是山就是这些孩子，到哪里去谈对象？

听着她们的诉说，我低头想到自己，生活条件那么优越，可我还要追求那……夜，已很深了，山村的夜里还回荡着我们的笑声，我知道这种欢乐的笑对她们来说是少有的。

第二天早上，天还没亮，我还在甜甜的梦乡，朦胧中听到女友对我说：“多睡会儿，我们去村头打洗脸水去了。”由于白天走累了，我忘记了老师们告诉过我，她们吃水要到村头的水塘里打水，全村人就一处打水的地方。本打算美美睡个懒觉，但校园里孩子们琅琅的读书声此起彼伏，我只好起床了。“报告！”门外是学生的声音。“请进。”我应了声，一个十一二岁的女孩儿提着塑料袋进来。她忽闪着两只大眼睛说：“给，这是我送李老师的核桃。我亲自打的，对了对，你也吃吧。”一会儿，又进来几个学生，有送山野花的，也有送板栗的。看着桌子上那一堆堆“山货”，我羡慕地对女友说：“不错呀，有学生送礼，当个老师真好。”

女友低头沉思，过了一会才说：“人心都是换的，虽然国家义务教育减免了学杂费，但不少贫困家庭还是生活紧张，我把自己以前穿过的衣服都送这些孩子了，缝缝改改凑合着能穿。真期待这些孩子们早日成才。”说到这里，她的声音哽咽了……

五一期间约三五好友，住民俗，吃烧烤，爬山寻古迹，求得心灵的片刻宁静。好友家在鄂邑，秦岭七十二峪自然熟悉，说今天去一个大家不经常去的峪口，那里有一处古塔，是国家重点保护文物，叫敬德塔。

车至山下，沿着山路步行而上。山路一侧是峭壁，奇石突兀，有些吓人。一侧是潺潺溪水。树木苍翠，郁郁葱葱，鸟鸣婉转，倒也宁静。

朋友边行边介绍：紫阁峪，原名紫盖山，是古代时终南名山之首，自古以来无数的文人墨客在此留下足迹和千古诗篇佳作。唐代诗人李白在《君子有所思行》中写道：“紫阁连终南，青冥天倪色。”后来，人们就把紫盖山改名为紫阁山。

因为它距离长安很近，又僻静，所以许多修行者在这里修行。

山路虽不陡峭，但阳光强烈，走一会儿还是有些累。约行至40分钟，终于见到一处院落，水泥墙围着几处建筑。树枝绑成的栅栏门上挂着一块写着“修行之处，非请勿入”的小木牌。隔着围墙，能看到里面似乎有古佛像，有标志说这里是宝林寺遗址。

院子对面有几处长凳，大伙儿赶紧上去歇歇片刻。

这时南眺，不远处有一山峰突出，山顶矗立一座塔，满山苍翠，这不会就是敬德塔吧。

得到肯定后，大伙儿都来劲了，起身朝上行进。

遇到一个小亭子，旁边立有碑石，上写“国家重点文物保护单位”字样。如果不注意，都发现不了旁边还有一条小径，掩藏在草丛中，正是这条小径，直通山上的敬德塔。

这才是真正在山中爬行，曲折的山路尽是石头，也倒不难走。树阴遮住了太阳，阳光从树叶缝隙中钻进来，洒落在地上，星星点点。还有一丝凉风吹在身上，非常惬意。不时还有人从上面下来，鼓励我们加油，快到了。

约10多分钟，陡峭的山路平坦了，在绿树遮掩中眼前豁然一亮，到了。

只见悬顶约有十来平方米，三面悬崖，四周长满松柏。敬德塔矗立在正中，塔体宏伟挺拔，雕工精细，造型秀丽，装饰典雅。在这群山环绕中，显得高大挺拔。此塔历经多次地震，至今仍完整无缺。阳光下，塔顶的草随风摇曳着，似乎诉说着千百年来沧桑。

朋友介绍说，宝林寺建于唐贞观年间（627~649），尉迟敬德监修，故称敬德塔。塔始建于唐开元年间，宋代重修，至清同治元年焚毁，仅紫阁山上这一座宝塔保存至今。塔高约17米，为四面七级楼阁式实心砖塔，每边长2.79米。近年来有学者认为该塔是为保存唐玄奘灵骨而修建的舍利塔。我们不



寻访敬德塔

□孟朝阳

禁面面相觑，这里居然葬有玄奘的遗骸？他说，对啊，国家地理都提到了，佛学界、史学界都认可的。

我绕着塔转了一圈，旁边的监控不时喊话传出“请勿久留，迅速离开”，大约是工作人员已经从监控中看到我们了，要求尽快离开。

我们稍作休息，便起身离开。毕竟，这个平台容纳人数是有限的。

下山时，朋友介绍说，紫阁峪内还发现二十几处摩崖石刻，据考证，多为唐时当地名流及地方官员所书，其中寒泉摩崖石刻群中有“于搜来”三字，应为北宋著名文学家司马光所书。

回首望去，敬德塔经风雨而历沧桑，却不改顶天立地的容颜。朋友说，他从小就爱来这里玩，寻找这千年古刹，更喜欢寻这高矗立的敬德塔，每每在塔下，便能感觉到那种油然而生的正气。

朋友是一位校长，典型的鄂邑男子，豪爽大气。我看着他，心中有所触动。是啊，他自己就跟这敬德一样，正气一身。

作家安黎陪同出行。他恰好写了一篇《去郊外阅世》，说郊游的最佳方式，是把自己化成一个躬身求教的读者，把旷野当作一部厚重博大的典藏，去揭开其封面，鞭辟入里地洞察其中的奥秘、辨析其中的蕴含、触摸其中的律动、汲取其中的养分、感悟其中的真谛。

寻访敬德塔，虽有些累，但很惬意。同行有作家、记者、摄影师和老师，都算是有文化的人，我们的行程也就有了郊外阅世的感觉。在游山玩水之余，来一次历史与遗址的探寻之旅，在行走中既明察秋毫，又洗耳恭听，以此来读懂历史，读懂沧桑，读懂世态变化，读懂万世轮回，最终读懂自己。



山那边的老师

□文雪梅

第二天早上，天还没亮，我还在甜甜的梦乡，朦胧中听到女友对我说：“多睡会儿，我们去村头打洗脸水去了。”由于白天走累了，我忘记了老师们告诉过我，她们吃水要到村头的水塘里打水，全村人就一处打水的地方。本打算美美睡个懒觉，但校园里孩子们琅琅的读书声此起彼伏，我只好起床了。“报告！”门外是学生的声音。

“请进。”我应了声，一个十一二岁的女孩儿提着塑料袋进来。她忽闪着两只大眼睛说：“给，这是我送李老师的核桃。我亲自打的，对了对，你也吃吧。”一会儿，又进来几个学生，有送山野花的，也有送板栗的。看着桌子上那一堆堆“山货”，我羡慕地对女友说：“不错呀，有学生送礼，当个老师真好。”

女友低头沉思，过了一会才说：“人心都是换的，虽然国家义务教育减免了学杂费，但不少贫困家庭还是生活紧张，我把自己以前穿过的衣服都送这些孩子了，缝缝改改凑合着能穿。真期待这些孩子们早日成才。”说到这里，她的声音哽咽了……

校园里碰见身材瘦小的老校长，他说他家就在花园村，他当了一辈子的教师，啥都不图，就希望把他们村里的孩子们一个个送出大山。讲这些话的时候，他的眉宇间舒展了一些。他自豪地说：“几十年来我的学生中有企业家，也有当领导的，还有在北京谋职的人呢。”看着校长那高兴劲儿，我终于明白一位老师的最高境界是什么了，那就是桃李满天下的成就感。

离开花园小学时，天公不作美，秋雨绵绵，踏着泥泞的山路我回头向女友和一起送我的几位老师挥挥手。此时，一层薄如轻纱的烟霞笼罩着花园村，连同几个老师的身影一同沉浸在其中，他们的身影变得神圣起来。

一路上，北风中夹杂着秋雨，耳边不时传来风吹树木的哨声。一个人走在荒山野岭，心里还真有点儿害怕。等赶到新集川镇政府驻地时，我已浑身湿透了。

从花园村回来，好像给自己上了一堂有意义的人生之课。我很快找到了自己喜欢的情感，因为看报纸顶棚，让我学会了认字，报纸顶棚是我童年的天空。农村夜晚，生活贫乏，我枕着妈妈