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□汪修荣

最近拜读齐效斌先生的小
说大作《郑教授的生死恋》感触
很深。作品由作家出版社出版，
洋洋洒洒三十万字，内容以高校
教授、学者为主体，探究学术问
题深刻广博。笔者才疏学浅，难
以深论，只能漫谈一些感觉。

《郑教授的生死恋》以古城
大学、科技大学为背景展现了高
教氛围的世面人生。其间塑造
了唐可彤、郑嘉欣、齐晓轩、梁
栋、邹云鹏、郑向阳、齐埃科等人
品清正，治学谨严的学者。文中
既有张爱民书记、李向农副校
长、周继超校长等正气凛然的高
校领导，也有 H 书记、姜琪冰、姚
碧云等逐利弄权者。可谓泾渭
并流清浊豁然。

小说全篇以郑嘉欣教授为
重点，浓墨重彩刻画了这位古
城大学著名的西方哲学家、哲
学学院院长的心路历程。

郑教授本姓冯，是早先过继
给父亲冯志远的远房老表郑国
栋的。当时冯家是大户，郑家
是 小 门 。 郑 教 授 并 不 以 此 为
意，他谨遵父旨，既忠诚温顺地
做了郑家的后人，也念念不忘
冯家的恩德。

郑教授有其纯正，仁爱之品

行，自然有其非常之致学作为。
郑教授给恩师唐可彤的学生孟
浩然讲过一段感人肺腑的话：

多少年来，正 是 由 于 他 们
（唐可彤和诸位同仁）的提携和
支持，我的学术水平才有跨越
式提升，科研成果才有较高质
量的建树。当然这些成果的取
得也离不开我的学术思想的形
成和发展。我不止一次地讲过，
我是一直在两种精神——一种
是革命先烈的乐观主义精神，一
种是在发愤著作的现实主义精
神照耀下，由不自觉到自觉地走
上哲学研究这条不归路的。我
的岳父和父亲是响当当的革命
先烈，他们两个始终坚守信念，
高扬革命必将胜利的乐观主义
精神不断地激励着我；我的先祖
又是司马迁。而司马迁究天人
之际，通古今之变，成一家之言
的现实主义精神也常常鼓舞着
我。所以我是幸运的。有时候
我冒昧地自比父亲郑国栋、岳父
陈吉言；有时候又自认为是当代
的 司 马 迁 。 也 许 有 点 不 自 量
力。不过我的初衷是探究在哲
学研究中，尤其在法国近代哲学
研究中，对中国是否有现实意
义。在真正了解了法国近代哲

学在中国哲学实行理论转换与
发展的重要意义之后，这个问题
是不言而喻的。法国近代哲学
的研究仍然具有不可或缺的当
代价值。关键在于在今后的研
究中如何体现它的当代价值。
即如何凸显理论研究中的中国
语境，体现创新研究的中国气
派。如果我能为此贡献自己的
一切，也算我郑嘉欣为党为国尽
忠了……

郑教授是这样说的，也是这
样做的。他醉心于西方哲学，醉
心于康德，醉心于魏晋玄学。研
究学问苦心孤诣，探赜索隐，整
天伏在电脑前写作。他因疲劳
过度住院，一个礼拜后，身体刚
刚恢复，又苦熬在电脑上、格子
纸上，谁劝也不听。他不仅在学
术上孜孜矻矻地研究笔耕不辍，
而且还在非学术活动中不断地
付出精力。他经常参加学校内
外的学术沙龙讨论学术问题，力
求辨明学术是非。他多次协助
恩师唐可彤办研讨会，帮唐可
彤教授整理会议论文集，几乎
拼 着 命 做 事 。 由 于 超 负 荷 运
转，疲劳过度而元气大伤，并因
此 住 进 国 务 院 西 山 疗 养 院 休
养。而他却说由于工程巨大，

几 个 弟 子 耗 不 起 已 经 住 进 医
院，如果自己敬而远之，这项工
程就有可能搁浅，成百万的启
动资金就会付诸东流。在他心
力交瘁之时，还应中国古代文
学理论年会的组织者——华东
师范大学的邀请，勠力参加了由
上海市宣传部长王元华教授倡
议的中外文论比较研讨会。

郑教授早年进过牛棚，以后
又因人诬陷而受整顿，经历坎
坷。但是他仍然心志不减，潜心
治 学 ，慧 心 而 巧 思 ，精 进 而 不
休。郑教授在中国社会科学杂
志发表了《苏格拉底与司马迁比
较论》，此文又在法兰西学院院
刊全文转载，有了国际声誉，是
国内难得的西方哲学专家。郑
教授又被认为是巴尔扎克式的
学者，在他身上迸发出来的光和
热足以照亮古城大学的任意一
个角落。在学生眼里，“郑教授
在，哲学学院就在，古城大学就
在。可以说，郑教授是古城大学
学界的一面旗帜”。

然而，哲学家的翘楚也是肉
体凡身。他由于太劳累，而又饮
食不周，患有高血压、前列腺炎、
便秘、直肠癌等疾病。郑教授知
晓自己的病，但是他坦然面对猝

不及防的病变乃至死亡，并且开
始对生死、何谓幸福这类问题进
行必要的思考。他认为人的死
亡都是既定的，无法避免。但他
并不悲观，而以毛主席“与天奋
斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无
穷；与人奋斗，其乐无穷”，以及
司马迁说过的“人固有一死，或
重于泰山，或轻于鸿毛”勉励自
己，生命不息，奋斗不止。

2012 年春天，德高望重的著
名哲学家郑嘉欣教授因病医治
无效离开了他孜孜以求精心耕
耘50年的哲学园地，离开了爱他
敬他的学生们。郑教授是为他
心仪的西方哲学，为他的信仰而
累死的！

2012 年秋天，郑教授的遗著
《法国近代哲学在中国的传统与
发展》付梓。次年该著作获政府
大奖。这充分证明了郑教授生
前专注于西方哲学的研究并且
与中国的实际相结合的伟绩。

小 说 书 名 为《郑 教 授 的 生
死恋》是作者聪惠、幽默而又突
现本真的措置。乍一看，还以
为小说是一部情感故事，读后
方晓是写郑教授做学问目标专
一，矢志不渝，呕心沥血，死而
后已。哑然失笑间佩服作者不

俗之才智。
小说作者的视野极其开阔，

内容非常广泛。郑教授诸人一
般在古城大学文学院、历史学
院、哲学学院进行学术话动，就
近涉及科技大学、咸阳民族学
院，又远及北京燕园、西藏民族
学院，更远及法国巴黎第八大
学、巴黎郊区的贝尚松等。而且
对方外异域的环境、位置、人情、
风物都描写得细致逼真，历历在
目。可见作者胸有乾坤，文章载
物丰厚。

总之，《郑教授的生死恋》内
容丰满，主题厚重，是高校教学、
科研、人事关系的“大观园”。读
者身处“大观园”里，时时感受到
上扬的正气，闻听响亮的倡导教
育改革的号角。

在我看来，一部优秀儿童文学
作品，首先故事要吸引人；其次，文
本内涵要丰富，读后能让人产生一
种想倾诉、可谈论的欲望。如果用
这个标准来衡量，我想《星岛女孩》
无疑是一部好作品。

故事是从 20 世纪 30 年代新嘉
坡（即现在的新加坡）开始的。主
人 公 米 粒 是 个 十 岁 的 小“ 红 头
巾”。“红头巾”是人们对一群来自
广东佛山三水、专门从事建筑苦力
活的中国女性的称呼，因头上统一
佩戴红色的头巾而得名。米粒的
母亲和一帮姐妹远渡重洋来南洋
打工，米粒的母亲在船上产下了米
粒后就不幸落水而亡，小小的米粒
从此便由同来的姐妹们共同抚养，
吃百家饭，穿百衲衣，她像一粒种
子在南洋这个陌生的土地上顽强
地生存下来，成了一个小“红头
巾”，从小就从事着力所能及的劳
动。一次，借着送珠花的机会，她
偶然结识了植物公园附近黑房子
里的富家女孩艾丽娅，从此开始了
两人之间奇特的友谊。所有的故
事都围绕这两个儿童的交往展开，
表现出儿童善良、美好、纯真、幻想

等天性，让我们感受到人性的善良
与美好。

女性觉醒是这部小说另一个
鲜明主题。虽然小说以新嘉坡为
背景，但书中的女性几乎无一例外
都是华人华侨。在作品中，女性独
立意识的觉醒是一种普遍的群体
意识和自觉。米粒从小渴望读书，
追求独立；艾丽娅以乖戾的方式反
抗父亲独裁，向往光明和外面的世
界，“要做和别人不一样的人”；阔
太太玉珠在女儿的影响和鼓励下，
意识到“人人心里都有一只凤凰”，
最终克服个性的软弱，勇敢反抗丈
夫汉斯的霸道与禁锢，最后和女儿
一起冲破封锁，争取人格独立与自
由。作品中最突出的，自然是以茹
姑、二娇、石头姨、阿奶等人为代表
的女性群体争取独立自由的奋争，
无论是阿奶当年为反抗包办婚姻
与丈夫勇敢“私奔”，还是二娇解除
童养媳契约，与苦力仔自由结合，
抑或茹姑、石头姨、妈姐等人争取
自由与独立的努力，无不反映出女
性意识的觉醒与解放，“红头巾”不
仅代表着中国女性“吃苦耐劳”的
精神，更象征着她们对自由独立和

个人幸福的追求。从某种意义上
说，这部小说也是一首女性解放与
自由之歌。

这部小说虽然以儿童视角审
视 20 世纪 30 年代南洋新嘉坡的生
活，却视野宏阔，通过作品中华人
华侨与祖国、故乡的联系，通过浓
厚的中华文化元素抒写出浓浓的
家国情怀。这种家国情怀是通过
多方面来体现的，牛车水、豆腐街
等地节日气氛和文化元素都起到
了很好的渲染作用。无论街上的
带有华人标志的商品，还是皮影
戏、木偶、粤剧、服饰、中国红、放河
灯、舞龙舞狮、中秋节等中华文化
元素，都散发出中国文化的馨香，
反映出中华儿女对故乡和祖国的
思念之情。抗战爆发后，他们身在
南洋，心系祖国，不分男女老少纷
纷认购“买花捐”“报纸捐”“盖房子
捐”，有钱出钱，有力出力，二娇的
丈夫还勇敢加入南洋机工队回国
支援抗战，爱国之情成为全体华人
血脉中最深厚的感情。家国情怀
是这部小说最鲜明的底色、最耀眼
的中国红。

小说构思巧妙，许多矛盾设置

都充满戏剧性、故事性，比如米粒
与艾丽娅从敌意到友好、艾丽娅与
父亲的冲突与和解、玉珠对丈夫汉
斯的忍让与最终反抗出走、二娇与
苦力仔喜剧性的结合、妈姐从被辞
退到坚决不回头、艾丽娅一家决定
收养米粒，而米粒最后一刻却又毅
然回到“红头巾”身边……各种人
物矛盾与冲突使小说一波三折，增
强了戏剧性和悬念。

这部作品时空交错，明暗虚实
结合，历史与现实交汇，现实与想
象（书中描绘的神话传说）交融，大
大拓展了小说的疆域，张弛有度，
跌宕起伏，虽然没有正面描写战
争，但抗战氛围却跃然纸上，增加
了小说的厚重感和历史深度，使其
远超一般儿童小说的范畴，显得丰
厚而博大。

漫谈《郑教授的生死恋》
□李同福

□潘飞飞

从
故
乡
出
发
的
写
作

从
故
乡
出
发
的
写
作

□
范
墩
子

——评《星岛女孩》

读《在西南联大的日子》这本
书是缘于教学《昆明的雨》这一
课，学习这篇文章时突然发现，汪
曾祺老先生的文章不就是当下最
热门的写作指导教科书吗？“如果
你要写雨，就不能单单只写雨，你
要写雨中景的曼妙，雨中物的美
味，雨中事的浪漫，雨中人的美
满”，碎言碎语，云淡风轻，在漫谈
中撞见了烟火，触到了真实，我便
想：要读他更多的文章，一睹他的
才情。

走近西南联大人，我被他们的

精神震撼了。汪老带我认识了专
注学术，有思想美、逻辑美、才华美
的闻一多；有热情好客锲而不舍，
教学风格独特的沈从文；有相貌奇
古，学识渊博又无比绅士的吴雨
僧；有关爱学生，课堂有趣有料的
金岳霖；有说话无拘无束，潇洒自
信的唐立厂；有胡子旺盛，老来依
然声若洪钟的戴修瓒……这些人
物共同的特点便是知识渊博，专业
过硬，素养极高，他们的交友圈几
乎都是重叠的，干净而又有追求，
向上而又充满激情；他们除了有各
自擅长的专业领域外，还拓展体
育、艺术、逻辑思维等方面的学
识，为人处 世 低 调 谦逊，毫无架
子，没有华丽。他们是儒雅君子，
是钢铁战士；他们各有千秋，倜傥
不群；他们为天地立心，为生民立
命，活着体现价值，死亡毫不畏
惧；我在是彼此的福气，我不在你
有美好的回忆，这就是西南联大人
身上的精神。

了解西南联大的事，我被这所
学校的成就所震撼。书中多次提
到“西南联大是抗战时期，清华、
北大、南开三所大学在昆明组建的
临时性大学。这是一座暂时的、临
时性的大学，但却是一个产生天
才，影响深远，可以彪炳于世界大

学之林，与牛津、剑桥、哈佛、耶鲁
平列而无愧色的辉煌的奇迹一样
的，‘空前绝后’的大学。”“八年时
间培养的人才比清华、北大、南开
三十年的人才都多”。那里大师云
集，有梅贻琦（清华校长）、蒋梦麟
（北大校长）、张伯苓（南开校长）、
钱锺书、闻一多、朱自清、金岳霖、
林徽因、梁思成、陈寅恪、傅斯年
等，半个文学圈的泰斗级人物都
出自这所学校，让我充满敬意与
崇拜。我也有好奇与疑惑，是什
么原因让这所大学有如此成就？
汪老的回答是：“自由。”他多次提
到，西南联大中文系教授对学生的
要求是不严格的，一般就期末交一
篇读书报告，但是“西南联大许多
教授对学生鉴别的标准：不怕新，
不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云
亦云，只抄书，无创见”。教育的
包容与挑剔让这里的学子有更多
的学术自由与思考空间，他们崇尚
民主，善于思考，勇于创新，不甘
落后。

他们住的房子是土墙草顶，一
间宿舍住四十人，没有桌椅就用肥
皂箱；吃的常是混有砂石、木屑、
老鼠屎的“八宝饭”；日常生活还
要时刻担心日军的轰炸，轰炸来时
要赶快跑警报。明明是异常贫苦

逃难的日子，却被汪曾祺戏谑家常
的语言讲得轻松快乐，充满趣味。
他们爱读书，在教室读，在图书馆
读，在宿舍读，在茶馆读，在树林
里读，在逃难路上读，他们用实际
行动证明“脚步丈量不到的地方，
书可以；眼睛到不了的地方，书可
以”；他们爱交流，课堂上与教授
进行思维的碰撞，课后在宿舍里与
同学进行学术的探讨，就是去街
上、茶馆也是带有一双智者的眼
睛，儒者的耳朵……他们闹中取
静，静中生慧；书中寻路，路中问
心；难中寻趣，趣中求进；汪老把
大灾大难叙述得平实恳切，把琐事
佳话讲得趣味横生，给坚韧与伟大
留下无穷韵味，真理与智慧在这里
起源，神奇与不朽在这里诞生。

再读昆明的事，我好像游览了
整个昆明，昆明的美食，昆明的街
道，昆明的习俗，昆明的人情，我都
再了解了一遍，几年前去云南只知
道洱海很美，丽江很浪漫，昆明街
道宽又宽，登上玉龙雪山是好汉，
下次再去云南，我一定专挑昆明，
去看看西南联大的旧址，走走凤翥
街、龙翔街，去坐坐昆明的茶馆，品
尝昆明的菌子、米线饵块，去闻闻
缅桂花的花香，带着这本《在西南
联大的日子》，重走昆明。

熟悉我的朋友都知道，我闲
下来爱往山里跑。多年了，我内
心一边厌倦着城市生活，又无法
摆脱得开城市生活，说这话，是
有些矫情的，毕竟我并非完全厌
倦城市里的一切，只是痛恨它吞
掉了我遗留在乡间的睡梦，致使
我在熙熙攘攘的城市街头，常感
到失魂落魄，感到万分的沮丧。
可当我钻进山野，身体被寂寥的
山风围困，心贴着大地，我那遗
失的睡梦就重新苏醒了过来，活
了过来。换句话说，在山野里我
找回了自己，明白了自己不过是
地里长出的一株麦子，一把在风
中摇曳的荒草。山里跑得勤了，
感悟也多了，就有了这些小文
章。它们是我三十岁前种下的一
茬庄稼，算不上精耕细作，但也
不至于田地荒芜。初学写作时，
曾将它看得万般崇高，到今日，
心境起了变化，只觉得写作就如
同农人种庄稼，每天将太阳从东
山背到西山，又从西山背到东
山，一茬接着一茬，日日劳作，永
不停歇。地里流了多少汗水，留
下多少脚印，就能打下多少粮
食，这是农人的信念，现在则是
我写作上的信念。我写散文，多
是为排遣心头的悲苦，从未将其
看成小说之余的消遣，小说写多
了，作者便在语言背后消隐了，
叙述间只留下人物的悲欢离合，
散文则不同，它直面自我，愈写
自我的形象愈清晰，愈能窥视内
心深处的复杂图景。一名作家，
多数时候，身上总住着不同的自
我，出版这本书的意图，也是希
望读者能看到小说之外的一个真
实的常怀有悲愤之情的我，一个
时而痛苦时而欢腾的我，一个在
写作道路上苦苦求索的我。

这本散文集，是我写给故乡
的一本书。于我而言，故乡是永
寿，是渭北，是关中，是宁静的
风，是渺远的云，是卧在麦田里
的石马，是被乡人遗忘在角落里
的农具。故乡是逼仄的，更是辽
阔的。这些年，感到沮丧或落魄
时，就往乡野里跑，脚一踏上泥
土，心里就涌进了童年，朝山谷
深处喊几声，对岸的石牛也会哞
哞叫几声。这块故乡的土地，黄
土高天，绵延百里，可读到苦难
的历史，可瞭见父辈们的忧伤，
可嗅到来日的希望。我是这块土
地上的一株野草，我写下的每一
个文字，都是我在风中听到的故
乡捎来的悄悄话。

将耳朵贴在地上，就能听见
土地的心跳。故乡的风光不如江
南秀美，农田也没有东北肥沃，
但躺在关中的怀里，躺在故乡的
怀里，坐在渭北的桐树上，我能
看到草木的微笑，能触摸到河流
的嗓音。几年来，我反复在这块
苍凉的土地上行走，从漆水河
畔，到渭北旱塬，再到唐十八陵，
走得多了，它们就常在我脑海里
闪现，有时是长在背阴地里的荒
草，有时却是屹立千年的唐陵石
刻。在这本散文集里，我写了许
多的自然风物，也许在许多人眼
里，这些景物并不值得一提，但
在我的心里，它们构成了我的故
乡，构成了我支离破碎的梦境。

当我踏上乡野，踏上荒草比
人还高的野地里，踏上被雪覆盖
的原上，跟着羊的脚印，听着牧
羊人的秦腔戏，心顿时就亮堂起

来。有时我会坐在石头上观察一
下午的鸟群，有时我会躺在厚厚
的莎草上睡一个下午，有时什么
也不干，只是静静地走，静静地
听。也就陆陆续续写了许多零碎
的文字，这些文字，是我当时的
感受，是我当时的所思。现在修
订这篇后记时，我也是趴在老家
的火炕上，窗外秋雨霖霖，雨水
打在屋顶上，传来沉闷而又亲切
的声响。

重读书稿，我倒觉得，它们都
是我在故乡的土地上种下的一茬
庄稼。读者朋友们，你们是否有
耐心来收割它？

可以说，我的写作是从故乡
开始的。

而立之年，我成了西安文学
艺术创作研究室的一名专业作
家，对我而言，这是一个重要的
转折点，以往写作，都是零敲碎
打，想到哪里就写到哪里。现在
情况不同了，我该用更严格的标
准来要求自己，勤勤恳恳地写，
一心一意地写，用灵魂的冷光照
亮夜晚的归途，把生命交给读
者。三十岁前，写文章是一种心
态 ，三 十 岁 后 ，还 能 这 样 去 写
吗？或者说，还能写出这样的文
章吗？

之所以看重这本书，不光因
为它是我的首部散文集，更主
要的是它收录了我前期的部分
作品，一些曾大胆表述过的观
点，今日读来竟产生了质疑：这
是我写的作品吗？面对它们，
我本该感到惭愧才是，但我想，
毕 竟 当 时 写 作 的 态 度 是 诚 恳
的，于我而言，这已经够了。怀
着一颗热诚的心，我写下了这
篇后记，愿你能喜欢我的文字，
能 读 出 我 滴 在 语 言 深 处 的 泪
水。（本文为范墩子散文集《也
傍桑阴书华年》后记）

——读《在西南联大的日子》
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