

时光的缝隙里，常常会有吱呀声响挤出来，不经意间叩响记忆的大门。床头柜上有本指头厚厚的《繁星》，早已泛黄的书页里流淌着光阴的故事，也流淌着一个小女孩对书的极度渴望。

大约40年前，有个扎着小马尾的女孩，背着妈妈亲手缝制的花书包，满怀对校园的憧憬，走进了兴隆寺小学。大木门掩着，她轻轻推门而入，大门发出的吱呀声响异常刺耳。

穿过走廊，墙上挂着一块古色古香的木牌，写着“一年级”，她走进那间老旧的木质结构房子，矮小，黑暗，阴冷，潮湿，可这对她来说好得如同天堂。

这是开学的第一天，黎明的一抹暗淡阳光穿透斑驳的屋顶，洒落在教室里。小女孩轻轻推开教室门，耳畔又传来吱呀声响，她斜着身体，索性把脑袋探进教室，里面还没有老师。三个长方形木块搭成的简易桌子，三排大小不一、形状各异的小木凳都是学生自己从家里带去的，一块黑板，就组成了这间简陋的教室。

天色渐明，突然传来了吱呀吱呀的上课铃声，一位头发花白的老师走进教室。她自我介绍，姓王，教语文，兼班主任，每天教识字和写字。1980年代，乡村的孩子刚入学几乎都不会写字。小女孩似乎有了一点优越感，因为在去学校之前，她的妈妈已经教了她500多个常见汉字，已经可以读简单的儿童书籍。只是，那时候，真的没有课外书籍，填饱肚子才是一天最大的心愿。

王老师很喜欢小女孩，让她在课堂上叫王老师，下课了叫大姨，因为小女孩的妈妈也姓王。王老师特别宠爱小女孩，让她当了班长，并让她一周内教会班上所有学生书写自己的名字。这个听起来挺难的事儿，却让小女孩很高兴。下课了，顾不上和小伙伴们做游戏，手把手教小伙伴写名字。周五的时候，她出色完成了王老师分配的任务，放学时王老师当着全班同学的面奖励给她一本书，是冰心的《繁星》。这是她人生中第一本课外读物，她捧着书，同学们羡慕的目光聚焦在她身上，小女孩自豪极了。

童年像白纸一般的时光，因为有了《繁星》突然多了几分色彩。校园里的大榕树上，繁密的枝丫间，偶尔有小鸟栖息、唱歌，小女孩坐在大树下的长木凳上，捧着《繁星》痴迷阅读，空气里仿佛都散发着淡淡墨香。

小女孩两天就读完了《繁星》，又好奇地去问王老师借书看，可是王老师也没有其他书籍了，她刚刚被点燃的欲望，就这样在秋风里摇曳。她不甘心，决定回家想办法。

她突然想起前几日的妈妈床底下看见的一个旧木箱，上面积满了厚厚的灰尘，那是妈妈的宝贝箱子，她不敢打开来。这不，刚好周末，她趁擦不住了，趁着妈妈去地里干活，她轻轻打开了箱子，发出几声吱呀响动，里面静静地躺着母亲小学到高中学过的课本，别无其他。

这也挺好，先把一二年级的语文课本拿出来偷着看吧。站在田野里，空气格外清新，风中夹杂着鸟儿婉转的啼鸣。小女孩捧着妈妈的旧课本，读着读着，目光飘向远方，她仿佛看见了那间极简陋的教室，还有她靠近窗前的座位，她想象着上学时间，站在窗边读书的滋味，耳畔仿佛又响起了吱吱呀呀的响声。就这样，不到一个月，她囫圇吞枣地读完了妈妈读小学时的那些旧课本。

十月的风带着些许凉意，一天晚上，小女孩鼓足勇气推开妈妈房间的门，吱呀声回荡在整个昏暗的房间里，妈妈正捧着高中语文书坐在床上默读。她不想打扰妈妈，便匆忙转身。“有事儿吗？”妈妈问。小女孩安静地看着妈妈，看着妈妈手里发黄的课本，欲言又止。“来，过来，让妈妈抱抱。”小女孩儿静静地依偎在妈妈怀里，看着妈妈暗黄的脸，话到嘴边又咽下。

“有啥话就跟妈妈说吧。”
“妈妈，我想……买书。”
“买什么书？”
“课外书。”
“书名是什么？”
“什么书都可以，我想读。”
“我就知道你最爱读书了，妈妈那些旧书是不是都读完了？”
“啊？是的！”
“好，妈明天就去给你买。”
“谢谢妈妈！”小女孩匆匆转身离开，轻轻关上房间的门，熟悉的吱呀声再次响起。

如今数十年过去了，家里的书已经占据了四面墙，书柜里的书挨挨挤挤，有妈妈给买的各种课外书，也有自己买的喜欢的书籍；有作家朋友送的签名书，也有自己写的书。只是，现在书多了，读书的时间却少了。

岁月不减来时路，时光未曾负行者。那个小女孩早已长大，也当了老师，也时常给生送书，时常和学生一起同读一本书，同写读书心得。那本《繁星》一直搁在床头柜上，陪伴小女孩夜夜入梦。我就是当年那个小女孩，如今是70岁妈妈的女儿，也是19岁女儿的妈妈，我们仨都如此热爱着书籍。

构建理想课堂的教育图谱

——读《把课堂还给学生：如何构建理想课堂》

□马书明



理想课堂，要关注教学内在的教育使命

在徐浩老师眼中，课堂应着眼于学生发展，顺应学生的身心发展规律，原汁原味地展现教育的本质。好的教学无不充满了对生命的温情，是对生命的点化与润泽；好的课堂教师心中始终装着学生，既能及时表扬优点与长处，又能包容缺点与不足，让所有学生都能以主人翁的姿态活跃在课堂上。作为从教者，要始终牢记教育的育人之本，把“教学”上升到“教育”，把“教做人”融入“教知识”，把“课堂教学”上升为“生命的成全”，让课堂关注生命，让生命的活力在课堂充分涌流，让智慧之花在课堂尽情绽放。课堂上，给学生一些权利，让他们选择；给学生一些机会，让他们把握；给学生一些困难，让他们面对；给学生一些问题，让他们解决；给学生一些条件，让他们创造。这样才能使学生的内在生命

力得以在课堂绽放。

理想课堂，要让学习在课堂真实进行

全世界的课堂正在从“教授的场所”走向“学习的场所”，让学生站在课堂的中央，让学生成为学习的主人，让学习在课堂真实进行。作为课堂教学的实施者，教师首先要谨防“习得性无助”现象，唤醒学生主动学习的意识；其次要让学生站在学习的最近端，激发他们的内驱力，把教师和学生的位置换一换；最后增强学习内容的深度和广度，帮助学生把碎片化的知识结构化、系统化，促进学生的高阶思维，达成迁移应用的目的。最终让学生获得学习本身的快乐，把学习的舞台让给学生，让学生真正成为学习的主人。

理想课堂，要关注学科课程与生活课程的融合

长期以来，学科课程呈现更多的是知识结构，对于生活中的应用关注不够，而生活课程亦没有发挥学科对生活探究的促进作用，两者的割裂大大阻碍了学生品格与能力的培养，而理想课堂势必必要推进学科与生活的双向融合。一是课程观念的融合，学科课程与生活课程双向融合，需要教师具有培养“整体的人”的观念，促进学生品格与能力协调发展，帮助学生学科、生活和自身的整体认知进行理解和把握。二是课程内容的融合，学科课程与生活课程并非水火不容，以数学学科为例，数学来自哪里，数学是如何建构的、数学如何走向生活应用……这些是学科知识，生活化的数学则包括数学史、数学

作家生命的厚度。20世纪80年代初，莫喜生高中毕业后，先到中学任教，课余时间背着相机走村串户，晚上进行冲、晒、放等暗房制作，继而任当地政府宣传干事，从新闻通讯到副刊创作，也在当地纯文学杂志《临桂文艺》担任十多年执行主编，既编又写；五年前涉足诗坛，其诗意象丰沛，感情真挚，纵横古今，地域色彩浓厚，诠释了帮人的真善美；他的散文亦容纳了生活沉淀的度量。

文自天上人间来，集子里流淌着生命的通透。诚如其所言“先知型，文字的内容多见于纯粹心理反应，情感波动以及对生命神性的延伸、对世界的反观，是文章的上品”。莫喜生抒其心志，驾驭着文字和自己对话——求一副有思想、有追求的灵魂，在坚定的追求里玩味人生百态。

云是山的披肩，歌是调的回响。那山林间回荡的余音，透过树的间隙，落在每个戏子和看曲人的心房，尖尖相对。文化是共通的，文字是共情的，作家散文中的男女

老少，同样在艺术的烟霞中濡染。“因为优美的旋律和充满青春活力的老师，笔者爱上了音乐，虽一辈子不曾涉足唱歌跳舞，但巧遇悦耳动听的音乐曲目都会悉心收藏，反复聆听。”因为一个女老师，音乐成为烙印在骨子里的民族记忆。在彩调中生活，在彩调中老去的美人潸然泪下，与同伴诉说着彩调的感人肺腑，给演员们“丢彩”。

东坡先生有言，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”透，是文章的通透，是历尽起伏伏之后睿智的思考；重，是文字的重量，是时光沉淀之后积蓄的力量；深，是文字的深度，是懵懂无知少年的求索至卓有成就的蜕变。在莫喜生将个性化叙述融入文字时，我看见作家以一个本乡人的独特视角抒发对家乡奇山异水、风景独好的欢喜，对瑶族风土人情、山歌唱晚的礼赞，对传统彩调辉煌不再、捉襟见肘的焦虑。作为一个“好谈”“好客”之人，和好友“把酒话桑麻”，以茶会友风流潇洒……承载得太多，又洋溢着丰沛的人生智慧。

周紫瑜

莫听穿林打叶声

——莫喜生散文读后感

□周紫瑜

山头云雾缭绕，沟壑气象万千，在漂泊的风霜里寻找沉淀已久的细节；风景是自己的，在积淀生活的文字里玩味烟火浓郁的人生。生活和穿行于桂北原生态的民俗风情，散文作家莫喜生且歌且吟，以惬意逍遥的文人状态，在思考中讲述来自不同地域和群体间平淡而多彩的生活，和他们有滋有味的故事。

诗自山水云雾来，莫喜生的文字里透着一股桂林山水味儿。“山是云的披肩，水自歌上走过。”广西得天独厚的人文风韵滋养了作家多愁善感的性格，他将桂林山水甲天下的灵气灌注于文字，在秀丽的风景里安放自己孤独有趣的灵魂。

有山赏山，有水戏水，行游桂林；天上人间话龙脊，人在天上走，水自天上来，于山水水中漫游，一花一草、一石、一木，时时有感；靠山吃山，靠水吃水的千年瑶寨；南山访古，秦家大院、百寿古镇……于地方文化里徜徉，一村、一乡、一镇、一城，处处留情；依山唱山，依水水的百节之乡，流淌于桂北的曲乐时光，平民演平民的彩调，风风火火

的侗族民俗，桂剧、梆子戏……于山歌风情间驻足，一唱、一和、一叹、一念，声声入耳。

歌自瑶舞太平出，作品里流淌着绵长隽永的百媚之韵。一方水土养一方人，广西少数民族的能歌善舞、顾盼生姿注定了文字骨气里多姿的韵味。崇拜来自生活，从地道的民风民俗中选择素材，不断推敲、锻造，让岁月被时光惊艳。莫喜生的文字如茶，第一品有些平淡无味，第二道是淡如清风的甜香，第三道是回味无穷的余韵。

听，我们耳边响起了桂北传统彩调快乐的“哪子啾啾”，在曾风靡一时的百年影像背后，民间乐曲起起落落，如今面临瓶颈，当地政府下了猛药；看，我们眼前亮出了“正月二十禁大风，白石弯上现双龙。”百年瑶乡“禁风节”的独家绝技，传承了一代代彩调人的拿手好戏。禁风节、盘龙节、尝新节、端午节……一年里节日不断、民歌不绝，瑶族舞致在这一曲一调、一应一答里韵味翩跹。

文自人生阅历来，文章承载了

物之间的距离，也或许是细节描写使人物显得饱满、真实。

顽固倔强、脾气暴躁的匪首老人却屈服于女儿的天真撒娇——这说明他的内心深处依然保留着温柔的爱。大家把小黑牛扔进江水之后，都默无一语地悄然睡下，可见这件事的结局是谁也不高兴发生的——他们虽以偷盗为生，可人性中隐藏的恻隐之心微露端倪。“老妖怪”在做生意时，和谐地同姑娘、孩子们开着玩笑，他一会儿伸着手摸摸小孩子的下巴，一会儿尖起指头抚抚女孩子的头发，活像白发的老祖父在逗孙儿孙女玩耍一样。这些生动准确的描写，凸显了人性的弧光，增强其性格的立体感和现实感

南行六年，艾芜尝尽人世艰辛，

以笔为剑，书写传奇

——读艾芜《南行记》

□唐明霞

子，爬坡上山做小生意的老人。他寂寞，只有烟酒是他的朋友，归途中，他像孩子那样放声唱歌，他做生意时是个有趣的人。他是个奇怪的老头儿，他说要嫁一个女儿给我，他指一下手中的酒杯，又指一下床上的烟枪：“她……她……随便要哪一个都可以的。”还说：“这样我们才会亲热地过日子呀。”另一个小贩却叫他“老妖怪”“老魔头”，说他原本是老爷家的长工，偷米养家的事东窗事发，他被毒打，他的妻子被老爷侮辱，他杀了自己妻子、儿女，又杀了老爷全家，然后逃到夷地。

这些故事诡谲怪诞，但读来却没有荒谬感，甚至让人觉得真实可信。或许因为小说都以第一人称叙述，拉近了作者、读者与小说人

他发现了黑暗社会中底层人民的生活真相与生存逻辑，他真实书写社会黑暗、江湖险恶，书写那些在黑暗中挣扎求生的人。

《松岭上》中的老人有点像《水浒传》里快意恩仇的英雄好汉，被压迫到一定程度时，灵魂中的恶性突然爆发，变得杀人眨眼，然后独自远离家乡。梁山好汉有水泊梁山这块世外桃源，老人却没有，伴随他一生的只有落寞、悲苦。

《山峡中》，魏老头子见惯了江湖上的血腥腥风，在他眼里，挨打根本不算什么事，他教训小黑牛说：“吃我们这顿饭，不怕挨打就是本钱哪！”“对待我们更要残酷的人，天底下还多哩……苍蝇一样的多哩！”鬼冬瓜说：“是呀，要活下去。我们这批人打断腿子倒是常

有的事情……你们看，像那回在鸡街，鼻血打出来了，牙齿打脱了，腰杆也不多伸不起来，我回来的时候，不是还在笑吗？”这是一群被世界抛弃，境地悲惨的人，他们在刀尖上生活，在血地里摸爬滚打，他们以仇恨回报生活的无情，以残酷武装饱受欺凌的人生，以血腥暴力对抗吃人的社会。

《南行记》是小说，可它不吝写景抒情。艾芜将风景代入心情，将情感融入文字，不仅用精彩

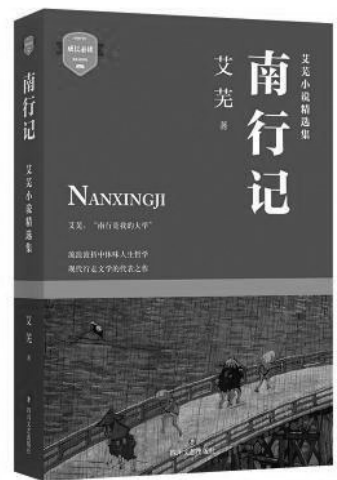
《南行记》是艾芜的短篇小说集。艾芜，原名汤道耕，四川新都人，中国现代作家，与巴金、张秀熟、马识途、沙汀并称“蜀中五老”。

1925年的夏天，艾芜年方二十一，为逃避包办婚姻，同时又受蔡元培“劳工神圣”思想的鼓励，踏上南行的流浪之旅。他从成都出发，途经云南、缅甸、新加坡、马来西亚、泰国，历时六年，最终辗转抵达上海。《南行记》就是以这段时间的流浪经历为基础，写成的短篇小说集。

书中的故事像江湖传奇。

《山峡中》讲的是一群土匪组成团伙，在市集上要声东击西的把戏，以偷盗为生。小黑牛在集体“做活”时被打成重伤，迷糊中说出“你们害了我呀”“不想干了”的话。那个黑咕隆咚的夜，山风呜咽，江水咆哮，在老头子的授意下，同伴们将小黑牛扔进了咆哮的江水。而对于想要离开的“我”，却是另一种结局：我早晨醒来，发现同伴们都不见了，如果不是灰堆旁边的木人儿以及留在书里的三块银元，我几乎以为这是我做的一场荒诞不羁的梦。

《松岭上》写一个挑着杂货担



的对话描摹，还用场景渲染、心灵独白展示人物的情绪，因而他的小说具有浓郁的抒情性。艾芜坦言，他并不是平静静着手描写，而是尽量抒发“爱和恨，痛苦和悲愤”。

《在茅草地》里，“我”以为即将获得一份工作时，他写道：“一个追求希望的人，尽管敏感着那希望很渺小，然而，他心里洋溢着满有生气的欢喜……这山里的峰峦、溪涧，林里漏出的蓝色天光，叶上颤动着金色的朝阳，自然就在我的心上组织成怡悦的诗意了。”当希望再一次落空时，他愤懑，“谁叫你轻信一个陌生人的甜言，被骗到了这么一条绝路，倒霉乃是活该。”该欣喜时绝不遮掩，文字浪漫如诗；该愤怒时毫不隐忍，语言直白激烈，这是一种“真”。

那时的艾芜年轻，如闯荡江湖的少年郎，以笔为剑，书写传奇，剑招虽未炉火纯青，但少年意气风发，自信而少拘束，文字里充满虎虎生气的力量。

后来，艾芜成了左翼作家，作品中难见写《南行记》时的激情，但多了股历经沧桑的朴厚，读来更显余韵悠长。