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雨越下越大了。直到东方的曙色
已经穿过窗户，雨还没有小的样子。

我刚刚起床，手机便“叮铃铃”地
响了起来，是送快递的来了。我开门
出去，只见楼前停着一辆三轮车，一
个穿着旧雨衣的人，正拿着我前两天
在平台上下单的物品。“真是抱歉，这
么大的雨还麻烦您跑这一趟。”我有
些不好意思地说。“哎呀，您可千万别
这么讲，我就靠这个吃饭的，如果大
家都如您这样想，那我可得饿肚子
啦！”接着是一连串爽朗的笑声。我
循声打量着眼前的这位快递员：他五
十以上的年纪，不胖不瘦，四方脸布
满皱纹，“八”字胡黑白相间。尽管雨
水从他的脸上不断往下流着，却并不
影响他说话时满脸的微笑。我签了
字接过物品，向他道了谢。他又是一
连串的“谢谢谢谢……”然后跨上了
三轮车，一时间水花飞溅，很快便消
失不见了。

后来听邻居说，这个快递员姓王，
和我同住一个小区，孩子们喜欢喊他

“王伯伯”，大人们则习惯称他“老王
师傅”。这老王师傅可真是不容易，
前些年因为在工地干活伤了脚失了
业，后来经熟人介绍，才在这里做了
快递员。据说自他从事这行以来，投
诉量几乎为零，更难能可贵的是，每
天他都是第一个到达收发点的。有
时他也会带着他儿子一块儿来，说是
在他有事的时候可以帮忙送送，不至
于耽误大家的事。

听了邻居的介绍，我对这位老王
师傅不由得增添了几分敬意。

南方的雨水多，没完没了的雨下
了 一 天 又 一 天 。 这 一 天 等 到 傍 晚
时，已成倾盆大雨了。就在我暗自
嘀咕着“今天的快递不一定来得了”
的时候，手机上却显示出了老王师傅
的号码。

送快递来的是一个二十岁左右的

年轻人，我有些好奇地问：“这是怎么
了，老王师傅呢？他怎么没有来？”年
轻人说：“他病了。”

第二天我刚起床，那个熟悉的号
码又打了过来。因为昨天的快递已
经送过了，所以我也没有太在意。谁
知道一会儿突然有人敲门了。我一
开门，不由得愣住了。身穿旧雨衣的
老王师傅一身水淋淋地站在门口，怀
里还抱着一个包装得严严实实的包
裹。没等我说话，他已开口了：“真对
不起，一时把心没操到，就……”我
说：“您是不是弄错了呀，我今天没有
快递哦。”老王师傅脸上却仍旧满是
歉意地笑着，好半天才期期艾艾地
说：“真对不住，你快接着，别又被雨
淋了……”

看样子，他有难言之隐，而且在这
充满歉意的笑容中，带着一种无名
的愠怒。在他的一再催促下，我只
好接过了他手中的包裹，他便匆匆离

开了。
到底发生了什么事呢？我一脸茫

然地拆开了手中的包裹，里面的物品
却是我前些天在网上购买的同款大
米。儿子看着这米，恍然大悟似的将
我昨天收到的包裹打开来。哦，袋子
底下的米因为被雨水打湿过已经变
得湿润了。和我同楼的、刚刚拿过快
递的姐姐告诉我：前天送快递回去以
后，老王师傅便感冒了。可他为了能
让大家及时拿到东西只好让他儿子
替他一天。他儿子毕竟是第一次送，
街上的坑洼处又多，所以一不小心就
把一些快递给颠簸了出去，这其中应
该就有你家的大米。后来老王师傅
从老伴口里知道了这件事，他把儿子
说了一顿，然后硬是从他儿子口中问
出了掉到水里的都有谁家的包裹，是
什么物品。

雨，越下越大。我望了望那袋子大
米，又望了望窗前的雨帘。只见两只鸟
儿在大雨中飞着、追赶着、鸣叫着，我在
这潇潇的雨声中，听着这呢喃的啁啾，
好像看见了一颗闪亮的红心！

第三天早晨，天晴了，朝霞映红了
大楼的玻璃窗，也映红了楼前的街
道。这天，来送快递的仍是那个年轻
人。我向他打听老王师傅的病况，年
轻人说，他爸爸的病还没有好，得的
是重感冒。他说这话时，显出惭愧的
神色，脸上红红的……

老王师傅老王师傅老王师傅
□陈丽君

我的祖父不是文人，
却有着一间像模像样的
书房：三面书柜，一张木
桌 、一 杯 清 茶 、一 枕 木
榻，桌上搁置着笔墨纸
砚。祖父十岁时，曾祖父
突发脑溢血，猝然离世，
孤儿寡母失了依靠，他小
小少年，一夜成人。第二
天就离开学堂，去一家店
铺当起了学徒，奔波于京
杭大运河。好在他头脑
活络，手脚勤快，人到中
年，就富甲一方，于是，
在城东北一隅择地造宅，
专门给自己布置了一间
书房。

其实，到了祖父这个
年龄，早就断了“朝为田
舍郎，暮登天子堂”的念
想，他捯饬书房，纯粹源
于内心的喜爱。许是“士
农工商，商居其末”的自
卑心理隐隐作祟，一方

面，他从不让子女涉足生意，悉心栽培子女读书，他
的长子在首都科研单位做研究，次子和女儿都考上
了知名大学；另一方面，他大量购置书籍填充书架，
神思倦怠之时，读数行字，掩卷遐思，也是人生另一
种自在。祖父念过几年私塾，逸兴遄飞之际，就按
照格律寻字觅词，造几句古诗词自娱自乐一番。祖
父整日忙于生意，自古商场如战场，想来，他也身心
俱疲，书房就像一个心灵港湾，从尘世中辟出的一
方净土，所谓“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。

父亲说，他好几次蹑手蹑脚推开房门，只见祖父
躺在木榻上打盹，一本线装书从手中滑落在地上。

父亲似乎没有遗传到祖父的爱书基因，总角之
年，他举起小榔头“叮叮咚咚”敲打铁皮罐头，做成
小汽车、小轮船模型，这是天性使然。当我看到父
亲满手油渍修理起自行车，攥着链条，乐此不疲，明
白他是永远体会不到无书可读的精神困厄。

书房便因此荒废。
父亲说，打我出生起就爱哭闹，怎么哄都不济事，

左邻右舍苦不堪言。有一回，他抄起一本彩色连环
画在我面前晃晃，神奇得很，我立马止住了哭声。

我上了学，把祖父二楼的书房占为己有，一者，
二楼清净，再者，家里、学校抓学习抓得紧，我又是
出了名的爱看“香花毒草”，于是，父母经常搞“偷
袭”，楼梯是木板，只要一有触动，老旧木板便会发
出轻微的“嘎吱——”，我以敏锐的耳力，听出端倪，
有足够的时间把禁书藏匿起来，然后装模作样认真
答题。

我似乎挺幸运的，在那个“七十二家房客”的年
代，能拥有一间独立书房，在这个无人打扰的私人
空间，我看了很多闲书。

老宅拆迁，城里房价寸土寸金，居大不易。于普
通人而言，有一方容膝安身之所已是耗尽毕生财
力，至于拥有一间像模像样的书房，更是奢侈之
想。我想起归有光的书斋“项脊轩”——“室仅方
丈，可容一人居”。灵光一现，在阳台辟了一隅，安
放好书桌、书架，摆上喜欢的书，开窗引光，便可“捧
书闲读，偃仰啸歌”，冥然兀坐，亦万籁有声。“书房”
终究狭小局促，眼瞅书架渐满，新书只能摞起来，即
便如此，却仍满心欢喜。案头诗书，窗前佳景，朝有
暖阳，夜伴星辰。高三那年，疲于题海，心力交瘁。
酣睡写读，均已有着，“书房”这一几一榻，成了我伏
案打盹之地。

若干年后，生活渐入佳境，手头也宽裕起来，于
是，我用多年积蓄换置了一处稍大的住所，才算真
正拥有了一间属于自己的书房。起初，我疯狂购
书，兀坐书城之中，那种感觉就像帝王坐拥三千佳
丽，须臾之间，忘却了世间一切的不愉快。近年来，
我不再成捆成捆买书，却时不时涌出一股子写作的
冲动，散篇见诸杂刊、报端，经年累月，我从一个小
白写手到一名专栏作者。

有一回，我在写一部中篇小说，写到一半，思路
戛然而止。我半躺在藤榻上，两眼空洞望着天花
板，不知不觉，打了个盹，故事的情节便在梦境中延
续下去……

倪宽在《锄经堂》中提出书房至乐五事：“静坐第
一，观书第二，看山水花木第三，与良朋讲论第四，
教子弟读书第五。”依他看来，在书房里，较之观书，
静坐反而成了头等大事。

静坐之于现在的我，便也与打盹相类了。

在
书
房
打
盹
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晶

身居城市多
年，年年春节儿
孙 欢 聚 不 是 在
酒店饭馆聚餐，
就是孩子买些菜
在 家 里 做 菜 。
今 年 我 下 决 心
重 新 体 会 一 下
旧时过年吃老火
锅的感受。

老火锅不同
于现代插电的电
火锅，也不同于
火锅店桌下放煤
气 罐 的 桌 上 火
锅，而是地地道
道的燃烧木炭的
火锅。老火锅是
上大下小，高 13
厘米，直径 23 厘
米的圆形炊具，
锅盖圆形中空。
火锅为圆肚形，
中间有一圆筒形柱，筒底有箅。筒内
置木炭，筒外与火锅外沿之间的空隙
置汤菜。火锅下部有一空间收炭灰。
旧时吃火锅，母亲以肉汤烩菜置火锅，
圆简内燃木炭。父亲为了拔火，特置
一铁筒置火锅盖上，使火炭燃烧更
旺。火锅里的菜热滚即可就餐。

今年我请老伴翻箱倒柜，搜罗出
珍藏多年的传家宝：两个火锅，一白铁
锅，一黄铜锅。两个锅都擦得明光锃
亮。老伴重温旧技，学着母亲当年那
样，肉汤烩菜。菜有白萝卜片、白菜、
粉条、油炸红薯、豆腐片。特别是给菜
上依序摆放五花肉片，肉片上涂抹面
酱。燃着木炭，盖上盖子。不一会儿，
木炭火旺，只听火锅里的菜嗞嗞作响，
香味也溢出锅外。整个房间都弥漫着
特殊、温馨、浓厚的过年气息。

闻着这久违的气味，我一下子回
到了五十年前，我们一家围坐在上房
里间坑上的小饭桌边吃火锅的情景。
那时候，我的祖父、父母亲都在。老人
慈爱，孩子活泼，屋里热气腾腾，笑声
不绝，火锅菜烫烫的，一屋人笑着吸溜
着吃。阖家欢乐，年味浓厚的情景永
远定格在我的脑海里。

今年的火锅菜味也不错，我们儿
女媳孙及来亲围坐在客厅的小桌旁，
孩子们觉得挺新鲜，我深深感受着年
节的浓厚氛围与欢声笑语。

重
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每 天 刷 手 机 ，看 到 全 国 各
地 的 同 行 纷 纷 以“ 内 卷 ”的 姿
态 冲 上 热 搜 ，说 实 话 ，我 是 羡
慕 嫉 妒 恨 全 都 有 。 新 疆 伊 犁
哈 萨 克 自 治 州 文 旅 局 副 局 长
贺 娇 龙 ，皑 皑 白 雪 中 ，穿 红
衣 ，骑 骏 马 ，玉 雪 蛟 龙 ，英 姿
飒爽 ；四川甘孜州文旅局局长
刘 洪 ，无 论 是 头 戴 斗 笠 半 遮
面 ，还 是 身 着 劲 装 划 竹 筏 ，侠
义感十足 ；贵州省毕节市大方
县 文 体 广 电 旅 游 局 副 局 长 吴
姣 姣 ，这 位 90 后 副 局 长 身 穿
民族服饰，举手投足间很有明
星的范儿 ；四川省甘孜州道孚
县文旅局局长降泽多吉，说英
文 ，秀 热 舞 ，骑 马 、射 箭 、攀 登
等无所不能 ；在胡杨树下翩翩
起 舞 的 新 疆 沙 雅 县 文 旅 局 局
长热娜古丽；在零下 20 度的冰
天雪地里，身穿鄂伦春族白鹿
服 饰 为 家 乡 代 言 的 黑 龙 江 省
大 兴 安 岭 塔 河 县 文 旅 局 局 长
都波……

不 羡 慕 不 嫉 妒 是 假 的 ，当
然 ，“ 恨 ”是 恨 我 自 己 ，年 过 半

百 ，额 头 上 有 了 数 道 皱 纹 ，没
有 一 个 好 身 材 ，不 能 出 去 吓
人；不会唱，也不会跳，没有一
点文艺细胞，更不能展示。看
到 网 友“ 这 年 头 ，不 会‘ 卷 ’都
不 好 意 思 当 文 旅 局 长 ”的 留
言 ，我 心 里 翻 江 倒 海 ，实 在 难
以 平 静 。 尽 管 主 管 领 导 没 有
要 求 我 ，乡 亲 们 没 有 指 责 我 ，
在其位谋其政，我还是想为家
乡做点事情。但是，怎么做才
能 为 家 乡 代 言 ？ 怎 么 做 才 能
让游客来自己的家乡走一走，
看一看？家乡没有草原，没有
沙 漠 ，没 有 胡 杨 林 ，没 有 特 别
出名的风景区……以致我常常
失眠，熬得黑眼圈跟大熊猫差
不多。

这 天 周 末 ，我 和 妻 子 回 到
十 几 里 外 的 乡 下 老 家 。 凌 晨
四点，我躺在床上烙油馍似的
翻来覆去睡不着。打开手机，
忽然，我看到了当地突降暴雪
的消息，忙在工作群里询问各
个 景 点 和 文 保 单 位 的 安 全 状
况 ，得 知 一 切 平 安 后 ，我 又 发

了 关 闭 大 门 暂 停 开 放 的 应 急
通知。随后，我在抖音上看到
高速路上滞留了不少车辆，我
心 中 一 动 ，叫 醒 妻 子 ，然 后 把
父 亲 、母 亲 也 都 叫 起 来 ，我 把
想法告诉了他们：为高速路上
滞 留 的 司 机 送 饭 。 不 出 我 的
预料，一家人全都同意。

说干就干！恰好前一天父
亲已经把准备过年的大肉、豆
腐 等 食 材 买 了 回 来 。 妻 子 洗
菜，母亲刷碗，父亲掌厨，我给
他 们 打 下 手 …… 很 快 ，一 锅 大
烩 菜 做 成 了 。 大 烩 菜 是 我 们
当 地 的 特 色 菜 ，除 了 豆 腐 、肉
片 ，还 有 木 耳 、粉 条 、金 针 菇
等 ，放 在 土 灶 上 炖 ，即 将 出 锅
时，配以葱姜蒜，色香味俱佳，
味 道 特 别 鲜 美 。 平 时 常 有 省
城 的 人 ，驱 车 几 十 里 ，专 程 来
品尝我们当地的大烩菜。

第 一 锅 做 成 后 ，天 还 不 是
十 分 透 亮 ，到 处 都 是 雪 ，亮 堂
堂 的 。 我 决 定 先 和 父 亲 往 高
速公路上送一趟，母亲和妻子
继续在家做——因为家里没有

大 锅 ，只 能 使 用 日 常 用 的 小
锅 。 父 亲 去 邻 居 石 头 家 借 了
保 温 桶 ，把 大 烩 菜 倒 进 去 ，我
一 手 提 着 保 温 桶 ，一 手 提 了
一 箱 牛 奶 ，父 亲 提 着 两 暖 瓶
热 水 ，我 们 冒 着 飘 扬 的 雪 花 ，
一 步 一 滑 ，爬 沟 过 坎，平时十
分钟的路程，差不多走了半个
小时。

“师傅们，下车吃点热乎饭
吧 ？”我 站 在 高 速 路 的 护 栏 外
边，扯着嗓门叫道。

一 辆 货 车 的 司 机 打 开 车
门 ，抱 着 膀 子 过 来 了 ：“ 啥 饭 ？
来一碗，饿死了。”

司 机 是 个 大 个 子 ，四 十 多
岁的样子。我打开保温桶，给
司机打了一碗烩菜。

“ 真 香 啊 。”大 个 子 司 机 一
只手端着烩菜，一只手摸出手
机晃了晃，“多少钱？”

“师傅，不要钱。”我说。
“ 不 要 钱 ？”他 愣 了 愣 ，似

乎不相信。
“ 要 啥 钱 呢 ，孩 子 ，赶 紧 趁

热吃吧。”父亲接过话茬。

这时候，其他车上的司机师
傅听到动静也纷纷跑了过来。

我 没 想 到 ，带 来 的 大 碗 菜
就要见底的时候，陆陆续续来
了 不 少 乡 亲，他们有的抱着方
便面，有的提着开水，有的带着
饼干，有的提溜着苹果，反正都
是 吃 的 东 西 。 这 些 人 大 都 面
熟，我能叫出来的有石头哥、槐
花嫂、土豆叔。我疑惑地问道：

“土 豆 叔 ，你 们 这 是——”后 半
句 话 没 说 出 来 ，心 里 想 ，若 是
他们“趁火打劫”，就太丢家乡
人的脸了。

石 头 哥 咧 嘴 一 笑 ，抢 先 说
道：“允许你这个局长学雷锋，
不允许我们学啊？”

“ 就 是 就 是 ，我 们 就 不 能
也 来 帮 帮 忙 。”槐 花 嫂 不 满 地
嗔 道 。

“小兄弟你是局长？哪个单
位 的 ？ 我 还 以 为 是 开 饭 店 的
呢。”先前那个大个子司机问道。

“他是俺侄子，文旅局的局
长。”土豆叔咧了咧嘴，语气里
透着骄傲和自豪。

四 天 后 ，我 因 感 冒 在 医 院
输 液 ，抽 空 刷 手 机 ，看 到 了 我
和 乡 亲 们 冒 雪 为 滞 留 的 司 机
免费供应热水和饭菜的视频，
不少网友留言说，龙年春天一
定到这个地方看看，感受一下
当地人的热情和善良，尝尝当
地的“大烩菜”。

我 的 心 里 荡 漾 了 一 下 ，这
倒是意外之喜了，无心插柳柳
成荫。于是连忙跟了个帖：好，
咱们就来个春天的约定……

春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定春 天 的 约 定
□侯发山

我上小学时，初小每学期学费一
元，高小是一元五角。

我家八口人，父亲在生产队里当
会计，一年四季不歇工，母亲忙于一
大家人的吃穿和日常生活，出工较
少。生产队靠工分吃饭，我家日子过
得紧紧巴巴。每到开学时，我都为
学 费 问 题 愁 肠 满 腹 ，不 敢 问 父 亲
要 。 若 有 ，母 亲 会 要 来 给 我 们 ，没
有，只能静静等待。在我的印象中，
学费都是和眼泪相联系的。要钱之
艰难，使我从小便懂得挣钱不易，不
敢乱花一分钱。

但我不怨父母亲。那时候，一个
村里没有几家人能大大方方拿出钱
来，给孩子借学费之事也很平常。父
母虽有千般困难，仍尽力供我们姐弟
上学。但后来一场政治运动，使我们
姐弟上学更艰难了。

1966 年“四清”运动，我的父亲被
错划为“四不清”干部，批斗、退赔，家

里稍值钱的东西都被工作组拿去卖
了，我家的生活相当困窘，连吃饭都
成了问题。这一年，姐姐考上县第六
中学，我考上高小，二弟三弟陆续上
了小学，姐弟四人的学费难坏了我的
父亲母亲。过去，父亲是严厉的一家
之主，大事小事都是他说了算，母亲
负责干活、做饭等家庭事务。现在，
父亲受到了运动的打击，精神萎靡，
人一下蔫了、呆了，没钱也没话。姐
姐和我已懂点事，知道父母的心酸和
无奈，只能悄悄掉眼泪。幸好关于上
学这点，政策有条底线，符合条件的
家庭可开免费证明。

免费证明是政府给贫困家庭学生
的一项惠民政策。由生产队队长开具
一张证明，生产大队签字盖章即可免
费上学。受环境影响，“地富反坏右”
子女、下台干部子女能否享受免费政
策，我们家人心中没数。开免费证明一
事，父亲是不会去的。父亲脾气倔犟、

爱面子，宁可穷死、困死，也不肯向人低
头，他又是下台干部，不愿看人冷眼。
母亲是一个家庭妇女，在村里不起眼，
本来就没面子。她只知道，不开免费证
明，娃们就上不了学，但这又是个千载
难逢的好机会，也只有指望母亲了。

开学那两天阴雨连绵，母亲戴着
草帽，踏着泥水去队长家开免费证
明。我们小队的队长是“四清运动”
中当上的，年轻气盛，异常严厉，村里
人很少去他家。但那人是个直性子，
碰硬不欺软，刚正不阿。母亲木讷，
言语不多，可我家的情况在村里是倒
数一二，队长既实事求是又有些同
情，给母亲开了证明，全家人悬了几
天的心终于放下了，因为开免费证明
的关键一步就是小队，这边开好，剩
下的就不难了。

吃过晌午饭，雨稍微小了点，要抓
紧时间去大队盖章，那时我已十一
岁，已有为家庭出力办事的一些能

力，且大队干部一向亲厚，我让母亲
待在家里，便去大队部盖章。母亲怕
人家嫌大人不来，不够重视，要和我
同去。

家里只有一双旧雨鞋，母亲穿着，
我把裤子往腿上一挽，光着脚在前面
带路，母亲跟在后面，深一脚浅一脚
地向大队部走去。黄泥从我脚趾头
缝里顺滑地挤出来，倒也利索，母亲
穿着雨鞋可难走了，脚下的黄泥时不
时粘在鞋上，足足有两斤重，走几步
就得甩一甩，泥水溅了母亲一身。快
到大队部时，烦人的雨点唰地一下又
大了，我和母亲赶快跑到大队部办公
室房檐下躲着。等了一会儿，雨逐渐
停了，大队文书打着伞也来了，看过
我们的证明，又询问了具体情况，给
我们签了字盖了公章，母亲小心翼翼
地拿着免费证明，唯恐被雨淋湿。

回到家里，我们姐弟高兴坏了，大
家围着那几张盖有鲜红大印的免费
证明，看了又看，热泪盈眶：上学不
易，务必努力学习！再后来的一两年
内，贫困的家境很难一下子改变，都
是由母亲在小队开好证明，我再到大
队完成手续，继续了我们的学业，没
有因缴不起学费辍学回家。毫不夸
张地说，学习在很大程度上改变了我
的命运，如今我成为一名高中教师，
定居城市，过上了幸福的生活。

吃水不忘挖井人，我要深深感谢
国家当时的免费政策，感谢我的母
亲，感谢当时给予我黯淡生活中一点
光芒的所有人。

免 费 证 明
□王希强
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