
连环画丢了，一本令我心动不
已的红色连环画。我张开嘴大哭，
脆亮的哭声飞上半空，恨不得把屋
顶戳个洞。

“有啥出息，就知道咧嘴哭，再买
本不成？”父亲嗤笑着甩出一句话，迈
开大步走过来摩挲我的小脑瓜。

父亲二话没说，买回了另一本
同类型的连环画，崭新的画页散发
出花圃一样芬芳的书香。我伸手接
过来，双眼认真地看了一遍，很是
喜欢，就装进蓝红白三色布块缝织
的书包里。但我依旧想念那本丢失
的连环画。父亲见我噘起的小嘴能
挂油壶，依旧不满的样子，他转身
拿了一个桃子过来，在我眼前一
晃，塞进我手里就进了厨房，他说，
给你做顿好的。餐桌上摆了一大碗
鲫鱼贴锅饼，这是过年才能吃上一
回的好饭菜，是父亲费了心思给我
烹制的，像是补偿我喜爱的连环画
没能失而复得，也像是欣慰我对书
籍这样不管不顾的喜爱。

连环画是红色抗日题材，历史
画页一笔笔镌刻着中国人抗敌的
英勇和卫国的坚决，让我的童眸
看清了敌人的野蛮和凶残。面对
敌人飞起的铁蹄，幼小的我仿佛
也不妥协地撕咬滚起的浓烟，参与
到一次次不赶走敌人绝不停息的战
斗中来。

我走向土堆，村西头黝黑的泥
土筑起的山头一样的土堆，在这里
已非单单来找回那本丢失的红色连
环画，藏在我心底的愿望告诉我，
不找出来我绝不罢手，是我一懂事
就义无反顾作出的抉择，是在这高
高的土堆上摸黑痛打敌人的一场又
一场大快人心的激战。这是历史的
战火，也是我的童年，还是我的壮
年，连同我的老年。

恍惚间，我仿佛看见，我们走进
硝烟弥漫的故事，我和同村的伙伴
成了少儿团的小英雄，我们趴在坚
固的土堆上，目睹一个个壮烈的战
斗场景。当瞧见一群打红眼的敌军

架起机枪就朝殊死决战的八路军
扫射时，少儿团齐呼：“快！快拿
起 炮 火 ！”少 儿 团 在 土 堆 稳 稳 地
站 成 一 排 ，端 起 武 器 ，瞄 准 正 在
开枪的敌人的后脑勺，“哒哒哒”
一阵猛射，青面獠牙的敌军脑袋
迸出一片片血花。将黑的夜里，
英 勇 的 少 儿 团 把 自 己 的 勇 敢 画
进 画 页 ：土 堆 是 战 壕 ，树 枝 是 武
器 ，打 死 的 恶 魔 是 我 们 的 骄 傲 ，
守 护 疆 土 和 尊 严 是 少 儿 团 奔 腾
不息的血脉！

我走向山洼，村里的小朋友是
战斗的少儿团，小朋友们抱成一
团曾在这里瞪大双眼观看红色画
册——中华大地上连片的村庄被
敌人烧成一片火海，幼童们哭泣之
后，纷纷拿起雪亮的大刀……

我走向水边，走向草地，爬上树
梢和房顶，村庄的角角落落都有我
们少儿团留在红色画册上的拳头和
义愤。那本承载硝烟的红色连环
画，是历史的血战，也是我们村少

儿团孩童们的决战，更是中华大地
上的强弓和炮弹！

我走在历史的足迹里，走在孩
童们捧读历史的心路上，走在家园
的草木花丛间，那本亮如明眸的红
色连环画终于走到我手里。其实，
和璧隋珠也换不来的画册没有丢，
它一直行走在孩子们的形影里，行
走在爷爷奶奶大娘大伯的朝夕生活
里，行走在父亲和全村人无边的心
怀里。

随着我慢慢长大，一些想法渐
渐显露出来，我已不再看连环画，
但那本红色连环画里的故事一直在
我心间不能忘却。父亲似乎看出了
我的心思，他说，如果你有一件执
意要去做的事，那便去做吧，坚定
地走你想走的路。那一刻，父亲宽
大的心怀已无可争辩地给我铺设了
狂奔的心路，只等我一点点长大，
长高，树一样生出虬枝，豆荚一样
裹满能滚出骨气的豆子来。在父亲
厚厚的期许里，那本曾丢失的红色
连环画，已牵魂般紧锁在我纯真心
灵的宝箱里，任何外来的声响都不
能遮蔽它四射的光芒与豪情，于
是，我抬腿走向我该去的地方，走
向连环画那明亮的光芒之中。

连环画是太阳红，阔如海，高如
山。在父亲期盼的目光中，我长到
了18岁，父亲把我送到了从红色连
环画中走出来的部队里。

十多年前，我耕耘在广阔
的大美农村，一间 38 平方米的
教室就是我站立的舞台。

一个阳光明媚的早晨，早
读课上，同学们都敞开喉咙朗
读《岳阳楼记》，唯有性格内向
的葛小伟没有来。早读课迈
过一半，葛小伟才姗姗来迟。
一打听，他的父亲头一天晚上
不 慎 摔 倒 ，他 晚 上 在 医 院 陪
床，累得睡着了，没注意时间。

我家访过葛小伟的家，他
家极为贫困，“家徒四壁”一词
似 乎 是 专 为 他 家 而 设 置 的 。
父亲早年外出打工，挣了一些
钱 ，也 曾 甩 掉“ 贫 困 户 ”的 帽
子。可好景不长，父亲从建筑
工地上方摔了下来，断了腿，
黑心的包工头不但没给他父
亲 应 有 的 补 偿 ，反 而 将 其 辞
退。回到家，父亲因为残疾，
只能干一些简单的农活。母
亲虽然勤劳，但在靠劳力生存
的农村，母亲的辛劳换来的也
只 是 一 家 五 口 勉 强 填 饱 肚
皮。父亲经常吃药，家里仅有
的一点收入也被吃了个一干
二净。

两天后，我抽出时间提着
水果，在葛小伟的引领下，到
镇医院看望他父亲。尚未步
入病房，就传出“今天再不缴
钱，明天就只能出院”的说话
声。我刚坐定，护士好像看见
了救星，想让我这个教师为他
们医院“伸冤”。我只能苦笑，
大家各有苦衷，怎能分出个谁
是谁非呢？

葛 小 伟 的 父 亲 伤 势 没 有
完全治愈，这个时候出院会造
成终生残疾。带着沉甸甸的
心情，我回到教室——发动班
级学生为葛小伟家捐款，虽然
同学们的家庭也不算富裕，但
好歹比葛小伟家强些。我把
葛小伟家的具体困难讲给同
学们，大家都为他家的遭遇感
到心痛。

第二天，班长将一个塑料
袋交给我，说是同学们为葛小
伟家捐的款。一打开，硬币纸
币混杂在一起。清点一下——
875 元。那张记录捐款名单的
作业本上，歪歪斜斜书写着同
学 们 的 姓 名 及 捐 款 数 额 ——
多则 50 元，少则 4 元。我感激
同学们，数额不在多少，爱心
不分厚薄。

下课后，我把这爱心包裹
里的 875 元带到医院，交给葛
小伟的父亲。葛小伟的父母
感激涕零。他母亲告诉我，家
里的亲戚也送来了一些钱，可

以维系几天的医药费了。
因为父亲住院，葛小伟中

午也去医院。下午第一节作
文课，我一踏进教室，就看见
上午刚送去的那个塑料袋静
静 地 躺 在 讲 台 上 —— 葛 小 伟
把钱拿回来了！课余时间，我
把葛小伟叫到校园僻静处，问
明缘由。“老师，我家的事自己
想 法 子 ，同 学 们 家 里 也 不 富
裕，我不能白拿他们的钱。”我
明白葛小伟的担忧，但又为他
拒绝别人的帮助而揪心。

一 夜 未 眠 。“ 不 能 白 拿 他
们的钱。”我反复咀嚼着葛小
伟的话。

天刚吐白，我快步赶到医
院，探问他家是否有什么能换
钱的东西。葛小伟的母亲歪
头 想 了 想 —— 除 了 地 里 几 十
棵圆滚滚的卷心白菜，再无其
他。我把想法告诉葛小伟的
母亲，她很支持我的做法。

午睡时分，五十四棵绿油
油圆滚滚的卷心白菜搁在了
讲台后面。“同学们，这是葛小
伟家的卷心白菜，我替他父母
卖给你们，一定要带回家与父
母一起享用。”同学们一开始
表情愕然，而后小鸡啄米似的
点头称好。我按照捐款数目
的多少，配以大小不等的卷心
白菜，一一分发给同学。

葛 小 伟 郑 重 地 从 我 手 里
接过那个塑料袋。同学们也
带回了“购买”的卷心白菜。

那夜，我看见葛小伟一家
人拥抱在一起，我嗅到了镇上
居民厨房里飘出卷心白菜的
清香。
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烟花三月下兰州，去甘肃参
加国培，农大南门离黄河不远，
学习之余免不了去滨河西路的
黄河两岸，感受母亲河之美。

春 天 的 黄 河 水 ，水 位 很 低 ，
不似雨季那般汩汩滔滔，反而透
着少有的秀气。清澈碧绿的河
面，泛着波浪闪着光。河中心偶
尔露出一片浅滩，大大小小的鹅
卵 石 互 相 堆 叠 ，在 河 水 的 冲 刷
下，变得温润透亮。

坐上老艄公的羊皮筏子，自
西向东，顺流而下，宛如进入吴
均《与朱元思书》中“从流飘荡，
任意东西”的意境里。圆滚滚的
羊皮，四五四式并肩排列，在夕
阳的辉光里，橙红透亮。六十岁
左右的老艄公，把手里那只宽宽
的木桨，随意横在腿上，任凭这
羊皮筏子自由自在地随着浪涛
起伏。不远处，有几艘快艇，高
昂着骄傲的头颅，迎着夕阳逆流
飞 驰 ，“ 嗖 ”地 一 下 就 跑 到 我 们
前面去了。我们的羊皮筏子，猛
烈地起伏颠簸后，继续优哉游哉
地随着浪涛水流，一路向东。

漂流了十几米，但见浪涛越
来越高，浪花越来越欢脱雪白，
像万千匹白马踏浪疾驰，声若雷
鸣，快似飞箭，又似千堆素雪飞
扬。老艄公说，这是白马浪。我
以为他说的是这些浪涛叫白马浪，
他说不是，这个地方叫白马浪。他
还说，玄奘法师曾于贞观元年西行
至此，面对滚滚波浪毫不畏惧，毅
然催动白马涉水过河，进入河对岸
巍峨雄立的金城关。自那以后，此
地白浪翻滚，滔滔不绝，远远望
去，有如白马奔腾，久而久之便
被命名为白马浪。

白马浪西行千余米，就是黄
河母亲码头，码头南面的小广场
上是我们早就心之所向的黄河

母亲塑像。母亲长发飘飘，半躺
半卧，温柔慈祥地看着趴在自己
身 上 的 婴 孩 ，右手放在体侧，手
指微微翘起，仿佛随时准备抚摸
自己的孩子。小婴儿趴在母亲柔
软的腹部，短发微卷，眼里满满都
是笑意。幸福 的 小 模 样 不 由 得
让人产生上前摸一摸的冲动。

白 马 浪 东 行 六 百 米 就 是 位
于白塔山下久负盛名的黄河铁
桥—— 中 山 桥 。 这 座 铁 桥 被 批
准建造之初，几乎所有造桥用的
材料都是从德国海运到天津，再
运送到兰州城。有铁路的地方
用火车运，没有铁路的地方用骡
马运，从天津到兰州的三千里路
途上，一条由火车、骡马组成的
运 输 长 龙 ，翻 山 越 岭 ，风 餐 露
宿，历时近两年，才将全部桥料
一站站转运至兰州。历时三年，
总 算 在 1909 年 8 月 19 日 建 成 。

因为是整条黄河上最早建成的
桥梁，遂被称为“黄河第一桥”，
后来为了纪念孙中山先生才改
称“中山桥”。

2004 年，经兰州市政府最后
一次修缮后，在中山桥南北两端
分别修建了广场，广场与铁桥之
间 各 有 一 排 巨 大 的 石 球 相 隔 。
自那个时刻起，这座已通车百余
年的铁桥正式成为步行桥，成为
兰州市一道靓丽的风景线，吸引
着慕名而来的八方游客。白天

巍峨壮美，夜晚灯光璀璨，别具
风 情 。 赵 朴 初 先 生 的 诗 句“ 举
头 迎 白 塔 ，缓 步 过 黄 河 。 对 岸
两山峙，中流意兴多”颇能表达
此刻我们游兴正酣的情境。缓
步 桥 上 ，霓 虹 灯 下 的 母 亲 河 在
夜 幕 的 笼 罩 下 ，平 添 了 几 分 神

秘色彩。山上金碧辉煌的白塔，
山下静默的桥梁博物馆与依山
势而建的仿古建筑，古雅漂亮，
仿佛一位从古代穿越而来的美
女，风姿绰约，柔情万种。

由中山桥往东步行一千米，
便到了通体洁白、单虹卧波的另
一 座 铁 桥 —— 元 通 黄 河 大 桥 。
站在元通大桥北端，放眼西望，
中山桥灯光绚烂，如五道七彩霓
虹，又像一条均匀连接在一起的
彩带，翩翩舞动，不由让我想起

李文朝将军写的一首七律《兰州
黄河铁桥》来：

万里黄河第一桥，降龙镇远
自天骄。

金城关下冰川渡，白塔山根
浮舸漂。

军事要冲兵甲动，丝绸之路
锦旗摇。

石墩铁架飞天堑，唯见长虹
傲碧霄。

站在黄河岸边，想起孔夫子
“ 逝 者 如 斯 夫 ，不 舍 昼 夜 ”的 感
叹；想起在河津禹门口黄河公路
大桥下奔腾的黄河水，愤怒，浑
浊，是名副其实的“一碗河水半
碗泥”的黄泥汤；想起车过山东
时，大桥下滔天的浑黄浊浪，滚
滚东流，不用问，便可以根据河
水的颜色猜到她的名字；想起今
日坐在羊皮筏子上，看清澈碧绿
的黄河水，可以与岸边的绿柳相
媲美。

站在黄河岸边，看一弯上弦
月缓缓升上中天，把如霜的月色
洒向黄河两岸。霓虹灯依旧闪
烁，眨着不知疲倦的七彩眼，与
我们这些千里迢迢奔赴兰州的
中华儿女一起，赞叹黄河两岸改
天换地的绝世容颜。
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凌 晨 1 点 半 ，老 马 和 老 伴 儿
几乎同时被手机铃声惊醒。老马
一骨碌爬起来，从床头柜上拿过
手机，刚“喂”了一声，对方就挂
断 了 。 仔 细 一 看 ，是 个 陌 生 号
码，外省的。

“ 唉 ，肯 定 又 是 一 个 骚 扰 电
话！”老马抱怨道，话语里透着几
分失望。类似的电话，这段时间
老马已接过多次，要么响几声就
断 了 ，要 么 一 接 通 ，对 方 就 推 销
乱七八糟的东西。老马虽然感到
有点烦，但又觉得有电话来总比
没有好。

老 伴 儿 白 了 他 一 眼 ，埋 怨
道 ：“ 叫 你 晚 上 睡 觉 关 机 ，你 就
是 不 听 。 你 是 想 把 大 家 都 吵 醒
才高兴？”说罢，坐起来，开了床
头 灯 ，看 看 闹 钟 ，又 接 着 数 落 ：

“ 真 是 屡 教 不 改 的 老 顽 固 ！”老
马压低声音说：“好了，好了，莫
说了。”

老伴儿关灯，躺下来，蹦出两
个字：“关机！”

老马说：“不关。”
老 伴 儿 把 手 伸 过 来 ：“ 你 不

关，我来关！”
“好好好，我自己关。”老马嘴

上 答 应 ，却 打 了 个 折 扣 ，手 机 没
关，调成了静音。

老马的小动作自然没能逃过
老伴儿的眼睛。她侧过身子，背
朝老马，哼了一声：“那又何苦？
以为自己还当着局长呢。”

老伴儿这一哼，老马睡意全
无，眼皮眯得再紧也睡不着了。

老伴儿说得不是没有道理。
他退休半年多了，但好像还跟上
班一样，一颗心仍在单位。刚退
下 来 那 阵 ，有 好 几 次 ，早 餐 后 或
者午睡后，老马急匆匆拿着手提
包去开门。开始，老伴儿还笑着
说 他 人 老 心 红，干劲太足了 ；后
来，老伴儿干脆点破他：退休了，
上班地点改在家里了！老马这才
很不情愿地放下手提包，颓然落
座在沙发上，半天提不起精神来。

老伴儿要老马陪着去了几次
菜场，后来他说什么也不肯再去
了 。 其 实 ，老 马 自 成 家 以 来 ，家
务事基本上不沾手，去菜场的次
数也是屈指可数。

老伴儿要给他在老年大学报
个班，跟她一样，学学书法，或者
练练太极，老马摇头：“不去！”态
度坚决。

早两个月，儿子儿媳跟老妈
一 合 计 ，瞒 着 他 ，给 老 两 口 报 了
去国外的旅游团。临行前一个礼
拜，儿子才告诉老马。老马不愿

去 ：“ 有 什 么 好 玩 的 ？ 没 那 个 兴
致。”儿媳劝他，上班这些年没怎
么出去玩过，现在退休了应该好
好 补 偿 一 下 ，小 家 伙 上 学 接 送
他 们 自 己 可 以 管 。 但 老马还是
不松口。无奈，旅游计划只好取
消，气得老马的老伴儿两天吃不
下饭。

家里人的安排，老马都不予
采纳。外面一些也已退休的朋友
及老同事曾邀他出去钓鱼或打门
球 什 么 的 ，老 马 也 都 一 概 推 辞
了。之后，再也没有人邀请他外
出参加活动。

老 马 的 确 没 有 什 么 业 余 爱
好，似乎除了上班八小时以外也
很简单，只看看报纸、电视，上网
也 只 瞄 瞄 新 闻 ，连 扑 克 、麻 将 都
不会打，也不想学。老伴儿一直
埋 怨 他 不 懂 生 活 ，老 马 不 否 认 ，
但 却 不 愿 改 ，还 自 嘲 江 山 易 改 ，
本性难移。

唯独一件事是他积极主动争
取 的 ，那 就 是 退 休 后 不 久 ，让 老
伴儿将接送孙子上学的任务移交
给了他。

老马退休前，在家里，手机也
响 得 非 常 频 繁 ；不 上 班 了 ，手 机
响得越来越少，有时一连几天都
没听到响一声。老马的脾气却越

来 越 大 ，动 不 动 就 发 火 ，总 爱 盯
着手机发愣，好像在等着谁打电
话来。手机老半天不响，他就会
时 不 时 瞄 一 眼 客 厅 茶 几 上 那 部
座机。但座机也总是让他失望，
因为来电百分之九十九都不是找
他的。

原来上班时，单位要求全天
24 小时不关机，按理说，退休了，
手 机 再 也 用 不 着 24 小 时 都 开 着
了，但老马却照开不误。说来也
怪 ，近 段 时 间 ，半 夜 三 更 的 来 电
竟 然 比 原 来 更 多 ，不 过 ，全 都 是
骚 扰 电 话 。 老 伴 儿 发 了 几 次 大
火 ，差 点 要 把 他 的 手 机 砸 了 ，老
马这才收敛了一些，有时将铃声
调为振动或静音。但老伴儿仍不
满意，非要他每晚睡觉前关机不
可。老两口为此吵过多次，结果
还是不了了之……

“ 老 马 ，你 到 底 在 等 谁 的 电
话？谁还要向你汇报工作？你的
官 瘾 是 不 是 太 大 了 ？”老 伴 儿 又
说话了，迷迷糊糊的，像是梦话，
仔细琢磨，又不像是梦话。

老 马 长 叹 一 声 ：“ 唉 ！ 谁 的
电 话 都 没 等 。 我 这 是 放 心 不
下 啊 ！”

辗转难眠。老马不再犹豫，
咬咬牙，狠心把手机关了……

等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话等 电 话
□卢兆盛

□董国宾

行走的红色连环画行走的红色连环画

山野渐暖，春日的风徐徐吹
来，万物便有了生机。

迎春花报道了春讯，小溪流
冲碎冰花嬉闹着奔来。草尖儿脆
嫩嫩地捧着露珠，大地鲜亮亮地
做着春来了的美梦。今年的春似
乎来得早一些，不经意间，岸边的
垂柳便有了绿意，柳丝上挂满了
密密匝匝的鹅黄珍珠。

春 天 里 ，柳 是 极 具 诗 情 的 。
在画意诗情里，我总想起乡间的
柳林和悠远的柳笛，心里流淌着
乡村的质朴和童年无尽的欢乐。

村子东面有一条小河，岸上
有一片柳树林。春来时，柳枝飞
舞，身姿婀娜。周末或下午放学，
我和小伙伴挎上篓子，带上镰刀，
成群结队地去地里挖野菜。这个
时候，我们总会趁机跑进柳树林
疯玩儿上一阵子。

扔下背篓，三五成群地爬上
柳树，或蹲在树杈上，颤颤悠悠地
摇晃枝条；或与邻树上的伙伴取
笑逗乐，那样子可爱极了。胆小
的女孩不敢爬树，便取个长杆煞
有介事地直捣我们的小脚丫，然
后“咯咯”地笑出声来。柳林里，
小伙伴们尽兴地玩耍，又总能玩
出花样来。

编柳帽是我们最爱做的事。
取一根柳条，绕自己的脑袋编一
个圈，再麻花状地缠绕数根，然后
在圆环上横七竖八插满枝条。或
直立，或斜飞，或下垂，很随意的
样子。丰满的柳条盖住了脑袋，

柳帽也就编好了。我和小伙伴们
小英雄似的戴上它，在柳林里威风
地跑上一阵，追赶嬉闹，心里乐开
了花。小伙伴们戴着柳帽欢呼雀
跃，欢声笑语在柳林间荡漾开来。

在乡间，春风吹来的时候，孩
子们总是要吹柳笛的。河边的柳
丝开始泛绿，上面的柳芽一个个
嘟起了小嘴，星星点点地挂满了
柳枝，掰开一个，里面是一脉水汪
汪的绿，当毛绒绒的柳芽变成了
细长如眉的叶片，乡间就有清亮
的柳笛声了。

柳笛又叫柳哨儿，做柳笛是
快乐有趣的。取来细柔的柳条，
用小刀切一段，捏住枝条两头，向
反方向轻轻拧动，反复揉捏，柳皮
就会在柳骨上滑动，与柳骨慢慢
分离。等柳皮全拧动了，用嘴咬
住柳条一端，缓缓抽出光滑的柳
骨，手里便只留下了软软的柳皮
管。然后，把柳皮管的一端捏扁，
刮去约一厘米的青皮，露出鹅黄
的内皮，柳笛就做好了。做柳笛
看似简单，我却总做不好。华哥
做得娴熟，做出的柳笛灵巧，吹着
也动听。我老缠着他帮我做，他
总是俏皮地躲我一会儿，再动手
帮忙。一个个柳笛做成了，我和
小伙伴就含在嘴里使劲吹，柳林
里便响起了清脆悠扬的柳笛声。

春到了，我总想起乡间那悠
远的柳笛声。它吹响了春天，吹
亮了春色，吹乐了童年，更吹出了
乡间的质朴与纯净。
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