
我耷拉着脑袋，迷蒙着眼，拖
着绵软的腿。心中着实后悔，近乎
懊恼，昨儿晚上就不该脑门一热答
应婆婆跟她来遛山，猫在被窝里睡
到自然醒多好。

“噌噌”的脚步声从身后传来，
一瞬间来到身旁。“姊妹儿啊。”一
个女声，透着热切。

“啊，来啦——”长腿健步的婆
婆朗声应答。我抬起眼皮，跟打量
我的老年男女照了个面，慌忙扯出
一个微笑。“爷爷好！奶奶好！”女
儿的声音清澈爽朗。老年女子跟
一旁相伴的老年男子笑了笑，转身
继续“噌噌”。

“ 双 胞 胎 的 奶 奶 和 爷 爷 。”婆
婆说。

我 倏 忽 抬 头 。 这 身 形 ，这 步
态，哪像年近七十的老人？更别说
身患癌症做过三次手术了。小区
里有一对双胞胎，年龄与小女相
仿，常在一起玩，同看孩子的奶奶
爷爷们遂相互熟稔。

双胞胎的奶奶，几年前查出患
病，医生跟她儿子说：“看老人家有
什么心愿吧。”儿子的腿当时就软
了。儿子嗫嚅着说不用她照看双
胞胎，让她好好享清福。老太太嘴
上说着好，送走儿子和一双孙女后
就审问起老头儿。

素知老太太脾性的老头儿将
儿子“瞒着”的嘱托抛却，和盘托
出，老太太一屁股歪在椅子上，差
点儿掉下去，幸好老头儿一把扶
住。“老伴儿，你可得挺住。”老头
儿的眼泪都快掉出来了，别看此
时他扶着老太太，这么多年，他和
这个家都是老太太扶着的。医生
告知结果时，儿子软了腿，他则黑
了眼。

“还有多长时间？”老太太醒了
醒神，问道。

老头儿嘴唇直打哆嗦，老太太
一个眼神扫过去。

“两年。”老头儿赶紧说。
“够了。”老太太的眼神定了定。
之后，赶着老头儿买了好多医

书，《黄帝内经》《本草纲目》《伤寒
杂病论》之类的，天天翻看，还常上
山。“老太太没念多少书，小学四年
级就辍学了。但路旁山上那些草
她都认识，有什么功效能治什么病
她都知道，都是自己看自己学来
的，自己给自己开药方。”婆婆边走
边说。

身后仍不时有人超越，有的朋
友搭伴，有的夫妻同行，也有父母
带着孩子，几乎都跟婆婆打招呼。
婆婆向来持雅守静，不承想竟是

“社牛”。腿不知什么时候不软了。
“早过两年了。”回应过招呼，

婆婆接着说。
“怎么？又做手术了？”
“这不两年后去复查，医生一

看 居 然 好 多 了 ，就 是 胸 那 儿 严
重。老太太当场拍板，全部——”

婆 婆 右 手 一 扬 ，我 知 道 那 是“ 切
除”的意思。

“后来就是子宫。老太太说都
这个岁数了，儿孙都有了，该得的
都得了，留也没有用，牙都没咬就
切了。”岔口处，婆婆挥挥左手，女
儿率先跑向上山的路。身后，一个
瘦削老头儿面朝矮松修剪成的“大
南山”一声接一声地喊。

“最后到胃了，说至少得切一
半。老太太犹豫了一下，也就一
下 。”婆 婆 又 说 ，“ 有 一 次 我 见 了
她，见她头发都长好了。”

“ 假 的 ，真 的 早 化 疗 没 有 了 。
不过假的又怎么了？比真的还好
看。该吃吃该喝喝该跳跳，前一阵
广场舞比赛我还领队呢，不说谁知
道我身上有病。再有两个星期，樱
花就要开了。”婆婆模仿着老太太

的话语。
电光一闪，婆婆哪里是在说双

胞胎的奶奶，分明是在点我。病中
的我，一直沉沦，昏暗了自己，也昏
暗了世界。

第一个亭子位于半山腰的陡
坡上。那个坡儿得有 60 度，快赶
上十八盘了，如果有台阶，我肯定
也会手脚并用爬上去。我双手叉
住腰，告诉股直肌坚持住。终于到
了，提着的那口气一松，身体面团
一般瘫坐。遛山的人都会在这里
休息，平喘回力。我们上来的时
候，前面的人刚离开。

低一寸为水，高一寸为山。山
风从四面八方涌来，将一众清凉景
象呈现。东望莱山，凤凰水库像一
块巨大的碧玉砚台，绵延的南山峰
脉如一架墨绿屏风，碧蓝的海在砚

台外、屏风后铺展。往西望去，南
部新城铺陈脚下，一楼高过一楼，
欲 与 山 峰 试 比 高 。 一 条 凌 空 飞
起的快速路，将视线往南一直延
展到那不知名的山脉深处。

北面是塔山主峰所在，三和塔
巍峨矗立。这座高 39.9 米七层八
面的仿宋建筑，是烟台地区的标志
性建筑，一来它海拔最高，二来它
意 义 非 凡 。“ 三 和 ”，天 和 地 和 人
和，万般皆和；又称“三合”，儒释
道三教合一。

“啊——”婆婆一声大喊将我
游走的神思拽回，她转头瞅着我，

“你也喊喊，把体内浊气和那些不
好的东西，都喊出来。”我张了张
嘴，没喊出来。

“ 喊 山 喊 山 ，就 得 喊 出 来 。
啊 ——”婆 婆 转 过 身 继 续 喊 ，一

声 高 过一声。有的山给了回声，
有的不知流失游逸到哪儿去了。
山里还传来其他声音，某只鸟在某
棵树上鸣叫，某只蟋蟀在某块石头
下练嗓，一辆汽车从隧道冲出来咆
哮，“大南山”那个瘦削老头儿还在
喊着号子。

“喊出来 吧 ，没 人 会 笑 话 你 ，
山 更 不 会 。”再 回 头 的 婆 婆 ，在
晨 曦 的 背 景 画 中 ，脸 色竟还亮了
几分。

环顾四周，山石无言。有风吹
来，树枝摇晃。往山上去的人消失
在拐弯处，山下的人离此尚远。山
海路对面的峰峦黑黝黝的，竹林寺
隐匿其中。

“啊——”我努力呼出一大口
气，喊声闷闷的，没走出多远就被
车流给弹了回来。

“再来！”婆婆眉眼带笑。
“看我，妈妈！啊——啊，啊，

啊——”女儿手把护栏，抻着脖子
大喊。

“ 啊 ——”回 音 传 来 ，女 儿 瞪
大 双 眼 ，“ 妈 妈 ，对 面 也 有 个 小
孩儿！”

“是呢，她在跟我们打招呼。”
“你也打个招呼。”
“我们一起。”
“啊——”我把着栏杆，跟女儿

一起喊。喊声从 车 流 的 上 空 飞
越 ，回 音 往 复 。 更 多 鸟 儿 、虫
儿 、狗 儿 叫 起 来 ，迎 春 花、杏花、
李子花的香气随风缠绕树梢，和声
舞蹈。

此时八 九 点 钟 ，太 阳 悬 于 穹
顶，金色的光芒笼罩着墨玉一般
的 塔 山 ，晨 雾 聚 拢 成 云 ，飘 在 山
边。闲逸的白，衬托得三和塔更
加黑重沉稳，飞檐更翘。山下的
人正在攀爬陡坡，我们抬脚朝第二
个亭子进发。

路边向阳处，崖坡底，几块巨
石斜卧。轻抚，像冬天的炕一样
暖。仰面躺于其上，闭目浴于暖阳
之中，应是美事。抬头忽见崖顶虬
枝斜逸，一朵桃花赫然在目。

“田家少闲月，五月人倍
忙。”每当重温白居易的《观刈
麦》，就会想起乡亲们在蓝天白
云下，头戴草帽，撸起袖子，挽
起裤管，手握青秧，垂首弓背忙
碌插秧的身影。

“布谷布谷，快快播谷。”大
集体时，布谷鸟一开声，生产队
长便安排妇女们筛选谷种，她
们接过保管员手中的谷种，缓
缓倒进簸箕里，双手轻轻扒开
谷种，挑选出颗粒饱满的谷粒
倒进木盆里，加入温水浸泡，等
待发芽。

壮力男子们则分头行动，
有的挑着粪桶挨家挨户收集
粪水，为水田攒足底肥；有的
手握锄头，将稻田泥块捣碎，
垒成条状的厢垄，为播撒谷种
做准备；还有的手握镰刀，将青
草切碎，封闭田间，让它们腐烂
做肥料……

一周左右，男子们整理好
了秧田，妇女们的谷种也发芽
了。大家将发芽的谷粒撒进秧
田，静待成长。

在管理人员的精心呵护
下，秧苗达到移栽条件。随着
生产队长一声令下，插秧队伍
便奔赴各自的劳动岗位，各司
其职，一场宏大的群体插秧劳
动场面井然有序地展开。

妇女们负责拔秧，她们头
戴 草 帽 ，腰 挎 稻 草 ，挽 起 裤
腿，迈进秧田。很快，绿盈盈
的 秧 苗 就 塞 满 了 左 手 ，只 见
她们娴熟地从腰间抽出一根
稻草，将秧苗捆成把状，抛向
身后。

守在一旁的青壮年男子一
一拾起秧苗把，放进挑篮。满
篮后，就俯身挑起满担秧苗，
迈 着 轻 盈 的 步 伐 ，扁 担 在 肩
上 有 节 奏 地 上 下 跃 动 ，一 路
高歌运送秧苗。到达目的地
后，便徒手将秧苗抛向田间，
一把把秧苗在空中富有节奏
地 翻 着 跟 斗 ，划 出 一 道 道 美
丽的弧线。

秧苗一到，富有经验的插
秧能手就一字排开，垂首弓背，
左手握住秧苗，快速将秧苗分
成一小撮，传递给右手，双手蜻

蜓点水似的上下翻飞，富有节
奏地将秧苗插进田里。干净利
落的动作，犹如一个个跳动的
音符，迸发出一曲曲悦耳动听
的劳动乐章。

为了活跃气氛，他们还时
不时玩“关圈门”游戏。游戏开
始，插秧者铆足劲儿地插秧，要
是被关进“圈门”里，让你进不
来，也出不去，还要接受赢者的
惩罚——将稀泥涂到脸上，叫
你狼狈不堪，苦不堪言。

夕阳西下，插秧队伍按照
既定目标完成了任务，望着绿
茵茵的秧苗在晚风中摇曳，好
似完成了一件艺术品。迎着夕
阳，怀揣着对丰收的憧憬，带着
满满的成就感回到炊烟缭绕的
村庄。

土地承包到户后，我渐渐
长大了，也很想学插秧。小学
毕业那年，借学校放农忙假之
机，我在父母的指导下学会了
插秧。

要想学插秧，先得学会拔
秧。拔秧看似简单，却很讲技
巧，不然不仅拔不整齐，还影
响进度。我边听边学着父亲
的样子拔起来，很快掌握了拔
秧、洗泥、齐秧、捆扎等一系列
步骤，捆扎的秧把还得到父亲
的认可。

插秧是一个熟能生巧的过
程，母亲边讲解边示范。我站
着看了一会儿，就鼓起勇气插
下第一窝秧。

一旁的父亲虽然不说话，
但时不时地观察我插秧，并不
停地纠正我的动作。当我的插
秧动作不规范时，立马叫停。

“插秧时双腿要分开，才能避免
秧苗栽在脚踩的坑里，假若秧
苗插在脚坑里，就会成为‘飘头
秧’，难以成活。插秧时必须要
护住秧苗的须根，否则就会成

‘冤兜秧’，这类秧苗很不易生
长，减少产量。”

又是一年插秧时。随着科
学技术的日新月异，人工插秧
已渐渐退出舞台，取而代之的
是高效的机械化插秧，然而传
统农耕文明带来的劳动意识却
永远根植于心。

我 上 小 学 的 时 候 ，电 影
《少林寺》风靡一时。下午放
学后，我和班里几个男生想练

《少林寺》里的“梅花桩”。
我们把教室里的凳子全

都搬出来，在外面一字排开，
练习走“梅花桩”。伙伴们在
凳子上行走如飞，宛如武林高
手。我们又玩又闹，折腾得地
动山摇。连续几天，我们都把
凳 子 当 成 道 具 ，上 演 一 场 场

“武林争霸”。有一天，我突然
从一只“梅花桩”上栽了下来，
还好我动作敏捷，一个弹跳，
没有受伤。再看那只凳子，已
经成了“三条腿”，歪斜在地
上。再看别的凳子，也有一些
松动了，摇摇欲坠。强子说：

“坏了！‘老朱’知道了，咱们
都得受罚。”“老朱”是我们的
班主任，他姓朱，我们叫他“老
朱”，他以前说过，损坏公物要
赔偿。这事如果让我爸知道
了，肯定要揍我一顿。

我们几个战战兢兢来到
办公室，等着“老朱”狠狠训
我们，再狠狠罚 我 们 。 朱 老
师 一 向 严 厉 ，尤 其 是 他 的 一
双 眼 睛 ，看 人 的 时 候 很 有

“ 杀 伤 力 ”。 我 很 快 就承认
了这事，本着一人做事一人当
的原则，我说凳子都是我弄坏
的。我低着头，等着一顿劈头
盖脸的训斥。可是，我等来的
是沉默。

抬 起 头 ，朱 老 师 正 笑 眯
眯 地 看 着 我 ，脸 上 有 种 无 可
奈 何 ，却 不 见 多 少 怒 气 。 我
见状，忽地叫了他一声：“朱
老师。”

我 发 誓 ，如 果 他 不 批 评
我 ，我 以 后 再 也 不 叫 他“ 老
朱”了。

朱老师说：“你们练梅花
桩，也得学学电影里的英雄，
有担当，有正义感。你表现不
错，勇于承担责任。不过呢，
学校的凳子被你们损坏了，我
也得惩罚你们。”我心里暗暗
叫苦，不知道一只凳子多少钱，
如果让我爸出钱，他非揍我不
可。只听朱老师说：“王国梁，
你说，凳子是什么做的？”我低
着头说：“当然是木头做的。”朱
老师又问：“木头是怎么来的？”
我回答：“砍倒树就有木头了。”
朱老师说：“那好吧，我就罚你
们种树！”我们几个都惊奇地
睁大了眼睛。

那时我们学校刚搬到新

址，有一个大大的操场，操场
上空荡荡的。正值植树之时，
朱老师让我们在墙根栽上槐
树苗。他说槐树木质坚硬，做
出的凳子结实耐用。那次，朱
老 师 还 给 我 们 讲 了“ 前 人 栽
树，后人乘凉”“十年树木，百
年 树 人 ”这 些 话 的 含 义 。 他
说，我们栽种的槐树苗长成大
树之后，后来的学生就可以在
树下乘凉了。等槐树再长大
一 些 ，可 以 砍 伐 下 来 当 木 材
用，可以做很多桌子凳子。朱
老 师 的 那 番 话 ，说 得 非 常 诗
意，我仿佛看到一棵小树苗成
长的过程。

后来我读到意大利儿童
文学家姜尼·罗大里的一首小
诗：“做一张桌子，需要木头；
要有木头，需要大树；要有大
树，需要种子；要有种子，需要
果实；要有果实，需要花朵。
做一张桌子，需要一朵花。”我
忽然就想到了朱老师的那番
话，觉得我们当年就是在用一
朵花做一只凳子。

那天，我们几个小伙伴非
常卖力地栽树，我们的脸上淌
着汗，却笑得无比灿烂。那些
坏了的凳子呢，一个个都被朱
老师修得结结实实——真没
想到，他的木工活儿跟教书一
样棒。

我 长 大 后 ，多 次 回 过 学
校。我们栽的大槐树，棵棵粗
大茂盛。我在树下仰望着大
槐树，动情地拍了拍它粗糙的
树干。时隔多年，我依然记得
当年朱老师温柔的惩罚。
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院门外二十多米，横亘着一条
铁路。

院子很小，四间砖瓦房，一溜
排着。篱笆墙围了一圈，就更像一
个家了。篱笆墙上爬满牵牛花，西
北角有一棵碗口粗的柿子树。小
院子南边有一块菜地，种着茄子、
青椒、空心菜、小葱、蒜苗什么的。
菜地旁边用竹片围了一个围栏，里
面有四只鸡、两只鸭。小院子后面
坡上一棵桤树上还拴着一只羊。

绿皮火车钻出燕子岩隧道的时
候要鸣一声汽笛。燕子岩隧道在
三里外，但那声汽笛柳娘和儿子山
娃都听得很清楚。铁路是沿一条
山谷爬行的，汽笛声被两边的山一
夹，声浪就在山谷里往前冲，能冲
出老远。听见汽笛声的时候柳娘
就会站在院门口往铁路那头张望，
山娃挨在柳娘旁边，也往铁路那头
张望。火车行进的“轰隆”声越来
越响、越来越清晰，不久，威武的绿
色车头就出现了。绿色车头经过
小院子前面的时候，山娃就忍不住
挥起了手。

柳娘的男人是个火车司机，每
天都要开着火车从家门口经过。

火车过去了，“轰隆”声也越来
越小，最后听不见了，一切又复归

平静。山娃问柳娘：“娘！爹能看
见我们吗？”山娃看不见火车里的
爹，就希望爹能看见自己，看见娘。

柳娘说：“看得见。”顿了一下又
说：“说不定他还跟我们招手哩。”

山娃笑了。他想爹肯定在火车
里隔着玻璃窗冲他和娘招手。

男人一般一个月回来一次。有
时候一个多月才回来一次。每次
回来山娃都吵着要坐火车，那次，
男人满足了山娃。男人把山娃带
去坐了火车，还逛了县城，买了很
多好吃的东西，两天后才回来。三
里外有一个凉风洞小站，很简陋，
连候车大厅都没有，人们都在一个
坝子里等火车。知道那天男人要
送山娃回来，柳娘就提前去凉风洞
小站等，火车到站，男人就把山娃
放了下来。柳娘跟男人说了几句
话，就带着山娃走了。

从那以后山娃就有了一个理
想：长大后开火车。因为开火车可
以去很远的地方，还可以逛县城。
那次逛县城的经历给山娃留下了深
刻印象，繁华的街道、车辆、人流、
商店……都是山娃从没见过的。

柳 娘 却 说 ：“ 干 啥 都 比 开 火
车好。”

山娃问：“为啥？”

柳娘说：“开火车成天在铁路
上跑，连媳妇都见不着。”

山娃说：“我开火车，媳妇守着
家，多好。”

柳娘笑了，有些无可奈何的样子。
过了一年又一年，柳娘和山娃

每天站在院门口看着火车来了又
走。在绿皮火车的来来去去中，山
娃一天天长大，柳娘一天天老了。

后来，铁路那边突然变得热闹
起来，再后来，山谷里突然冒出了
一排巨大的水泥柱子，像要架一座
桥。柳娘瞅着那些柱子，心里纳
闷，那里没有河，架桥干啥呢？男
人回来，柳娘问了男人才知道，那
里是在建一条新的铁路。柳娘问：

“这里有铁路，咋还要建一条呢？”
男人说：“不一样。新建的是

动车线。”
柳娘问啥是动车？男人给她解

释了半天，动车更高级、更先进，是
高科技的列车。速度更快，乘坐很
舒服。

动车开通以后，柳娘感觉真的
不一样。动车不鸣汽笛，也没有那

“轰隆轰隆”的声音，速度特别快，
像一条白色的影子一样，一眨眼就
过去了。

绿皮火车仍然在开，只是变成

了每天一趟。早上九点出发往县
城方向，下午五点半回来。乘客都
是当地村民，瓜果蔬菜、鸡鸭鹅、猪
羊啥的都可以上火车。火车票也
便宜，乘客两块钱，货物两块钱至
五块钱。绿皮火车开起来好像比
以前慢了很多，慢悠悠地。

这时候男人早已退休回来了。
闲时，老两口就喜欢端一把椅子坐
在院门口，看一列列动车从院门口
过。看着一列白色的动车过去，柳
娘像突然想起了啥，对男人说：“你
说山娃能看见我们不？”

山娃现在是一名动车司机。
男人说：“看得见。”又说：“说

不定山娃还冲我们招手哩。”以前
开绿皮火车经过院门口的时候，男
人每次都要冲娘儿俩招手。

山娃一般每个月回来一次。那
次 回 来 ，山 娃 对 老 两 口 说 ：“ 爹 ，
娘！我带你们去坐坐动车。”

柳娘顿时高兴得想哭。在铁路
边住了一辈子，她还没有坐过一次
火车哩。

男人也很高兴。柳娘说：“你
坐了几十年火车，还没坐够？”

男人说：“那绿皮火车能跟动
车比？”

一家人都笑起来……
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□刘 平

“榉柳枝枝弱，枇杷树树香。”
迈入五月，老家的枇杷又丰收了，
望着整箩的大枇杷，母亲说：“我教
你 们 做 枇 杷 膏 吧 ？”我 们 欣 然 同
意。在我们家，做枇杷膏可谓祖传
的手艺，从太婆那一辈传下来，然
后传给了奶奶，奶奶又传给了母亲。

母亲让我们分头准备制作枇杷
膏的几样材料：枇杷叶、枇杷果、老
冰糖、川贝、蜂蜜等。她特地交代，
冰糖一定要选用老冰糖，也叫土冰
糖；川贝要在药店购买，让他们提
前研磨成粉；还有枇杷叶，务必要
采摘老的枇杷叶，药效更好。早前
的热播剧中女主角曾说“枇杷老叶
无毒，新叶有毒”，其实这是民间讹
传。事实上，枇杷新叶、老叶均无
毒，非要扯上一点关系，那就是新
叶上的绒毛较多，未处理干净而误
食的话，会刺激人的咽喉、肠胃等，
容易出现类似于中毒症状的呕吐
反应。

东西备好后，母亲开始指导我
们做枇杷膏。第一步——熬枇杷叶
汤。先将枇杷老叶背面的绒毛刷
洗干净，晾干，切成宽条备用；再准
备一口稍大的砂锅，放入拾掇好的

枇杷叶，加入清水没过叶片；开中
火“咕嘟”约两小时，熬出一锅香浓
的琥珀色枇杷叶汤来。

有了枇杷叶汤作底，制膏的“正
戏”就可以上场了。母亲依旧寸步
不离地在旁指导，严把产品质量
关：还是这口砂锅，以刚熬好的“枇
杷叶汤”为底，倒入事先洗净、剥
皮、去核的数斤枇杷果，放半碗老
冰糖。切记，莫要加水，盖上锅盖
大 火 先 熬 煮 一 个 小 时 。 再 掀 盖
时 ，会 发 现 果 肉 大 多 已 煮 碎 开
来，用勺子将“漏网”的未碎果肉
都尽量捣碎。继续改文火慢熬，
待 锅 中 水 分 快 干 、果 肉 呈 糊 状
时，倒入少量川贝粉及野蜂蜜。接
着用勺子不停地搅拌枇杷“浆糊”，
直至水分完全熬干，枇杷糊变得十
分黏稠、不易搅动时，即可离火，让
枇杷糊冷却一下，倒入清洁无水的
玻璃瓶中，密封置阴凉处储存起
来。这时，灰扑扑的枇杷糊已然华
丽变身，成为了广受欢迎的“川贝
枇杷膏”。

“ 枇 杷 膏 ”果 香 浓 郁 ，口 感 极
好，舀上几小勺，冲上开水，既能当
药，也是饮料。汉末药典《名医别

录》最早记载，枇杷的根、叶、肉等
均可入药，有“清肺和胃，降气化
痰，止呕”等功效，而川贝、冰糖也
有“清热润肺、化痰止咳”等类似药
效，故后人据此配伍，将以枇杷叶、
川贝、冰糖等为主料制成的药膏，

都称为“川贝枇杷膏”。
制作枇杷膏的手艺，我们自会

传承下去，倍加珍惜。毕竟，这一
罐小小的枇杷膏，不仅强健了家人
的身体，也实实在在是劳动人民智
慧的结晶。

又是一年插秧时又是一年插秧时
□唐安永

温
柔
的
惩
罚

温
柔
的
惩
罚

□□方寸方寸

土方枇杷膏土方枇杷膏
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