学校院墙外的三角梅四五月已花满枝头，五六月，花色已亮得耀眼。同事每每途经都忍不住掏出手机拍照，一时间，朋友圈关于那几棵三角梅的美图泛滥。
　　我家也有，和学校院墙外的一脉同宗，两三年只稀稀拉拉开过几朵，便不是我那绿植中得宠的一类。
　　已入盛夏，学校院墙外的，公园墙角的、路边的、各色的、各品种的三角梅大约也到了“下架”时节吧？我亲眼看见有些曾艳极一时的三角梅花朵被夏季突来的暴雨打落，或被烈日晒蔫，当然，仍有部分“英雄”在酷暑里保持着那仅有的倔强，但它们开放的盛期总归要过去了。秋天近了，她已经做好脱落万物外衣的准备。
　　出游数日，心里念着阳台上的花草无人浇水，担心它们会死，便在意犹未尽中回了居所奔向阳台。窃喜！形势大致分为四种：一类是花中强者，无分毫蔫巴，反而长高一大截；一类在负隅顽抗，虽无枯枝败叶，但已在做最后的挣扎；第三类是素日里的两个宠儿，好水好肥伺候，此刻却摆出一副死给我看的架势。好在几日全力“抢救”，终是回了魂重新吐绿；第四类便是这三角梅。烈日曝晒下萌出很多翠绿的新叶，像玉石般悬挂于老成的树干。走近一看，叶间竟藏着好多花苞。这是我做梦也没有想到的。毕竟前两年我是下了功夫去培育它也没有得到回报的，索性听之任之放在外阳台的一角。
　　四五天过去了，三角梅的花苞已经争相怒放。远看近看，那一树被包裹的紫红，怎么看怎么爱。
　　眼前的树，像极了我那7岁多的儿子。我曾一度把他放到同龄的孩子群中如同花中萌宠去呵护，只为能和别的孩子一样在百花齐放时看见他的花开。日久天长，恰似枝叶徒长，不见其花。别的孩子已有兴趣技能，他还沉迷玩具世界。别的孩子能自理生活日常，他仍习惯无止境的“吩咐”。直到他快步入一年级，我仍诚惶诚恐，担心他在学校不会和同学友好相处，会吃不好饭，甚至上下楼梯会不会摔倒……尽管他要读的是我所在的学校。
　　很快，一年级的前两周过去了，好像他不需要我过多关注他的吃饭，也不需要我去刻意提醒他每天需要完成什么任务，他可以处理妥当。偶然翻开他的书包，惊奇地发现开学给他的五支铅笔虽然每支只剩半截，但不多不少躺在他的文具盒里。这是每天见惯班里孩子找笔找橡皮的我意料之外的。一学期结束了，开学时的那块橡皮还在，写完的作业本都规规矩矩躺在书包里。那一刻，我竟然对他刮目相看，尽管这是一个小学生必备的能力。但我还是欣喜地感叹着他的变化。
　　一年级结束了，他迎来小学生涯的首个暑假。按着我的意愿，给他买了课外书。他的抗拒如此强烈，不愿看，不愿思考，更别说能收获几个好词好句。但迫于压力，他还是每天敷衍翻书，我也陪他“装腔作势”。前几天，我一觉惊醒，竟发现他坐在沙发上手捧书本，还握着一支笔，时而勾画，时而圈点。我有些诧异地靠近。他稚嫩地说：“妈妈，书里的小老虎‘短尾巴’好搞笑哦，小猫花花也很有趣。还有，你知道‘密不透风’是什么意思吗？……对了，我勾画了一个句子，我觉得写得很好，我念给你听……”接下来几天，睡前和晨起，他都手捧书本并陶醉其中，然后把书里的“乐趣”分享给我。我越听越“兴奋”，他越讲越来劲儿。
　　曾经无数个日子，我以工作为由，打断他即将要对我说的话，推开他即将扑向我的身子。如果，我早点像这般认真聆听他的语言和想法，我们会不会多一些母慈子孝？从一个月前不愿看书，到主动看书，到现在滔滔不绝地和我讨论书里的遣词造句，他就这样感动着我，让我眼含热泪。
　　我知道，我的男孩儿和那棵三角梅一样有了自己的花期，来得比别人晚了些，但花就是花，终究要开的。我也恍然大悟于那句“花开不只在春天，花开在四季；河流不只流向大海，河流向八方。”亲临一树花开，你会感动，你会热泪盈眶。