转角处有光芒

□张改香

字数:1409 2024-09-04 版名:成长
  眼前的校园,载着她蓊郁的枝桠,在历史的滚滚风尘中穿行了百年。她庄严而不失肃穆,古朴却有生气。就是在这里,人生第二次迈进大学校门的我,就像连日阴晦下脑袋耷拉的太阳花得见太阳一样,我遇见了我的“大先生”。
  那是个空气中弥漫着收获气息的金色初秋,教研室外面的银杏叶时不时飘飘荡荡溜下枝头,被微风吹得在空中翻卷,像调皮的孩童一般。从银杏稀疏的枝杈间漏下的微斜的光,倾洒在我们的书桌上,没有一点儿声响。小小的教研室,就像冬日午后躺在架子上的一方墨,静谧、厚重。然后,您出现了,立领T恤、长裤,一袭素朴,透着干练、干净;中等体态,步伐稳健;眉目慈祥,面露儒雅。这是看见您第一眼时给您做的脚注。那一刻,您就是划开我雾霾弥漫的生活里的一道光!那一刻,温热的血,迅速从胸口涌向指尖。是因为这是我的人生转角?抑或是在感谢上天在这个秋叶半黄的时节,让我有幸遇上了您?我说不清楚。
  学生“八卦”老师,是校园的一大乐事,也是共生圈里彼此了解的一种很好的途径和方式吧。这跟年龄的大小无关,即便是已经成年。很快,我就从“八卦”里了解到您毅然辞去文学院院长一职,毅然辞去院里的一切事务,只为专心治学。
  对于当年那个一直努力寻找更好工作的我来说,您的决定带着迷惑。
  直到我知道您所取得的成就:治学勤勉,躬耕于传统训诂、汉语词汇史;致力于《说文解字》的校读和异文考辨;主持并完成了国家社科基金项目。另外,还有专著和论文等成果。
  直到那天上课您双手托腮,用清澈的双眼看着我们,自然且很享受地说:“就这样给你们上课,做一点学问,日子这样,挺好!”您孜孜教学,诲人不倦。身为终身教授、博士生导师,您还担任本科生、研究生的课程,并为他们开设了多样课程,形式兼收并包,从近代汉语到古汉语,从音韵学导读到训诂学、小学文献导读等,内容深浅兼顾,既有学术专业性,又有示范引领性。
  我曾就这件事莽莽撞撞地跟您聊天,甚至不知深浅地质问您为什么要辞去院长,毕竟治学和为政两者又不是针尖麦芒的冲突。您说,院里事儿杂,治学总要心静才好。而后,直到我看到您治学的勤勉,看到您丰硕的成就,看到您执教的热忱,我才真正弄明白自己之前工作和生活中的阴霾究竟是什么。
  您以行为举止让我深切地明白什么才是“非宁静无以致远,非淡泊无以明志”。
  孜孜矻矻,厚积薄发,特别是执教者,总要让自己的根基扎实才能有教授他人的根本,也只有根基扎实才能让受教者心中透亮,眼目澄澈。您以行动为每一个执教者做了示范。这是品格,也是境界。
  文学院一年来了两次救护车,被拉走的都是腰病发作无法从桌案前起身的您。许是同病相怜,更是导师对学生的关怀,毕业在即,您只关切地询问我的腰,不问论文。您说,治学自然要勤奋,但基础是保证身体健康……
  每次去找您问问题,您总会泡茶,然后端给我。您鼓励我勇敢给出论证佐证;您面对我的直线傻冒问题报以微笑;您斧正我的选题,引导我找寻更恰当的论文切入点;您手把手地教我资料库的使用;每次离开,您都会起身缓步相送,送出门,送到楼梯口,目送我的背影从楼梯转角处隐去,好似我是您生平最要好的朋友……
  天地乘除,日月忽远。许多年就这样在键盘、课本、作业、试卷、讲台间像动车一般,疾驰而去,您的音容笑貌依然像昨天一样清晰。您的博学、专精,您的虚怀与平易,您的淡泊和热忱,给我以温暖和感动,也给了我动力和方向!
  转角处,有您闪耀的光芒,也有我饱满的向往!
  烟火冗繁,万千不得。纸短情长,敬慕不央。佳节将至,谨以此致敬我的大先生!