在异乡，每每面对土地，我常常产生面对故土的感觉，一种泥味的情愫，令我魂牵梦萦。
　　我是唱着“黄土窝里长黄土，黄土地上黄泥屋，黄泥屋顶炊烟起，沙土煲熟儿孙福”的歌谣来到大城市的。但我一直认为，无论走多远，是故乡的泥土铸造了我，因为我有着和土地一般色彩的黄皮肤。
　　黄泥屋里，我呱呱坠地。我被裹在小棉被里，棉被用一条细细的红布绳系紧，用以保存我微弱的热量，抵御屋子里的寒冷。我太小了，除了睁着眼转动眼珠，饿了哭，再没有别的能力。于是，我被穿上“沙土裤子”，顾名思义，就是裤子里被装满了土。土是一种细沙土，松散，细腻，柔滑。用罗筛过，用锅煲热，然后晾着，母亲会反复用手去感受土的温度，她觉得好了，就把土装到我的裤子里，再把我放进土堆里，那种被热热地包裹的感觉，像一粒种子被埋进土里。
　　沙土是我儿童时期的温床。
　　沙土是在我出生以前，父亲在村东的沙坨子地里拉来的。沙坨子地也叫沙窝子，去那里要走二里土路，土路布满软软的沙土坑，踩上去，溅起的土像冒泡的水花。
　　在我的记忆里还有几种土，养活并造就了我们村庄。村西窑洼的土是黑土。这种土黏性强，就耕地来说，软硬不吃，犁铧甩出的不是泥条，便是土疙瘩。即使浸淫在土地里的老农民，也很难每次耕种都掌握好火候。但这黑土似乎和我一样，有恋母情结，报答人们的是黄河水一样澎湃的激情。绿油油的禾苗从出土起，就把头扬起，把身子抬高，经过风、雨、日、月的洗礼和烘烤，不管是黄灿灿的谷黍，红彤彤的高粱，还是沉甸甸的玉米，颗颗粒粒都以丰盈饱满的姿态躺进粮仓，这是黑土对劳动者的报答，以一种庄严肃穆的态度。
　　还有黄土，在农人春耕夏播的季节里，在“驾驾”“喔喔”“吁吁”“咦咦”的吆喝声里，耕牛拉着犁，一垄挨着一垄走，新鲜的泥土整齐地倒向右边，翻出屋脊似的碎屑。黄土地好耕，好播，好收，和黑土下同等剂量的肥料，长出的秋粮较黑土地长出的却是又秕又丑。
　　村北还有一块胶土地。提到胶土，不得不说郭逸夫。这家伙整日拎鸟遛狗找乐，总结说：不是正经人。有一天，他忽然爱上“泥鼻儿”，胶土就成了他的不二选择。
　　这种土紫红，发亮，成块状，无沙砾杂物，且黏稠细腻，清水稀软后，将泥团放在手里反复搓捏、摔打，泥团就会变得越来越软。然后他凝神屏息，用颀长的手指，或捏，或按，或揪，或旋……在他的一招一式中，泥团变成各种小动物，然后他手持小刀，左踅右突，泥胎会出现两个孔眼，捂到嘴里吹，会发出许多美妙的旋律，弄得屋子成了一个大的魔幻音乐盒。
　　在那个年代，捏制泥鼻儿不能发家致富，能做到每天不是汤汤水水，篦子上有面食，菜碗里有油腥，该是梦寐以求的事了。郭逸夫的年代过去了，但那些胶土捏出的泥鼻儿犹在记忆里响着，响着……
　　故土是我心中的一片圣地。
　　我已经算是城里人，但我的血液透出一股抹洗不掉的泥腥味儿。每逢假期，我定回归故土。
　　母亲跌倒后，就再也没有站起来，她的灵魂已融入泥土，我则搀扶着父亲，去村外，踽踽地去感受脚下这些万物之本。