
抬 头 望 望 家 里 雪 白 的 天 花
板 ，我 又 想 起“ 教 ”我 识 字 的 顶
棚 ，如今的我热爱写作 ，且有了
一些成就，安知不是顶棚上的字
在我小小的心灵里种下了热爱的
种子。

四十年前的关中故乡，各家
各户的房子大致相同，进门都是
两边三间的厦子房，但房间里的
顶棚却大相径庭。我们那儿把顶
棚叫仰棚 ，意思差不多 ，顶棚也
就得仰起头来看。人口少的、条
件好的家庭，会请来木匠吊个平
平整整的顶棚。吊顶棚先用木条
钉成一个个四方框，框上再钉薄
板 ，而后用黄土和泥抹好 ，等干
透了刷上白灰就成了。那时候谁
家要是能吊顶棚 ，真称得上“棚
壁”生辉，全村人都要前去瞧瞧，
也会高看这家人一眼。而与“白
顶棚”相反的，叫“黑顶棚”。所
谓黑顶棚 ，就是没有顶棚 ，抬头

看去，直接是房架子。屋子里做
饭烟熏火燎 ，时间久了 ，自然黑
咕隆咚。不时有蜘蛛网粘着一缕
缕黑灰掉下来，人们生怕吃饭时
掉进碗里，睡觉时粘在脸上。

我 家 老 屋 的 顶 棚 既 不 是 吊
的 ，也不是黑顶棚 ，而是用报纸
糊的。糊顶棚一般要用大张的硬
纸 ，家里没有 ，就平时收集或向
条件好的亲友要。父母曾是民办
学校教师，在学校积攒了一些旧
报纸，糊顶棚就派上了用场。糊
顶棚一般在春节前，先用开水将
面 粉 烫 成 糨 糊 。 然 后 将 笤 帚 绑
在一根长木棍上 ，扫扫积灰 ，清
理蜘蛛网。随后 ，搭好梯子 ，用
新 刷 子 刷 上 糨 糊 ，将 报 纸 一 张
张 糊 到 顶 棚 上 。 有 时 候 ，顶 棚
偶 尔被老鼠咬个破洞，父亲就用
身体作梯子 ，我坐在父亲肩头 ，
手举着刷好糨 糊的报纸，指挥父
亲往东往西，摇摇晃晃地把顶棚
窟窿补好。

每 年 糊 顶 棚 ，全 家 齐 上 阵 。
糊顶棚不仅让人充满了对过年的
期盼，而且营造出浓浓的家庭文
化氛围。望着糊好报纸的顶棚，
似 乎 满 屋 子 都 飘 着 油 墨 香 。 当
时，小小的我对报纸顶棚充满了
不 寻 常 的 情 感 ，因 为 看 报 纸 顶
棚 ，不仅让我认识了许多字 ，还
当上了“小老师”。在那个不便
出游的年代，是顶棚的报纸带我
走遍五彩缤纷的世界。

那时我喜欢枕着妈妈的腿，
要么听故事，要么顺着她手指的
方向 ，仰头看顶棚上的大字 ，跟
着念：“五讲四美三热爱”“只生
一 个 好 ”“ 冲 出 亚 洲 走 向 世
界”……也不知道是好奇激发的
学习劲，还是从小爱学习促使我
对那些文字上了心，我每晚都缠
着 父 母 让 他 们 教 我 认 顶 棚 上 的

字，每晚能认识三五个字。一段
时间后，我便差不多把顶棚报纸
上的大字认完了。白天给羊儿割
草的时候 ，我就向同伴们炫耀 ，
把我记得的词句说给他们听，当
然我也不满足于展示，还想让大
家都认识认识那些工整的、带着
墨香的文字。我带领他们回家，
一个字一个字地教，俨然成了他
们的“小老师”。

看报纸顶棚识字，如果是白
天还好 ，大字都能看清 ，晚上就
不行了。于是父亲拿回来一只手
电筒 ，打开它 ，雪亮的光柱在字
海词山中移动，我们像看电影一
样兴致勃勃。一个站在炕上认真
教 ，下面三五个学生 ，齐刷刷仰
头看着顶棚仔细学：“小草”“我
爱你，塞北的雪”“在希望的田野
上”……后来，顶棚上的大字学完
了 ，也教会了 ，我们便开始找小
字。一个个仰头看得脖子发麻，
眼睛也花，就有人泄气：“不好玩
儿，不学了。”我只好另想办法。

玩找字游戏。我说出顶棚报
纸上的一句话，让大家在三分钟
内找到准确位置，输了就在脸上
贴纸条。有时候，找字需要站起
来够着用手指。站起来，举起手
臂，再坐下，坐下再站起来，也挺
累。虽然累 ，但很快乐 ，尤其是
上学后 ，因为识字多 ，老师还让
我当上了学习委员。

顶棚是我童年的星空。一晃
四十多年过去了，故乡的老屋早
已拆迁。从厦子房到平房，再到
小洋楼。顶棚也与时俱进，变成
了各种“扣板棚”：石膏棚、铝塑
棚 、钢 吊 顶 棚 …… 有 的 更 新 潮 ，
既 不 吊 顶 ，也 不 刷 白，仿照当年
的“黑顶棚”，仿佛成了一种新的
潮流。

直到现在，我都非常喜欢将
文字内容贴在墙上看，不知是不
是那时养成的习惯，总觉得墙上
的文字更容易被记进脑子里，就
像 那 时 顶 棚 上 的 文 字 ，时 至 今
日，我还能说出来不少呢！

《朱子语类》卷十三第二十
二条：“问：‘饮食之间，孰为天
理，孰为人欲？’曰：‘饮食者，
天理也；要求美味，人欲也。’”
在我的食谱里，鱼不仅是满足
口腹之欲的食物，更是故乡的
记忆，每每想起故乡捕鱼的场
景，我的嘴角就不由自主地往
上翘。

对鱼的青睐，或许与地缘
有关。我的家乡在胶东半岛西
部胶莱河入海口处，这里河流、
湾塘、沟渠、洼地较多，河流连
着湾塘，水流牵着手把小村庄
围了起来，鱼、虾、蟹、蛤自是充
盈富足，鱼自然也成了这一方
人家餐桌上的佳肴。捕鱼当然
也很拿手。

围堰排水是惯用的捕鱼手
法。人们先选好湾塘或者沟
渠，用泥土截断进水口。然后
两人一组用事先准备好的“水
斗”喊着号子一拉一甩往外排
水。“咣当咣当”的节奏如同清
晰的音符，铿锵有力，悦耳动
听。大湾塘一般一天或者两天
即可排完，小的所用时间更少
些。后来，人们为了提高效率，
就用柴油机拉着水泵抽水。待
到偌大的湾塘水退底显时，白
花花、黑黝黝的各种鱼已经汇
拥到了一起，活蹦乱跳，引得人
心 跳 加 速 ，蠢 蠢 欲 动 。“ 抓 鱼
了！”不知是谁大喊一声，抓鱼
人瞬间挽起裤腿，双手搬着用
棉槐条编的篓筐，欢快地冲向
湾底。白花花的鲫鱼、白鲢倒
是温顺，任凭你捏、掐、抓；但那
黑黝黝滑溜溜的黑鱼就不听话
了，一抓一窜，一窜一溅，抓鱼
人的脸刹那就成了“包公”。黑
发，灰脸，白牙，笑语阵阵；鱼
蹦，虾跳，蟹爬，水声连连。

用网捕鱼则更有乐趣。在流
水潺潺的地方下一道地笼网；
在水势平稳的地方，可以下一
道站网，或者浮网；在水面宽阔
的地方，两人以上可以运用拉
网……要说灵活性强，就要数
旋 网 了 。 旋 网 ，有两米多高，
用尼龙丝织好后，网下端系上
铅坠，由一人使用。河道涨水
的季节，不少鱼喜欢这样的环
境，时而游动，时而小驻，此时，
最适合用旋网捕鱼。抓住渔网
一网一网地抛撒着，一袋烟的
工夫就捕了许多，左邻右舍也

跟着有口福了。
钓鱼是一种休闲娱乐的捕

鱼方式。我幼时跟随大人去钓
鱼，连鱼饵都不用准备。到了
地方，来到水边草丛，立刻就会
发现浅沿地区有许多小鱼种，
伸出胳膊两手一勾，将小鱼一
围一拉，水去鱼出，这便是最好
的鱼饵。在我的印象中，最好
钓的当属狗光鱼、鲫鱼；其次是
白鲢、鲤鱼、梭鱼。“细雨鱼儿
出，微风燕子斜。”下雨天最适
合钓鱼。

在捕鱼诸法中，我更欣赏
“等鱼”。等鱼，就是利用上下
游水势之差垒堰。在土堰适当
的地方，扒开豁口，铺上芦苇长
帘。在芦苇长帘上面压一块窄
板条，再在板条上面抹上薄薄
一层具有黏性的黑泥。这样，
上游水流就如同瀑布一样流到
芦苇帘上。一会儿工夫，就见
活蹦乱跳的鱼儿在芦苇帘子上
大汇集。有时，为了预防鱼的
戒备心理，还会在帘子上铺一
些现割的新鲜芦苇作掩饰。就
这一招，让好多狡猾的黑头鱼
马失前蹄。

到了冬天，为了捕到鱼，人
们更是动用了许多脑筋。往往
会背着大镢、铁锨，拿着笊篱，
去找水不多的沟渠、湾塘破冰
捞鱼。冬天的收获不如夏天的
多，所以吃到嘴里的鲜鱼仿佛
比夏天的更好吃，一锅浓浓的
奶白色鲜鱼汤足以冲散冰雪带
来的寒冷。

数十年来，虽说由于干旱
导致家乡的水域逐渐减少，但捕
鱼的景象还是常常走入我的视
野。今年春天，我回家见到村
里的大湾旁绿树成荫，微风阵
阵，垂柳依依。男女老幼笑容
满面，站坐不一，手持钓竿，休
闲洒脱。堂弟说：“去年雨水
好，湾里的积水多，这里成了钓
鱼 的 好 地 方 ，白 天 晚 上 都 有
人。这不，短短一会儿，我就钓
到了十几条鲫鱼，大的足有半
斤多。”他手中的鱼竿抖动着，
脸上满是喜悦与骄傲的神情。

我心生欢喜，希望我的家
乡水面再次丰盈，希望村里的
湾畔景色永远宁静美好，希望
我们都能在钓鱼的时光中享受
到生活的幸福和宁静，创造年
年有“鱼”的美好生活。

那年，他离开家孤身一人
来到大城市打拼。可现实没
有想象中那么美好，他的生意
屡遭挫败，几个合作伙伴看不
到前景也撤资离去。

他站在异乡的街头，望着
来 来 往 往 的 人 群 ，内 心 充 满
了 彷 徨 和 悲 凉 。 旁 边公园湖
中那轮明月的倒影也显得分外
凄凉。巨额债务压得他透不过
气来。他想，只要自己纵身一
跃，所有的痛苦就都解脱了。

他 一 边 想 着 一 边 攀 上 桥
的栏杆。忽然，稚嫩的声音从
身后传来：“叔叔，我有月光宝
盒，你可以带我回家吗？”他疑
惑地转过头，一个四五岁的男
孩 ，手里握着一个
白色的小盒子 ，另
一只手牵住了他的
衣角。望着孩子澄
澈的双眼 ，他想起
了家里刚出生不久
的儿子和日夜盼他
回家的妻子。男孩
的话像是月光宝盒
里 迸 出 的 一 道 亮
光 ，击中了他的心
脏。瞬间 ，他头脑
清醒起来。望着下
面 深 而 黝 黑 的 水
面 ，他不禁打了个
寒战。

他慢慢爬下栏
杆 ，抱 起 小 男 孩 ，
借着月光 ，他发现
那 个“ 月 光 宝 盒 ”
其 实 就 是 很 普 通 的 一 个 纸
盒。男孩在他怀里突然抽噎
起 来 ，他 抹 抹 眼 睛 说 ：“ 叔
叔 ，我 和 妈 妈 走 散 了 ，找 不
到回家的路。刚才我遇到一
个 小 哥 哥 ，他 塞 给 我 这 个 ，
告 诉 我 这 是 月 光 宝 盒 ，并 说
只 要 我 把 这 个 交 给 你 ，你 就
能 带 我 回 家 。”“ 为 什 么 ？”

“ 那 个 哥 哥 说 你 就 是 本 领高
强 的 孙 悟 空 。”“ 那 个 小 哥 哥
呢？”他疑惑地问。小男孩用
手指了指前面不远处的一棵
树，他抬眼望去，一个人影隐
入树后，看身材应该是一个上
初中的孩子。他牵起孩子的
手 说 ：“ 对 ，叔 叔 就 是 齐 天 大

圣，这就带你回家。”
还没走出几步路，一名女

子 慌 慌 张 张 迎 面 走 来 ，说 ：
“强仔，妈妈在这里！”他循声
望 去 ，惊 喜 道 ：“ 老 同 学 ！”女
子 也 激 动 地 喊 道 ：“ 老 同 学 ，
没 想 到 在 这 里 遇 到 了 ，今 天
太感谢你了。”原来强仔的妈
妈 是 他 的 大 学 同 学 ，比 他 早
几年来这个城市创业。细聊
得 知 ，强 仔 的 父 亲 经 营 着 一
个 大 公 司 ，曾 和 他 的 小 公 司
有过一次业务往来。叫强仔
的 小 男 孩 把 纸 盒 递 给 他 ，郑
重 地 说 ：“ 叔 叔 ，你 真 的 是 齐
天 大 圣 啊 ，你 是 帮 我 找 到 妈
妈 的 大 英 雄 ，你 一 定 要 保 管

好 月 光 宝 盒 ，帮 助
更多的人！”

和 他 们 分 别
后 ，走 在 回 家 的 路
上 ，他 感 觉 自 己 又
满 血 复 活 了 ，体 内
充 满 了 无 穷 的 斗
志。大圣可以一次
次 归 来 ，自 己 也 一
定 可 以 渡 过 难 关 ，
重新站起来。

后 来 ，强 仔 的
爸 爸 找 到 他 ，介 绍
给 他 一 些 业 务 ，他
的公司经营渐渐好
转起来。有了一定
积 蓄 后 ，他 在 这 个
城 市 买 了 房 子 ，并
把 家 人 接 了 过 来 。
后 来 ，他 从 别 的 同

学口中得知，那天遇见同学和
她的孩子并非偶然。她带着
两 个 孩 子 来 公 园 散 步 ，正 好
遇 到 准 备 纵 身 一 跃 的 他 ，情
急之中，她和两个孩子想了这
个计策。

同学告诉他真相时，他突
然想起不久前看到的一个视
频：一名女子害怕做手术，主
刀医生好言安慰她，说每个人
都很孤独，不要怕，我们陪着
你。这个视频很暖，同学一家
人的情意也很暖。

那个月光宝盒，他一直珍
藏着，他忘不了在那段人生至
暗时刻，有人悄悄守护着他，
送给他一束光。
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故乡捕鱼趣味长故乡捕鱼趣味长

捡废品的林老师捡废品的林老师

林老师已经连续三天没有翻
捡小区的垃圾箱了！

小广场前一群照看孙子的大
妈和闲坐的老人一致认为：这是
他们坚持舆论干涉和展现大量肢
体语言后取得的重大胜利。

其实，林老师作为小区第一
个拾荒者开展“业务”时，并没引
起 有 心 人 的 注 意 。 只 是 觉 得 她
和 他 们 见 过 的 那 些 拾 荒 者 不 一
样。穿着工作服 ，戴着口罩、帽
子，包得严严实实像在实验室工
作似的。对了，还戴着副眼镜。

不过，她一次又一次把大包
小包的废品弄进自行车棚，哪能
逃过许多喜欢观察的眼睛。于是，
有关她的消息源源不断地在众人
的舌尖上跳来跳去。待知道她是

个退休高级教师，一个月领七八
千的退休金时，大家顿时不淡定了。

不在家里颐养天年，享受人
生 ，偏偏要捡废品卖钱 ，典型的
与民争利！揽着孙子的吴大妈马
上发表了自己的观点。

她老伴儿是不是得了病或者
别的原因，需要用钱。有人作出
善意猜测。消息灵通人士马上给
出正确答案：人家老伴儿刚退休，
精神着呢。不论刮风下雨，天不亮
就去人民路广场打太极。

不久后，新料爆出：林老师的
一对儿女很优秀。女儿是大学教
授 ；儿子是企业高管 ，年薪七位
数。吴大妈扳着指头数了几遍，
证实自己没有数错时，眼珠子瞪
得溜圆。妈呀，上百万！真是越

有钱越爱钱。
因此，当小区里出现第二位

捡废品的大嫂时，这些人把对林
老师的不满乃至些许 仇 视 变 为
实 际 行 动 。 往 常 ，那 些 可 回 收
的 纸 壳 、塑 料 瓶 等 废 品 基 本 都
被 扔 进 垃 圾 箱 。 这 次 却 有 意 攒
着 放 在 楼 道 口 ，等 大 嫂 来 了 就
喊 她去拿。大嫂很高兴，不停地
夸赞光明小区的住户心善，素质
高。同时更加感激介绍人老张。
是老张找了小区负责人并担保不
会出事，她才顺利进入平时门禁
很严的小区。

林老师从许多意味深长的眼
神中判断出大伙儿对她的敌视，
但她并不在乎，一心一意干着自
己的事儿。

小区不大，废品有限，一个人
还行 ，俩人捡到的东西就少了 。
突然有一天，众人发现林老师不
再出来捡废品了，剩下大嫂一个
人，每次都有不小的收获。小广
场 的 众 人 见 到 大 嫂 汗 水 下 的 笑
脸，想起这笑脸和他们的努力有
关 ，自然喜悦 ，积极回应着大嫂
的招呼。后来知道了她家有个瘫
痪的丈夫，还把一些旧衣服送给
大嫂。

只是好景不长。大家还没从
“胜利”的喜悦中走出来，就意外
地 发 现 林 老 师 又 重操旧业。同
时，以往每天定时出现的大嫂没了
踪影。这是什么情况？不会有人
为了些废品暗中使坏吧。一阵叽
叽喳喳的交流，依旧没有头绪。

一 个 星 期 后 ，大 嫂 来 了 ，拉
着 满 满 一 三 轮 车 废 品 ，送 行 的
是 林 老 师 。 吴 大 妈 目 光 追 出 老
远 ，捂 着 脑 袋 想 了 好 一 阵 子 都
没想明白。

原来，林老师知道大嫂家庭
困难，不仅把自己捡的废品都给
了她，还让她每周留几天回家照
顾丈夫，由自己帮忙捡废品。

弄清真相后，再见到林老师，
“吴大妈们”不免为从前的揣测
感到愧疚，也一同加入捡废品帮
助大嫂的行列。
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驻 村 辛 苦 。 这 天 单 位 领 导
跟 驻 村 队 员 们 约 好 在 镇 上 小 饭
馆吃饭，一等不到，二等不到，就
差老杨一个人了。一问，说他在
打乒乓球。这个老杨！

村部和学校门对门。
老杨来驻村时，站在村部门

口，看到学校教学楼前的旗杆上
挂着一面陈旧的国旗，在风里摆
来 摆 去 。 老 杨 到 校 园 里 降 下 褪
色的国旗叠好，回到村部问：“村
里还有新国旗吗？”

村 里 的 小 学 已 经 荒 废 了 。
三 层 教 学 楼 被 锈 迹 斑 斑 的 铁 门
锁住了楼梯口，偌大的操场种着
的 小 麦 已 经 抽 穗 。 两 个 篮 球 架
立在麦丛里，东边的篮筐里筑上
了一个硕大的鸟巢；西边的篮筐
口，落日正向那儿滑落。麦田旁
边硬化的场地上，摆着一个乒乓
球台，侧面写着某某世乒赛供应
商，日晒夜露，风吹雨打，红色的
字迹依然清晰，质量还真不错。

只是桌面上有不少鸟屎，真
是荒废得久了。

周五晚上老杨返回城里，跟
老 伴 儿 说 想 买 一 副 乒 乓 球 拍 和
一个球网。

“你咋想起来打乒乓球啊？”

老伴儿问。
“ 村 里 有 个 经 常 逃 课 的 学

生 ，挺喜欢乒乓球的 ，我想跟他
打打。”

那 是 一 个 个 子 很 高 的 少
年。老杨第一次发现他的时候，
他 已 经 在 废 弃 校 园 里 走 走 停 停
蹲蹲坐坐很久了，直到暮色淹没
了 老 杨 的 目 光 。 村 部 里 来 了 一
个老人 ，神色慌张 ，不停地重复
着 ：“ 你 看 到 俺 家 的 孙 子 没 有 ？
个头比我还高 。”说着把手举到
头顶比划着。

老 人 在 废 弃 学 校 里 找 到 了
孙 子 ，边 走 边 唠 叨 ：“ 我 不 领 你
了 ，明 儿 个 让 你爹妈回来领你。
好不容易熬上了高中，天天玩手
机，老师要没收你手机，你还敢跟
老师顶嘴，你还敢偷着跑回家。老
师给你爹打电话，你爹又给我打电
话，你看你把 这 事 儿 闹 腾 的 ，咋
这么不听话，气死我了……”

爷孙俩走过村部门口，在路
灯的微光里，老杨看到孩子右手
里红黑色一闪而过，是一支乒乓
球拍。

老杨来到少年家，老黄狗晃
悠 悠 爬 起 来 摇 着 尾 巴 。 少 年 正
埋头玩手机，一只乒乓球拍遮住

了屏幕。老杨说明来意，少年却
有些不屑，说：“你要是能赢我，
我就去上学。”老杨答道：“君子
一言，驷马难追。”

老杨个头不高，上大学的时
候，正赶上乒乓球飞速发展的年
代 ，他选择了两个体育项目 ，一
个是长跑 ，另一个就是乒乓球 。
他打得也不是很好，但基本功还
在。第二天，第三天……宁静的
校园里乒乒乓乓的，一个喊：来，
来，再来；一个叫：好，接好。一
发 一 接 一 长 一 短 一 切 一 摆 一 劈
一扣，那小小的乒乓球像一只飞
舞的白色精灵 ，落日都看迷了 ，
恋恋不舍地趴在围墙上。

老杨的手渐渐熟练起来，先
用胳膊，后用前臂，再用手腕，再
用手指 ，集中在一点上 ，一瞬间
发力，那小球上下旋转还带拐弯，
少年渐渐招架不住了。老杨笃定
地说：“明天这个时间点，咱俩开
一 场 ，七 局 四 胜 制 ，国 际 规 则 。
村里人常说：腊肉水烩豆腐——
有言（油盐）在先。你要是输了，
我就开车送你回城上学。”

晚霞铺在了乒乓球台上，红
黄调和的光彩，温馨柔和。老杨
没 等 来 那 少 年 ，却 等 来 了 他 爷

爷，老人冲他喊道：“杨书记，杨
书记 ，班主任来电话了 ，俺孙子
认错了、保证了、检讨了，态度好
得很……”

忙忙碌碌，不知不觉，暑假到
了。老杨摘下近视眼镜，趴在电
脑 桌 上 填 一 个 表 格 。 等 检 查 完
了 ，他揉揉酸涩的眼睛 ，戴上眼
镜，习惯性仰头搓搓脖子，才发现
那少年毕恭毕敬地站在门前：“杨
爷爷，我来向您报告学习成绩。”

老 杨 心 里 一 美 ，默 想 ：要 说
当爷爷，那还真是个年轻的爷爷
呢。少年说着递过来笔记本、通
知 书 。 老 杨 把 眼 镜 往 额 头 上 推
了推 ，翻开笔记本一看 ，字迹工
整 ，排列有序 ，红笔修改清晰醒
目……“好啊好啊。”老杨边看边
说，“好！好！”

“ 杨 爷 爷 ，明 天 早 晨 我 还 想
把 那 一 场 球 赛 比 完 。 不 是 跟
您比 ，您早就赢我了 ，我知道您
之 前 一 直 让 着 我 。 我 约 了几个
小学同学，回母校打一场。七局
四胜制 ，国际规则 ，请您给我们
当裁判！”

“好，你们不管谁赢了，我也按
奥运会的标准，给你们升起一面崭
新的国旗！”老杨大笑起来。
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