
祁姐小我十几岁，但我依然
叫她祁姐。当然这不是世俗的叫
法，是我发自内心的尊称。

我原本和祁姐并不相熟，因
她和我老伴儿是同事，同在一所
高校任职，久而久之我也知晓了
这个人。退休之前祁姐和我老伴
儿各司其职，虽然她们工作上有
交集，私下却来往不多。

随着岁月的流逝，大家都先
后离岗退休。生活中这些人自然
而然地聚在一起，形成了一个组
织，用当下流行的说法，叫“朋友
群”。这个群不大，总共只有十几
个人，我和老伴儿还有祁姐都在
其中。

1

我本校外之人，但因老伴儿
的关系，被大家吸纳入群，几次相
聚便和大家熟络起来。因为有几
次聚会在祁姐家里，所以对祁姐
有了一定的认知和了解。确切地
说，是祁姐的阳光和热情感染了
我，她是一个自带光辉和吸引力
的人。

祁姐祖籍湖北，却在新疆长
大，既有南方人的缜密，也有北方
人的豪放。

相聚那天，大家早早来到她
家。祁姐主厨，女士们都去打下
手。剥葱的剥葱，捣蒜的捣蒜，一
片欢声笑语。男士们则在一旁抽
烟、品茶，天马行空地聊天。说笑
之间，饭菜便陆续上桌。大家惊
奇地发现，祁姐把湖北人的精细、
新疆人的豪气发挥到了极致，满
桌饭菜香味扑鼻。鱼是整条的，
鸡是整只的，手抓肉是用盆装的，
颤巍巍，油汪汪，羊腿骨伸出盆沿
半尺长。餐桌摆不下，又拼上了
麻将桌。大家或站或坐，毫不拘
谨，吃得酣畅淋漓，喝得痛快无
比 。 我 一 生 之 中 参 加 过 许 多 聚
会，吃过无数次饭，祁姐的饭却叫
人久久难忘。
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祁姐退休前做过学校后勤集
团的负责人，大家都知道这个工
作的难度，上万人的吃喝拉撒、衣
食住行都得管。权力有限，工作
量 无 限 。 在 知 识 分 子 成 堆 的 地
方，所有需求都是琐碎而众口难
调的。但她硬是扛了下来，得到
了 众 人 的 认 可 。 都 说 她 精 明 强
干，是个有男人作风的女老总。
祁姐微微一笑，不置可否。其中
的万般滋味只有她心里明白。

其实每个人在别人眼里都是
一道风景，不需要刻意表演和粉
饰。祁姐就是这样，坦坦荡荡地
活着，执守着自己的善念良知，让
周围的人交口称赞。

没退休时，吃喝玩乐是不务
正业，但现在已成为我们生活的
主流，而且变得越来越讲究。吃
要吃出滋味，玩要玩出格调，才能
乐在其中。世俗就是平淡自然，
没有粉饰与矫情，没有标榜与炫
耀。有的只是柴米油盐，儿女情
长；有的只是推心置腹，以诚相
待。所以后来的聚会，不光是一
同聚餐，我们还一起驾车出游、登
山远眺、临水嬉戏，轻松又惬意，
好像回到了正青春的时候。

大家在一起玩儿，没有主次，
也不讲以谁为中心，但祁姐的热

情与大方极富感染力和凝聚力，
渐渐地，大家形成了一种共识，每
一次聚会她都不能缺席，和她在
一起众人都觉得痛快、敞亮。

一开始大家都习惯叫她祁总，
虽然也没什么不妥，但总觉得缺少
点温度。不知哪一天，也不知是谁
率先开口叫她祁姐，大家都觉得这
个称呼好，顺口又贴切，听起来就
像自家人。尽管群里有比她年长
的，叫起来依旧很自然。不管是
谁，生活中多了这样一位贴心的姐
姐，心里便多了一层温暖。
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然而生活不可能永远风和日
丽，冷不丁就会来点儿强对流天
气。2019 年年底，突如其来的新
冠肺炎疫情以极快的速度席卷全
球。病毒凶猛又难缠，令人防不
胜防。我们只能全部待在家中，
避免不慎感染。

在不能见面只能微信喊话的
日子里，我们得到一个更加意外
的消息，祁姐生病住院了，而且不
是一般的病，是乳腺肿瘤，也就是
人人谈之色变的癌症。

在那段特殊时期，我们无法
得知祁姐的病情和治疗措施，只
知道在朋友的帮助下，祁姐去了
医疗技术较为先进的上海治疗。
大家无法见到她，只能在心中牵
挂，默默为她祈福。

祁姐在医院治疗的时候，我
们一直很少问候。我始终认为，
人在病中，过度的问候是一种压
力，是不利于治疗和恢复的。但
是微信中常能见到她的跟帖与回
复，有图片、语音，时常提醒大家
注意防护，很少提到自己的病况，
只说正在努力治疗，让大家放心。

所有人都知道，癌症病区就
是生死驿站，我无法想象，祁姐是
如何挺过这一段艰难日子的。记
得有一次我到医院做常规检查，
看到一个大约 40 岁的男人，瘫坐

在门诊大厅的地板上号啕大哭，
一 打 听 ，原 来 是 查 出 来 患 了 癌
症。这样的情况，无论是谁都难
以承受。祁姐的从容面对，坦然
得如同一个勇士，令人敬佩。
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又是一个春暖花开的季节，
祁姐经过一年的治疗，终于痊愈
归来。为了庆祝她的凯旋，朋友
们又一次聚会。说是庆祝，实则
是为了抚慰她。可当她出现在大
家面前时，我们都明白，任何安慰
都是不必要的。

祁姐还是那样的阳光灿烂，没
有劫后余生的惊恐，没有大病初愈
后的疲惫与憔悴。说起话来仍然
声音洪亮、逻辑清晰，笑起来仍然
爽朗，没有一点儿杂音，让人觉得
她的癌症仿佛只是一次误诊。

之后的几天，我和老伴儿去
了她家，特意去看她。家里还是
那么干净，她也平静如常，好像这
两年什么事也没发生过一样。但
交 谈 中 我 们 还 是 谈 到 了 她 的 病
情，虽是敏感话题，气氛却一点儿
也不沉重。

从一开始查出病因，祁姐就
没有回避，仅仅是心里一沉。既
然 病 魔 不 请 自 来 ，就 要 面 对 现
实。我们可以绕开生活中不愿去
的地方，避开不愿走的那条路。
可我们永远无法躲开或者绕开命
运为你设定好的一切。癌症确实
吓人，但也不是无药可医。祁姐
很快稳定心绪，没有自乱阵脚。
简单思考之后，她毅然决定，一个
人远赴上海治疗。之所以这么做，
是不想把全家人都卷入灾难之中，
更不愿让亲朋好友看到自己化疗、
放疗以及手术后的痛苦模样。疫
情期间的种种限制也恰巧帮她实
现了这桩心愿。

进了病房她才发现，不幸的
人竟然有这么多，各个年龄段都
有。大的有六七十岁，小的只有
十四五岁。和自己一样，都是乳
腺癌，只是程度不同而已。

这样的事情放到谁身上都得
捏一把汗，但乐观的人到哪儿都
乐观。祁姐本来可以选择条件较
好的双人病房，但她还是决定住六
人间。没别的原因，就是想让自己
的乐观心态感染更多的病友。

入院不久，她乐于助人，性格
开朗，极受大家欢迎，于是陕西的
祁姐很快就成了上海的祁姐，是
病区的名人。医生、护士都称她
为“心理疏导师”，病友们都说：

“除了医生的化疗、放疗，还有咱
们祁姐的‘话’疗。”病房里有哪位
病人情绪不稳，病友们就会说：

“快去找祁姐，让她来开导开导！”
《弟子规》曰：“亲有疾，药先

尝。昼夜侍，不离床。”这是传统
意义上亲人对病人应该做到的几
点。祁姐一个人在上海，固然有
一定的不便，不是她的家人不亲，
如果她有这个要求，家人便召之
即来。只是她有自己的认知与考
量，自己的病痛自己承受，不能让
痛苦的情绪在家里扩散。

“好啦！一年来的反复化疗、
放疗、靶向治疗以及手术，的确带
给我痛苦和折磨，不过这些噩梦
都过去了。我很幸运地赶上了国
家医改的好政策，也很幸运地遇
上了国内著名肿瘤专家，才使我
重新健康地站在大家面前。除了
生病的器官，我什么都没有失去，
我还是我！”说这话时，祁姐双手
一挥，好像把一切过往都抛向了
天外。那一刻我想起了哲学家尼
采的一句名言：“凡是不能杀死你
的，都将使你更强大。”

这就是我们的祁姐。

一学期快结束了，班主任陈
老师要做的一件重要事情，就是
和全班同学结算班费。

陈 老 师 是 个 细 心 的 人 。 一
学 期 以 来 的 班 费 开 支 情 况 表 就
贴在教室前门边的公告栏上，共
收了多少班费，哪天买了什么花
了多少钱，谁是经办人（至少两
人），还有收费单据等项目，一桩
桩一件件，一目了然。

在一节班会课上，陈老师宣
布说：“我已经和生活委员认真
算过了，本学期咱们班班费还剩
每人五块一毛钱，我会在放寒假
之前如数退给每位同学。”

班上五十多人，就得有五十
多个一毛呢，那时还没微信、支
付宝。从这天起，陈老师就注意
收集零钱了，去超市、菜市场，找
零时就特意要一毛的，好几次弄
得对方不太高兴。

放寒假前的晚自习上，陈老
师 拎 着 一 大 袋 子 零 钱 来 了 。 按
座位，他把五块一毛钱小心地放
在同学们手心里。

有 的 同 学 说 ，给 个 五 毛 的 、

一块的都行，让他们自己去分。
陈老师说：“不用麻烦你们了，一
毛的零钱我早备足了。”老师想
得真周到。

还有的同学说，一毛钱就算
了，不要了。响应者很多。“哪能
算了，你们的就是你们的，不要
说一毛，就是一分钱我也得如数
退 还 给 你 们 。”他 还 开 玩 笑 道 ，

“老师可不想成为贪污犯哦。”同
学们都笑了。

傅小雷的位置空着，陈老师
才 想 起 今 早 他 因 家 里 有 事 请 假
回去了，没能退还他班费。陈老
师 知 道 班 上 没 有 同 学 和 傅 小 雷
同村，就思忖着等寒假家访或是
下学期再交给他。

期 末 学 校 公 布 了 各 班 学 生
对 班 主 任 的 测 评 结 果 ，陈 老 师
名列榜首。

寒假期间，陈老师的孩子患
病，他在医院忙了十多天，等孩
子 病 愈 回 家 时 已 经 快 过 年 了 。
家访是没时间了，那就等下学期
开学再给傅小雷吧。

不料，第二学期开学报到那

天，傅小雷的父亲替他 办 了 转 学
手 续 。 原 来 他 们 要 搬 到 城 里 去
了。陈老师帮忙办好手续后，拿
出五块一毛钱，说：“这是退还给
傅小雷的班费，您拿着。”

傅 小 雷 的 父 亲 无 论 如 何 都
不肯要，一溜烟就走了，陈老师
哪里追得上。

之 后 ，陈 老 师 翻 出 电 话 本 ，
和 傅 小 雷 父 母 通 了 几 次 电 话 ，
叫 他 们 拿 去 那 五 块 一 毛 钱 。 每
次 陈 老 师 都 说 得 很 诚 恳 ，可 那
边 要 么 说 不 要 了 ，要 么 说 哪 次
方 便 了 到 学 校 来 拿 。 可 总 不 见
他们来。

这 事 就 成 了 陈 老 师 的 一 块
心病。

一个周末的下午，傅小雷家
的 门 铃 响 起 。 门 外 站 着 的 正 是
陈老师。

“我来看看小雷在新学校适
应得好不好，顺便把退还的班费
给您带过来。”陈老师笑着说。

后来，陈老师班上的学生无
论成绩如何，诚实守信这点是毋
庸置疑的。

从 我 记 事 起 ，父 亲 就 是
个大忙人——家里的农活一
干完，他就进城投奔堂叔打
工。山村离县城还有好几十
里路，父亲每次进城或从城
里返村，都舍不得坐班车，父
亲说那是别人的“宝马”，要
钱哩。父亲不止一次在赶路
前拍拍自己的双腿，戏称这
就是他自己的“宝马”。为了
赶路，父亲从来都是半夜就
起身独自行走。

我 刚 上 小 学 那 年 ，从 城
里回家过年的父亲显得心事
重重。父亲想拥有属于自己
的“宝马”，那样去城里打工
也方便，还能节
省 时 间 。 母 亲
知 道 父 亲 有 这
样的想法之后，
着 实 吓 了 一 大
跳 。 一 个 地 地
道道的农民，除
了 种 地 就 打 点
零工，收入只能
解 决 吃 饭 问
题 ，连 温 饱 都
谈 不 上 ，想 在
上 世 纪 八 十 年
代 有 辆 车 谈 何
容 易 ？ 父 亲 讪
笑 道 ：“ 我 说 的

‘ 宝 马 ’不 是 汽
车 。 城 里 正 流
行 骑 自 行 车 ，
也 不 用 喂 它 吃
喝 ，啥 时 候 想
走 ，骑 上 一 蹬
就能跑，狗都撵
不上……”母亲
脸上绽开了笑意，就拿一年
的打工钱买来了一辆，这也
是村里第一匹“宝马”，让大
伙儿都开了眼。

于 是 那 年 腊 月 底 ，父 亲
又进了趟城。父亲一进村，
立马引来一群人围观，他骑
着一辆崭新的自行车，清脆
的车铃声，锃亮的车身，在冬
日的暖阳下闪闪发光，看得
人心痒痒。看稀奇的人走了
一拨又来一拨，一时间，我家
比镇上赶集还热闹。众人的
赞叹声和羡慕夸奖的声音不
绝于耳，直夸父亲不但能干
还有眼光。父亲被夸得心花
怒放，我们全家也非常高兴，
热 心 地 接 待 每 一 个 来 观 看

“宝马”的人。那一年春节，
我们家鞭炮放得最多，也最
响，我们过了一个无比幸福
的年。

到我上中学时，水稻、玉
米和麦子的产量一年比一年
高，收成一年比一年好，国家
还免了农业税。善于持家的
母 亲 把 家 里 料 理 得 整 整 齐

齐，我们再也不用担心粮食
不够吃，余粮还能喂养家禽，
家里有肉有蛋吃，卖了还能
补 贴 家 用 。 父 亲 骑 着 他 的

“宝马”在城里的工地上也开
始包揽一些小活儿。我们的
日 子 越 来 越 好 ，父 亲 的“ 宝
马 ”却 锈 迹 斑 斑 越 来 越 旧 。
那一年，父亲再次从城里返
村，骑的竟然不是他心爱的
自 行 车 。 父 亲 骑 着 一 团 铁
物，也不用脚蹬，一轰油门从
村口“呼”地一声就到家门口
了。村里人哪见过这阵势，
腿快的人早过来看热闹了，
围着这个铁物不明所以。我

心里想，那铁物
的 外 形 像 极 了
一个大蚂蚱，分
明 就 是 一 只 铁
蚂蚱，这是父亲
的新式“宝马”。

又 过 了 几
年，就在我们都
以 为 父 亲 会 迎
来 真 正 的 宝 马
车时，母亲查出
了乳腺癌，家里
所 有 的 钱 都 拿
来 治 病 了 。 只
一两年的时间，
我 们 家 的 经 济
状 况 几 乎 又 回
到 了 “ 解 放
前”。父亲比之
前更努力挣钱，
年 岁 渐 老 的 他
骑 的“ 宝 马 ”越
来越陈旧，在摩
托 车 修 车 铺 大

修了好几次。
在 我 们 全 家 人 的 努 力

下 ，母 亲 的 病 恢 复 得 很 好 。
父亲脸上慢慢露出了笑容，
只是他的头上不知从何时起
染上了白霜，脸上沟壑纵横，
这是岁月和风霜在他脸上留
下的痕迹。父亲在城里干活
的口碑一直很好，他已经不
能再下苦力，也放弃了揽活，
说是精力不济嫌麻烦，地也
不种了。老板让他在工地当
个小管理，每天依然骑着他
的“大蚂蚱”上下班，风里来
雨里去的。唯一值得欣慰的
是道路比之前要好很多，条
条水泥大道通向千家万户。

我决定用攒的钱给父亲
买“宝马”，免却父亲上下班
风雨兼程的苦楚。当我把一
辆崭新的新能源代步车开回
家送给父亲时，父亲脸上是
难以置信的表情。父亲一遍
遍抚摸着那辆崭新的车，舒
服地靠在驾驶座上，他说这
车比村里任何一辆豪华的宝
马都珍贵。
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在四川黄龙九寨沟和云
南的普达措湖等高原原始森
林里，常见许多“长胡子”的
树。其中雪松雪杉和高山杜
鹃等树木，枝叶间垂挂着许
多浓密的“胡子”，随风飘拂，
就像无数仙翁，陡增许多神
秘气息。这种丝丝缕缕的胡
须，名字叫松萝，是菌类和藻
类的共同体，但各有分工：菌
类吸收树枝树皮上的养分和
水分，而藻类则通过光合作
用制造营养物质。这些“胡
子”不仅是滇金丝猴的美食，
也为其他高寒地区的飞禽走
兽提供营养。不仅如此，松
萝还具有药用价值，可以提
取名贵的香料，无疑是高原
雪山的宝物。松萝只是高山
树木的附着物，正因为树皮
褶皱中积存有水分和养分，
才给松萝、青苔、蘑菇等提供
了寄生的空间。

其实，自身会长“胡子”
的 树 也 不 少 ，如 榕 树 、橡 皮
树、菩提树等。菩提树长成
后，树枝间会长出“胡子”来，
只不过没有榕树那么浓密，
这儿吊了几根绳子，那儿挂
了几根绶带，随风飘荡，一旦
着 地 ，便 钻 进 地 缝 ，生 根 发
芽，由“胡须”转变成枝条和
根脉，吸纳水分，与主干一同
撑起生命的蓝天。菩提树是
佛教文化的象征物，释迦牟
尼在菩提树下苦苦修炼终成
正果的故事，更为菩提树增
添了几分神性。

榕树这个大家族分布在

江南各地，福建、两广地区最
多。福州市因遍栽榕树被称
为“榕城”。其实福建大小城
市和大多乡村，榕树和香樟
树都是常见的树种，街道两
旁的行道树，溪边、湖畔、村
落 ，无 处 不 是 它 们 的 身 影 。
一个镇子里有几株古榕古樟
擎天，岁月就浓郁得沧桑而
幽深；一个村寨有一棵古树
庇荫，就有了更为神秘的来
历，那古老的岁月和稠密如
麻的根脉，挽住过去又蓬勃
今朝。榕树撑起的一片片浓
荫大同小异，而它的胡须转
变成的根脉却各有姿态：有
众根成林的，有拧成麻花状
的，也有独立成荫的。有的
根脉紧紧抱住主干，不离不
弃，骨肉相连。乡村的地面
不受约束，榕树根愿意延伸
到 哪 儿 就 延 伸 到 哪 儿 。 但
城 市 街 头 的 行 道 树 就 不 一
样 了 ，被 石 块 砖 头 框 着 ，时
间 一 长 ，树 根 就 暴 突 起 来 ，
在大方框内，像盘龙一般交
错叠合，叫人分不清哪儿是
龙头哪儿是龙尾，细密的根
须越出框架，贴着地砖表面
爬 呀 爬 ，常 聚 一 抔 沙 尘 为
土 ，捡 一 滩 雨 水 为 食 ，一 旦
找 到 石 缝 ，就 破 石 而 入 ，或
抱石而存，竟把砖头石板也
拱起来，撑开裂缝，让更多的
根须钻进去。那样团结的一
根根、一簇簇，不正是在外漂
泊的游子吗？只有漫长的时
间知道，它们宽广的榕荫，承
载了多少乡愁。
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三苏祠位于四川省眉山市，
是北宋诗人苏洵、苏轼、苏辙的
故 居 。 三 苏 祠 是 占 地 面 积 104
亩的古典园林，亭台楼阁、水榭
碑 文 、古 树 参 天 ，实 乃 人 间 胜
景，也是三苏文化孕育的起点。

入门，一副对联道出世人对
三 苏 的 盛 赞 ：“ 北 宋 高 文 名 父
子 ，南 州 胜 迹 古 祠 堂 。”门 栏 上
是黑底金字的横匾，上刻清代大
书法家何兆基所书的“三苏祠”
三字。

正殿又名“飨殿”。飨者，享
也。飨殿是祭祀“三苏”父子的
殿堂，是三苏祠的正殿。堂内高
悬“ 是 父 是 子 ”匾 额 ，意 为“ 三
苏 ”父 子 家 学 渊 源 深 厚 ，苏 轼 、
苏 辙 两 兄 弟 的 成 就 离 不 开 父 亲
苏 洵 的 言 传 身 教 。 殿 内 供 奉 三
人塑像，正中坐北朝南、身穿红
袍 者 是“ 老 苏 ”苏 洵 ，东 西 两 侧
穿 紫 袍 者 为“ 大 苏 ”苏 轼 、“ 小
苏”苏辙。父子三人诗词一绝，
流 芳 千 古 ，人 称“ 凝 炼 老 泉 ，豪
放东坡，冲雅颍滨”。

盈 盈 一 水 间 ，郁 郁 满 门 贤 。
启 贤 堂 里 陈 列 着 苏 氏 列 代 先 祖
牌 位 ，供 奉 眉 山 先 祖 苏 味 道 画

像。高宗乾封年间，苏味道考取
了进士，并调任咸阳尉。在他的
政治生涯中，历任中书侍郎、吏
部侍郎、同平章事，两次担任相
位。神龙政变时，他与张易之结
盟，因而被贬为眉州刺史，故有
了 眉 州 苏 氏 。苏味道的诗歌风
格清正挺秀，不张扬艳丽，与杜
审言、崔融、李峤一同被称为“文
章 四 友 ”，与 李 峤 并 称 为“ 苏
李”。“读书正业，孝慈仁爱，非义
不取，为政清廉。”苏氏家训似是
一座灯塔，照亮后人前行之路。

满园楼阁，依稀能看到当年
“三苏”生活的身影。来凤轩里
品诗书，瑞莲池边栽莲花，百坡
亭上观鱼戏，疏竹轩间起诗词。
好一派风流气象！

可 叹 ，山 水 一 程 ，人 去 树

在 。 相 传 三 苏 祠 中 的 一 棵 银 杏
树，是为纪念苏轼、苏辙两兄弟
而 栽 种 ，距 今 已 有 五 百 多 年 历
史。秋意渐浓，满地金黄，只叹
千秋过，斯人已去。另一棵荔枝
树与苏轼渊源颇深，它是苏轼离
开 故 乡 眉 州 前 与 好 友 一 起 种 下
的。约定待小树长成之时，苏轼
定 回 眉 州 ，与 友 人 相 聚 。“ 故 人
送 我 东 来 时 ，手 栽 荔 子 待 我
归。”没有料到，从那以后，苏轼
再也没有回到故乡眉州。“荔子
已 丹 吾 发 白 ，犹 作 江 南 未 归
客 。”苏 轼 又 何 尝 不 思 念 家 乡 ，
发已白，人却在他乡。这一等，
荔枝树的年轮也近千年。

深 入 三 苏 祠 ，碑 文 林 立 ，鸿
篇巨制，寻根溯源，皆源于一位
伟 大 的 女 性 —— 程 夫 人 。 她 是

苏 洵 的 妻 子 ，苏 轼 、苏 辙 的 母
亲。程夫人喜读书、识大义，苏
轼 、苏 辙 幼 时 ，程 夫 人 管 教 严
格，二子同年登进士第。程夫人
教导有方，塑造了苏轼、苏辙兄
弟积极进取的人生态度；程夫人
睿智勤俭，使丈夫苏洵“浪子回
头”，摒弃玩乐，一心攻读，教育
两子。苏氏才得以光耀门庭，文
震四方。司马光更是盛赞其“勉
夫教子，底于光大”。

初秋时节，携两子步入三苏
祠，眼前的景象似一簇簇火苗照
亮了通往诗词世界的道路，使人
不由得想重新深刻体悟“三苏”
的思想精髓。

斯人已去，愿三苏祠长久留
存 ，如“ 三 苏 ”的 诗 词 一 般 滋 养
中华儿女。

□罗锦高
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