祁姐小我十几岁，但我依然叫她祁姐。当然这不是世俗的叫法，是我发自内心的尊称。
　　我原本和祁姐并不相熟，因她和我老伴儿是同事，同在一所高校任职，久而久之我也知晓了这个人。退休之前祁姐和我老伴儿各司其职，虽然她们工作上有交集，私下却来往不多。
　　随着岁月的流逝，大家都先后离岗退休。生活中这些人自然而然地聚在一起，形成了一个组织，用当下流行的说法，叫“朋友群”。这个群不大，总共只有十几个人，我和老伴儿还有祁姐都在其中。
　　1
　　我本校外之人，但因老伴儿的关系，被大家吸纳入群，几次相聚便和大家熟络起来。因为有几次聚会在祁姐家里，所以对祁姐有了一定的认知和了解。确切地说，是祁姐的阳光和热情感染了我，她是一个自带光辉和吸引力的人。
　　祁姐祖籍湖北，却在新疆长大，既有南方人的缜密，也有北方人的豪放。
　　相聚那天，大家早早来到她家。祁姐主厨，女士们都去打下手。剥葱的剥葱，捣蒜的捣蒜，一片欢声笑语。男士们则在一旁抽烟、品茶，天马行空地聊天。说笑之间，饭菜便陆续上桌。大家惊奇地发现，祁姐把湖北人的精细、新疆人的豪气发挥到了极致，满桌饭菜香味扑鼻。鱼是整条的，鸡是整只的，手抓肉是用盆装的，颤巍巍，油汪汪，羊腿骨伸出盆沿半尺长。餐桌摆不下，又拼上了麻将桌。大家或站或坐，毫不拘谨，吃得酣畅淋漓，喝得痛快无比。我一生之中参加过许多聚会，吃过无数次饭，祁姐的饭却叫人久久难忘。
　　2
　　祁姐退休前做过学校后勤集团的负责人，大家都知道这个工作的难度，上万人的吃喝拉撒、衣食住行都得管。权力有限，工作量无限。在知识分子成堆的地方，所有需求都是琐碎而众口难调的。但她硬是扛了下来，得到了众人的认可。都说她精明强干，是个有男人作风的女老总。祁姐微微一笑，不置可否。其中的万般滋味只有她心里明白。
　　其实每个人在别人眼里都是一道风景，不需要刻意表演和粉饰。祁姐就是这样，坦坦荡荡地活着，执守着自己的善念良知，让周围的人交口称赞。
　　没退休时，吃喝玩乐是不务正业，但现在已成为我们生活的主流，而且变得越来越讲究。吃要吃出滋味，玩要玩出格调，才能乐在其中。世俗就是平淡自然，没有粉饰与矫情，没有标榜与炫耀。有的只是柴米油盐，儿女情长；有的只是推心置腹，以诚相待。所以后来的聚会，不光是一同聚餐，我们还一起驾车出游、登山远眺、临水嬉戏，轻松又惬意，好像回到了正青春的时候。
　　大家在一起玩儿，没有主次，也不讲以谁为中心，但祁姐的热情与大方极富感染力和凝聚力，渐渐地，大家形成了一种共识，每一次聚会她都不能缺席，和她在一起众人都觉得痛快、敞亮。
　　一开始大家都习惯叫她祁总，虽然也没什么不妥，但总觉得缺少点温度。不知哪一天，也不知是谁率先开口叫她祁姐，大家都觉得这个称呼好，顺口又贴切，听起来就像自家人。尽管群里有比她年长的，叫起来依旧很自然。不管是谁，生活中多了这样一位贴心的姐姐，心里便多了一层温暖。
 　 3
　　然而生活不可能永远风和日丽，冷不丁就会来点儿强对流天气。2019年年底，突如其来的新冠肺炎疫情以极快的速度席卷全球。病毒凶猛又难缠，令人防不胜防。我们只能全部待在家中，避免不慎感染。
　　在不能见面只能微信喊话的日子里，我们得到一个更加意外的消息，祁姐生病住院了，而且不是一般的病，是乳腺肿瘤，也就是人人谈之色变的癌症。
　　在那段特殊时期，我们无法得知祁姐的病情和治疗措施，只知道在朋友的帮助下，祁姐去了医疗技术较为先进的上海治疗。大家无法见到她，只能在心中牵挂，默默为她祈福。
　　祁姐在医院治疗的时候，我们一直很少问候。我始终认为，人在病中，过度的问候是一种压力，是不利于治疗和恢复的。但是微信中常能见到她的跟帖与回复，有图片、语音，时常提醒大家注意防护，很少提到自己的病况，只说正在努力治疗，让大家放心。
　　所有人都知道，癌症病区就是生死驿站，我无法想象，祁姐是如何挺过这一段艰难日子的。记得有一次我到医院做常规检查，看到一个大约40岁的男人，瘫坐在门诊大厅的地板上号啕大哭，一打听，原来是查出来患了癌症。这样的情况，无论是谁都难以承受。祁姐的从容面对，坦然得如同一个勇士，令人敬佩。
　　4
　　又是一个春暖花开的季节，祁姐经过一年的治疗，终于痊愈归来。为了庆祝她的凯旋，朋友们又一次聚会。说是庆祝，实则是为了抚慰她。可当她出现在大家面前时，我们都明白，任何安慰都是不必要的。
　　祁姐还是那样的阳光灿烂，没有劫后余生的惊恐，没有大病初愈后的疲惫与憔悴。说起话来仍然声音洪亮、逻辑清晰，笑起来仍然爽朗，没有一点儿杂音，让人觉得她的癌症仿佛只是一次误诊。
　　之后的几天，我和老伴儿去了她家，特意去看她。家里还是那么干净，她也平静如常，好像这两年什么事也没发生过一样。但交谈中我们还是谈到了她的病情，虽是敏感话题，气氛却一点儿也不沉重。
　　从一开始查出病因，祁姐就没有回避，仅仅是心里一沉。既然病魔不请自来，就要面对现实。我们可以绕开生活中不愿去的地方，避开不愿走的那条路。可我们永远无法躲开或者绕开命运为你设定好的一切。癌症确实吓人，但也不是无药可医。祁姐很快稳定心绪，没有自乱阵脚。简单思考之后，她毅然决定，一个人远赴上海治疗。之所以这么做，是不想把全家人都卷入灾难之中，更不愿让亲朋好友看到自己化疗、放疗以及手术后的痛苦模样。疫情期间的种种限制也恰巧帮她实现了这桩心愿。
　　进了病房她才发现，不幸的人竟然有这么多，各个年龄段都有。大的有六七十岁，小的只有十四五岁。和自己一样，都是乳腺癌，只是程度不同而已。
　　这样的事情放到谁身上都得捏一把汗，但乐观的人到哪儿都乐观。祁姐本来可以选择条件较好的双人病房，但她还是决定住六人间。没别的原因，就是想让自己的乐观心态感染更多的病友。
　　入院不久，她乐于助人，性格开朗，极受大家欢迎，于是陕西的祁姐很快就成了上海的祁姐，是病区的名人。医生、护士都称她为“心理疏导师”，病友们都说：“除了医生的化疗、放疗，还有咱们祁姐的‘话’疗。”病房里有哪位病人情绪不稳，病友们就会说：“快去找祁姐，让她来开导开导！”
　　《弟子规》曰：“亲有疾，药先尝。昼夜侍，不离床。”这是传统意义上亲人对病人应该做到的几点。祁姐一个人在上海，固然有一定的不便，不是她的家人不亲，如果她有这个要求，家人便召之即来。只是她有自己的认知与考量，自己的病痛自己承受，不能让痛苦的情绪在家里扩散。
　　“好啦！一年来的反复化疗、放疗、靶向治疗以及手术，的确带给我痛苦和折磨，不过这些噩梦都过去了。我很幸运地赶上了国家医改的好政策，也很幸运地遇上了国内著名肿瘤专家，才使我重新健康地站在大家面前。除了生病的器官，我什么都没有失去，我还是我！”说这话时，祁姐双手一挥，好像把一切过往都抛向了天外。那一刻我想起了哲学家尼采的一句名言：“凡是不能杀死你的，都将使你更强大。”
　　这就是我们的祁姐。