在四川黄龙九寨沟和云南的普达措湖等高原原始森林里，常见许多“长胡子”的树。其中雪松雪杉和高山杜鹃等树木，枝叶间垂挂着许多浓密的“胡子”，随风飘拂，就像无数仙翁，陡增许多神秘气息。这种丝丝缕缕的胡须，名字叫松萝，是菌类和藻类的共同体，但各有分工：菌类吸收树枝树皮上的养分和水分，而藻类则通过光合作用制造营养物质。这些“胡子”不仅是滇金丝猴的美食，也为其他高寒地区的飞禽走兽提供营养。不仅如此，松萝还具有药用价值，可以提取名贵的香料，无疑是高原雪山的宝物。松萝只是高山树木的附着物，正因为树皮褶皱中积存有水分和养分，才给松萝、青苔、蘑菇等提供了寄生的空间。
　　其实，自身会长“胡子”的树也不少，如榕树、橡皮树、菩提树等。菩提树长成后，树枝间会长出“胡子”来，只不过没有榕树那么浓密，这儿吊了几根绳子，那儿挂了几根绶带，随风飘荡，一旦着地，便钻进地缝，生根发芽，由“胡须”转变成枝条和根脉，吸纳水分，与主干一同撑起生命的蓝天。菩提树是佛教文化的象征物，释迦牟尼在菩提树下苦苦修炼终成正果的故事，更为菩提树增添了几分神性。
　　榕树这个大家族分布在江南各地，福建、两广地区最多。福州市因遍栽榕树被称为“榕城”。其实福建大小城市和大多乡村，榕树和香樟树都是常见的树种，街道两旁的行道树，溪边、湖畔、村落，无处不是它们的身影。一个镇子里有几株古榕古樟擎天，岁月就浓郁得沧桑而幽深；一个村寨有一棵古树庇荫，就有了更为神秘的来历，那古老的岁月和稠密如麻的根脉，挽住过去又蓬勃今朝。榕树撑起的一片片浓荫大同小异，而它的胡须转变成的根脉却各有姿态：有众根成林的，有拧成麻花状的，也有独立成荫的。有的根脉紧紧抱住主干，不离不弃，骨肉相连。乡村的地面不受约束，榕树根愿意延伸到哪儿就延伸到哪儿。但城市街头的行道树就不一样了，被石块砖头框着，时间一长，树根就暴突起来，在大方框内，像盘龙一般交错叠合，叫人分不清哪儿是龙头哪儿是龙尾，细密的根须越出框架，贴着地砖表面爬呀爬，常聚一抔沙尘为土，捡一滩雨水为食，一旦找到石缝，就破石而入，或抱石而存，竟把砖头石板也拱起来，撑开裂缝，让更多的根须钻进去。那样团结的一根根、一簇簇，不正是在外漂泊的游子吗？只有漫长的时间知道，它们宽广的榕荫，承载了多少乡愁。