从我记事起，父亲就是个大忙人——家里的农活一干完，他就进城投奔堂叔打工。山村离县城还有好几十里路，父亲每次进城或从城里返村，都舍不得坐班车，父亲说那是别人的“宝马”，要钱哩。父亲不止一次在赶路前拍拍自己的双腿，戏称这就是他自己的“宝马”。为了赶路，父亲从来都是半夜就起身独自行走。
　　我刚上小学那年，从城里回家过年的父亲显得心事重重。父亲想拥有属于自己的“宝马”，那样去城里打工也方便，还能节省时间。母亲知道父亲有这样的想法之后，着实吓了一大跳。一个地地道道的农民，除了种地就打点零工，收入只能解 决 吃 饭 问题 ，连温饱都谈 不上，想在上世纪八十年代有辆车谈何容易？父亲讪笑道：“我说的‘宝马’不是汽车。城里正流行 骑自行车，也不用喂它吃喝 ，啥时候想走 ，骑上一蹬就能跑，狗都撵不上……”母亲脸上绽开了笑意，就拿一年的打工钱买来了一辆，这也是村里第一匹“宝马”，让大伙儿都开了眼。
　　于是那年腊月底，父亲又进了趟城。父亲一进村，立马引来一群人围观，他骑着一辆崭新的自行车，清脆的车铃声，锃亮的车身，在冬日的暖阳下闪闪发光，看得人心痒痒。看稀奇的人走了一拨又来一拨，一时间，我家比镇上赶集还热闹。众人的赞叹声和羡慕夸奖的声音不绝于耳，直夸父亲不但能干还有眼光。父亲被夸得心花怒放，我们全家也非常高兴，热心地接待每一个来观看“宝马”的人。那一年春节，我们家鞭炮放得最多，也最响，我们过了一个无比幸福的年。
　　到我上中学时，水稻、玉米和麦子的产量一年比一年高，收成一年比一年好，国家还免了农业税。善于持家的母亲把家里料理得整整齐齐，我们再也不用担心粮食不够吃，余粮还能喂养家禽，家里有肉有蛋吃，卖了还能补贴家用。父亲骑着他的“宝马”在城里的工地上也开始包揽一些小活儿。我们的日子越来越好，父亲的“宝马”却锈迹斑斑越来越旧。那一年，父亲再次从城里返村，骑的竟然不是他心爱的自行车。父亲骑着一团铁物，也不用脚蹬，一轰油门从村口“呼”地一声就到家门口了。村里人哪见过这阵势，腿快的人早过来看热闹了，围着这个铁物不明所以。我心里想，那铁物的外形像极了一个大蚂蚱，分明就是一只铁蚂蚱，这是父亲的新式“宝马”。
　　又 过 了 几年，就在我们都以为父亲会迎来真正的宝马车时，母亲查出了乳腺癌，家里所有的钱都拿来治病了。只一两年的时间，我们家的经济状况几乎又回到 了“ 解 放前”。父亲比之前更努力挣钱，年岁渐老的他骑的“宝马”越来越陈旧，在摩托车修车铺大修了好几次。
　　在我们全家人的努力下，母亲的病恢复得很好。父亲脸上慢慢露出了笑容，只是他的头上不知从何时起染上了白霜，脸上沟壑纵横，这是岁月和风霜在他脸上留下的痕迹。父亲在城里干活的口碑一直很好，他已经不能再下苦力，也放弃了揽活，说是精力不济嫌麻烦，地也不种了。老板让他在工地当个小管理，每天依然骑着他的“大蚂蚱”上下班，风里来雨里去的。唯一值得欣慰的是道路比之前要好很多，条条水泥大道通向千家万户。
　　我决定用攒的钱给父亲买“宝马”，免却父亲上下班风雨兼程的苦楚。当我把一辆崭新的新能源代步车开回家送给父亲时，父亲脸上是难以置信的表情。父亲一遍遍抚摸着那辆崭新的车，舒服地靠在驾驶座上，他说这车比村里任何一辆豪华的宝马都珍贵。