
夜读周作人的《饭后随笔》，
发现先生果真是性情中人，至少
在两篇文章中提到了其貌不扬
的荸荠，尤其是“说它怎么甜并
不见得，但自有特殊的质朴新鲜
的味道，与浓厚的珍果正是别一
路的”这句感悟的话语，给人留
下了深刻的印象。没想到其兄
鲁迅对这乡野之物也有所偏爱，
他在给友人的信中写道：“桂林
荸荠，亦早闻其名，惜无福身临
其境，一尝佳味，不得已，也只好
以上海小马蹄代之耳。”

两位作家津津乐道的荸荠，
到底是水果还是蔬菜？散文家
苗连贵在其作《粗水果，俏荸荠》
中也曾提出过这个疑问，最后的
答案为：“嚼之啖之，脆嫩无渣，
胜似水果。”不过在我看来，水果
也好，蔬菜也罢，在食难果腹的
年代，荸荠堪称美味
珍馐，因为其生吃有
生吃的爽口，热炒有
热炒的甜脆，煲汤有
煲 汤 的 鲜 美 …… 无
怪乎其自古就有“地
下雪梨”的美誉，北
方人更视之为“江南
人参”。其实蒸熟的
荸荠也别有风味，错
落有致地摆在盘中，
红 白 相 衬 ，高 低 相
叠，简直就是精致的
艺术品。需要强调
的 是 ，蒸 煮 一 般 是
不 去 皮 的 ，那 紫 的
紫 里 透 黑 ，红 的 红
润 丰 肥 ，在 蒸 汽 的
作用下显得十分有
光泽，其形状犹如象
棋的棋子或者算盘
的珠子，只不过直径
稍微大一些。

还记得童年时期，有调皮的
同伴从家中偷偷拿来针线，将蒸
熟的荸荠穿成长长的一串，然后
将 其 比 作 佛 珠 挂 于 胸 前 ，耀 武
扬威地扮演起《西游记》中的沙
和尚或者《水浒传》中的鲁智深
来 。 要 是 嘴 馋 了 ，就 顺 势吃上
三五个，其中甜美滋味全都酣畅
淋漓地表现在微微扬起的嘴角
之上。

俗 话 说 ：“ 樱 桃 好 吃 树 难
栽 。”同样的 ，荸荠好吃却也难
挖。这种状况是由荸荠的生长
习性决定的，因其成熟期多是在
寒冷的晚秋和冬季。此时，水田
里的水已被全部放干，枯萎的细
长叶秆呈倒伏的姿势，紧贴在淤
泥之上，要想获得更多的“战利
品”，就必须脚穿雨靴下到田里，
先用铁锹挖出一个豁口，然后高

高 地 卷 起 袖
管，两只手在
泥 淖 里 使 劲

扒拉，认真地摸索，等到捏出一
个个滑溜溜的小泥球，这才笑逐
颜开，心花怒放，全然顾不得手
上的寒意和刺痛。由于荸荠的
颜色与泥土相近，寻找起来是需
要费一番工夫的，孩子们大多是
出于好奇的心理，见好就收，挖
出几个便心满意足了；而在大人
们眼里，这些泥疙瘩却是“金疙
瘩”呢，必须在过年之前将它们
全部采挖出来，一来可以在除夕
的年夜饭上添道美味佳肴，二来
可以在市场上换些钞票补贴家
用。因此，他们采挖时可以说是
不顾一切了，往往会脱去鞋袜，
光着脚在泥水里踩踏，假如碰到
硬硬的一块，便伸手顺着脚底摸
去，自然是“手到擒来”。如此采
挖 上 来 的 荸 荠 ，一 个 个 形 扁 蒂
短，饱满厚实，拿到市场上绝对

是抢手之物。
当 然 ，要 想 卖

个 好 价 钱 ，还 必 须
有 个 前 提 ：荸 荠 的
品相要好——这品
相完全体现在清洗
之 上 ，这 就 是 家 中
女性的活儿了。采
挖 出 来 的 荸 荠 ，全
身 裹 满 了 泥 巴 ，得
先将其放入水中浸
泡 二 三 十 分 钟 ，待
到 泥 巴 基 本 软 化 ，
再 用 纱 布 轻 轻 擦
拭，一旦碰破了皮，
露 出 雪 白 的 果 肉 ，
便极容易腐坏。擦
净泥土后放入清水
里 漂 洗 干 净 即 可 。
洗净的荸荠堆在一
旁，尖尖的头顶，紫
红的外衣，圆鼓鼓、
红 艳 艳 的 ，活 脱 脱

一个个顽皮的小子，叠罗汉似的
挤在一起，煞是可爱。清洗的过
程同时也是筛选的过程，那些个
头偏小和品相不佳的，则会被留
下来解馋。

除了食用价值外，荸荠还有
一定的药用价值。中医认为，荸
荠味甘、性寒 ，具有生津润肺、
化 痰 利 肠 、通 淋 利 尿 、消 痈 解
毒 、凉 血 化 湿 、消 食 除 胀 等 功
效。小时候咽喉肿痛，母亲不知
道从哪里打听到了一个偏方，说
是吃上几个烤熟的荸荠便能痊
愈，于是她如法炮制，果真立竿
见影，这令我对貌不惊人的荸荠
刮目相看。

如今我虽然远离了熟稔的乡
村，但是依然能在摊位前和餐桌
上发现荸荠的身影。那红，能让
人领略一丝亲切之感；那红，能
让人忆起一段温暖之情；那红，
叫人提起故乡就不能自已地心
生波澜……
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战斗机的机载雷达犹如雄鹰
的眼睛。20 世纪 70 年代，我国的
战斗机还没有装备具有下视功能
的 机 载 雷 达 ，由 于 飞 机 高 速 飞
行 ，将 一 般 雷 达 装 上 飞 机 ，根 本
看 不 到 被 地 杂 波 覆 盖 的 低 空 飞
行 目 标 。 如 果 安 装 了 机 载 脉 冲
多普勒火控雷达，那么机载雷达
就能同时具有上视功能和下视功
能，可以全面提升战斗机的态势
感知能力。

可是，这项融当时世界雷达
电子高科技于一体的技术，对中
国严密封锁。中国需要研制出自
己的机载脉冲多普勒火控雷达，
当时 40 岁出头的贲德接到了这项
任务。

从 1979 年 底 接 到 任 务 ，到
1993 年试飞成功，历时 10 多年，贲
德 如 同 拼 命 三 郎 带 领 团 队 不 怕
苦、不畏难，终于完成这项几乎不
可能完成的任务。

第一次崭露头角

相控阵雷达是一种新体制雷
达，利用电控的办法改变电波发
射的方向搜索目标，速度非常快，
远非常规机械雷达可比。

1969 年珍宝岛自卫反击战之
后，国家向国防部第十研究院第
十四研究所（现为中国电子科技
集团公司第 14 研究所，以下简称
14 所）下达了研制大型远程预警
雷达（之后命名为 7010 雷达）的紧
急 任 务 ，并 要 求 半 个 月 拿 出 方
案。贲德接到任务后，日夜加班，
仅用 10 天就拿出了方案，经过多
次完善后最终被上级采纳。

方案确定后，要求当年设计、
当年生产、当年 战 备 值 班 。 现 在
看 来 这 似 乎 超 出 了 科 研 常 规 ，
但 当 时 大 家 只 有 一 个念头，为了
国家安全，再大的困难也要迎难
而上。

贲德作为主要技术负责人之
一，主持和参与了 7010 雷达的实
施方案论证、系统工程设计、分机
任务确定、加工生产组织、现场安
装调试、制定试飞方案和试飞现
场组织指挥，以及鉴定验收等各
阶段的工作，解决了多项关键技
术问题。

7010 雷达基地在张家口市的
一 座 山 里 ，工 作 环 境 相 当 艰 苦 。

团队成员长期加班加点，没有节
假 日 也 没 有 周 末 ，冬 天 在 零 下
20℃的天气里工作，每天上山走
到风口，寒风像无数根钢针一样
扎在脸上。

经过 14 所全体工作人员几年
的不懈努力，我国第一部超远程
相控阵预警雷达顺利建成，各项
指 标 达 到 或 超 过 设 计 预 期 。 此
后，该雷达执行了对外空目标监
视、跟踪卫星及导弹等任务，发挥
了重大作用。

接下世界尖端技术任务

1979 年底，14 所又交给贲德
一项艰巨的任务——研制机载脉
冲 多 普 勒 火 控 雷 达 。 之 所 以 说
这项任务艰巨，是因为贲德从来
没有接触过机载雷达，更没有听
说 过 机 载 脉 冲 多 普 勒 火 控 雷
达。但是，当得知是国家急需的
技术时，他义无反顾地承担了这
项任务。

机载脉冲多普勒火控雷达使
用 低 、中 、高 三 种 不 同 的 重 复 频
率，又采用单脉冲、脉冲压缩、频
率捷变等技术，使得机载雷达不
仅具有上视功能，而且具有下视
功 能 ，还 可 具 备 十 几 种 工 作 方
式，融当时世界雷达电子高科技
于一体。

机载脉冲多普勒火控雷达研
制难度很大。要求体积小（0.1 立
方米）、重量轻（150 公斤左右）；因
战斗机环境条件恶劣，要解决高
低温、低气压、防潮等问题；雷达
工作环境苛刻，要解决耐冲击、耐
振动等问题；由于飞机和目标双
方都在高速运动中，捕捉目标的

难度大，因此要求雷达具有很高
的可靠性。所有技术难题叠加在
一 起 ，要 完 成 这 项 任 务 并 不 容
易。而之所以要研制机载脉冲多
普勒火控雷达，与国外对我国的
技术封锁有关。

20 世纪 80 年代中期，美国宣
布“中美和平典范计划”，拟为中
国改装 50 架歼-8II 飞机，其中主
要内容就是加装机载脉冲多普勒
火控雷达。谈判过程中，美国方
面宣称，该雷达是军事领域的敏
感技术，他们只卖设备并负责安
装，出了故障需要维修时必须返
回美国去修。即便如此，1989 年
美方还是找借口单方面撕毁了合
同，不再给中国飞机加装机载脉
冲多普勒火控雷达。

在这种情况下，中国要靠自
己探索研究。

技术封锁、无资料、无样机，
贲德清楚，无论有多大的困难也

要研制出来。无他，机载脉冲多
普 勒 火 控 雷 达 是 国 家 急 需 的 技
术。有压力也有责任，贲德和团
队成员都憋着一口气，他们先下
功夫搞清脉冲多普勒的原理，开
出上百个课题，提出了适合中国
国情的研制途径。经过 3 年努力
基本解决了原理问题，随即在此
基础上进行整机设计。

以身作则参与试飞

1988 年 8 月 20 日，机载脉冲多
普勒火控雷达在联试外场进行调
试，贲德带领团队转到南京大校
场机场工作。这里的条件同样艰
苦，住的是简易平房，用的是浑浊
的水。夏天杂草丛生、蚊蝇肆虐，
摆满设备的厢式卡车里热得像烤
箱；冬天寒风呼啸，广阔的机场片
区无遮无挡。机场上飞机起降架
次频繁、噪声大，震耳欲聋的飞机
发 动 机 声 音 淹 没 了 人 们 的 讲 话

声，让人心情烦燥。开始有的同
志不愿住在机场，为了不耽误项
目进度，贲德带头先住下来，后来
大家也就安心住下了，每天工作
到深夜。

在试飞中遇到问题，贲德就
组织大家研究，不断改进雷达性
能。外场地空模拟试验确认雷达
的硬件和软件达到设计要求后，
147-1 被搬到作为空中试验室的
安-24 飞机上进行安装调试。当
时采用的试验机是苏联的安-24
（AH-24）飞机—— 一种老式的螺
旋桨运输机，使用了近 30 年，本已
经到了使用寿命，经过大修延寿
后又成为试验机。

贲德每次都要参与试飞，他
说只有在飞机上才能发现问题。
据当年的团队成员回忆：“贲德总
师 以 身 作 则 ，他 告 诫 他 的 团 队 ，
雷 达 功 能 性 能‘ 飞 出 来 ’是 研 制
的关键，不仅要‘测’得精细，也
必须‘试’得严密。他和王立鸿、
邵 智 民 、左 群 声 等 试 验 人 员 ，每
天总是抢着登上那架噪声轰鸣、
颠簸不堪的飞机，一飞就是三四
个小时，完全忘记了个人的安全
和疲劳。”

这种飞机不但噪声大，机舱
内条件也很差，颠簸是常有的，平
稳的时候不多。贲德在空中参加
试验时还遇到两次险情，幸运的
是都平安返回了。

完成几乎不可能完成的任务

从 1990 年下半年开始到 1991
年上半年，机载脉冲多普勒火控
雷达进入电讯、结构设计出图阶
段。设计师们精心设计，无数的

汗水凝成千万张图纸上优美的线
条。1991 年下半年到 1992 年上半
年进入工厂生产加工阶段。工人
师傅们精心加工，不断攻克技术
难关，各分厂相继成立“三结合”
攻关小组，日夜奋战在机床边、台
钳上、盐浴炉旁。

1992 年下半年 ，加工成品件
陆续转入研究部，开始进入分系
统调试阶段。12 月 5 日，第一套工
程样机各分系统被装进了歼-8II
飞机的雷达安装架，开始分系统
之间的对口联试工作。1993 年 3
月 5 日，雷达转入整机内场联试；6
月 10 日，雷达整机进驻外场，开始
整机的外场联试工作；10 月 21 日，
开 始 机 上 试 验 设 备 的 加 改 装 工
作，接着进行机上通电检查，整机
恢复试验工作。

1993 年 11 月 20 日 上 午 9 点
整，试验机装载着我国自行研制
的机载脉冲多普勒火控雷达样机
飞上蓝天，进入试飞阶段，第一阶
段于 1994 年上半年在南京地区进
行，第二阶段于 1994 年下半年在
华北的空一基地进行。

从插件和组件的调试、组件
筛选、分系统联试、环境试验到整
机内外场联试，直至完成在试验
机上的试飞，前后历时两年多，这
是设计师们经受考验的两年。

一分耕耘，一分收获。在上
级领导的亲切关怀下，贲德带领
全体参研人员经过多年的艰苦奋
斗，终于研制出我国第一部机载
脉冲多普勒火控雷达，彻底打破
了国外的技术封锁，填补了空白，
为中国人民争了气。

（据《中国科学报》，有删节）
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““一堆一器一堆一器””
辉映强国之路辉映强国之路

60 多年来，原子能院围绕反
应堆、加速器开展大量工作，在

“两弹一艇”（原子弹、氢弹和核
潜艇）研制等重大项目中建立
历史功勋，产出瞩目成果、培养
大批英才，为我国堆器事业发
展奠定坚实基础，为核科技工
业腾飞树立不朽丰碑。

2018 年，原子能“一堆一器”
入选工业和信息化部国家工业
遗产名单。

1958 年，在北京西南郊，我
国 第 一 座 重 水 实 验 性 反 应 堆
（101 堆）首次临界，发出一道蓝
光。这道光芒预示着原子能宝
库 的 铁 门 被 推 开 ，铁 门 后 的
崭新时代正在向新中国招手，
而这座宝库的钥匙就在“一堆
一器”。

铸剑无声
“两弹一艇”后的卓越功勋

“唯有‘一堆一器’，方能支

撑核工业全面发展，这是全球
普遍规律。”中核集团首席科学
家张天爵说，如今，各国核科技
水平的高低仍集中体现在反应
堆和加速器的先进程度上。

加速器是用人工方法加速
带电粒子，高能束流可打破原
子核，以研究核性质规律。反
应堆产生的中子也能打破原子
核，并产生各种放射性同位素，
供科研、工业、农业、医学领域
使用。

1955 年 ，党 中 央 决 定 发 展
核工业。1958 年，“一堆一器”
建成。

“一堆一器”落成，我国核科
学的研究装备和实验手段大幅
改善。原子能院科研人员充分
利用相关研究装备产出了累累
硕果，尤其是为“两弹一艇”研
制建立了卓越功勋。

原 子 能 院 工 作 人 员 介 绍 ，
“两弹一艇”以及人造卫星、洲
际导弹的诸多元件、材料及部
件，都在此经过辐照模拟获取
关键数据，为后续研发奠定基
础。这些数据包括但不限于原

子弹的装料数据和为氢弹技术
路 线 选 择“ 定 向 ”的 数 据 。 此
外，核弹的“引信”中子源的生
产也与“一堆一器”密切相关。

“1980 年 前 后 ，101 堆 经 历
‘返老还童’。”走进 101 堆的控
制室，原子能院相关负责人说。

20 世纪 70 年代，历经多年
运转，101 堆渐显老态，关键指
标难以满足需求。维持还是改
建？前者或致被迫停堆，生产
受 损 、流 失 人 才 ；后 者 难 度 极
大，国内首次、国际罕见。原子
能院自主设计，历时一年多，为
101 堆更新内壳、升级管路，最
大功率提升近半，花费仅为新
建的 1/10，更重要的是，培养锻
造了一支精兵强将。

1992 年秋，原子能院又以改
建后的 101 堆为原型，援助阿尔
及利亚建成多用途重水堆——
比林和平堆，这是我国出口的
第一个大型核设施，被誉为“南

南合作”的典范。
胸有凌云志，无高不可攀。

从引进外国技术，自行消化吸
收，到自主创新改建，再到对外
输出技术……“一堆”的追梦故
事 ，也 是“ 一 器 ”的 奋 斗 传 奇 。
我国科技人员在 101 堆和第一
台回旋加速器上攻坚克难、勇
攀高峰，走出了一条创新之路，
为后来自主设计建造各型堆器
培养人才、夯实根基。

奋勇攀登
“多堆多器”里的奋斗传奇

原子能院的中心花园，绿树
成荫受到职工喜爱，高大乔木
展现勃勃生机。“60 年前，这里
是一片荒滩，当年职工亲手种
下 的 这 些 幼 苗 ，如 今 都 长 大
了。”原子能院工作人员说。

“一堆”与“一器”旧址，分
列花园两侧。以“一堆一器”为
种，我国反应堆、加速器事业也
如这片树林般茁壮成长。

“‘1 + 1’开 创 了 无 数 个
‘1’。”中核集团首席科学家、原
子能院科技委主任柯国土这样

评价“一堆一器”对中国核工业
的贡献。

秉承“自力更生为主，争取
外援为辅”，重水反应堆验收的
次年，原子能院便着手轻水反
应堆的自主设计。至今，这座
反应堆已安全运行超 60 年，是
我国运行时间最长的反应堆，
在 诸 多 领 域 发 挥 重 要 作 用 。
2010 年，为满足更高性能、更多
用途需要，原子能院自主建造
中国先进研究堆，其主要指标
位居世界前列，“先进”之名，名
不虚传。

101 堆旧址不远处，代表第
四代先进核能的中国实验快堆
正在运行。快中子堆可将铀资
源 利 用 率 从 目 前 的 1% 提 高 至
60%以上并有效减少放射性废
物，对构建清洁低碳、安全高效
的 能 源 体 系 具 有 重 大 战 略 意
义，是我国核能发展“三步走”
战略（热堆—快堆—聚变堆）的

关键一步。
快堆，虽然前景可期，但并

非一帆风顺。以中国工程院徐
銤院士为代表的先驱们用几十
年坚定守护快堆“火种”，他们

“择一事终一生”的精神深刻影
响了后继者。经费紧张时齐心
降薪无怨言，遭遇挫折时披荆
斩棘不言败。2010 年，中国实
验快堆首达临界。2021 年，原
子能院正式启动一体化闭式循
环快堆核能系统的研发和设计
研究工作。作为我国核能发展

“三步走”战略第二步的高级阶
段和必然选择，一体化闭式循
环快堆核能系统将有力保障核
能 可 持 续 发 展 ，助 力 我 国“ 双
碳”目标实现。

加速器也在加速发展：静电
加速器、串列加速器、多能量电
子直线加速器及型谱化回旋加
速器不断涌现，能量越来越高，
型号越来越多，应用越来越广。

随着堆器事业 不 断 发 展 ，
中国实现从“引进来”到“走出
去”的跨越。微型核反应堆多
次出口，高端电子加速器扬帆

海外，一系列成绩标志我国多
项技术已从“跟跑”到“并跑”甚
至“领跑”。

历久弥新
“一堆一器”中的爱国情怀

1984 年，第一台回旋加速器
停止运行。2007 年，101 堆安全
停闭，但以“一堆一器”为序章
的我国核工业还在谱写新篇。

原子能院相关负责人介绍，
“核工业是国力的体现，是大国
底气的所在”，目前我国已拥有
完整核工业产业链，这样的国
家屈指可数。

想要一窥核工业的全貌、领
略核科技的魅力，原子能院生
活区的中国核工业科技馆是不
错的选择。

机场安检时如何快速探测
爆炸物？我国如何处理核电站
的乏燃料？质子疗法何以成为
肿瘤治疗利器？“考古学时钟”
碳-14 年代测定法如何解开古
生物年代之谜？微堆中子活化
分 析 如 何 确 定 清 光 绪 帝 的 死
因？“北斗”原子钟为什么这么
准？在核工业科技馆内都可以
找到线索和答案。

原子能院相关负责人介绍，
“一堆一器”是技术宝库，是我
国核科技发展象征，标志我国
跨入原子能时代，在我国核科
技事业发展上写下了浓墨重彩
的一笔。

“ 一 堆 一 器 ”也 是 人 才 摇
篮。23 位受表彰的“两弹一星
功勋奖章”获得者中，有 7 位在
原子能院学习工作过。60 多年
来，“一堆一器”相关创新工作
造就 70 余位两院院士，为兄弟
单位输送上万名科技人才，原
子能院因此被誉为“中国核工
业的摇篮”。

“一堆一器”更是文化源泉，
“一堆一器”发展形成并传承至
今的优秀文化历久弥新，数十
年来孕育而成的“以身许国、敢
为人先、严谨求实”的院训，激
励着原子能院一代又一代科技
工作者在核事业创新发展的道
路上奋勇攀登。

徐荣松介绍，“一堆一器”现
状良好，101 堆正在进行退役工
程，下一步原子能院计划将 101
堆打造为反应堆纪念馆，与中
国核工业科技馆呼应 ，共 同 作
为 传 承 弘 扬“ 两 弹 一 星 ”精
神 、“ 四 个 一 切 ”核 工 业 精 神
和“ 强 核 报 国 、创 新 奉 献 ”新
时代核工业精神以及原子能院
院训的载体，继续讲好中国的
核工业故事。

（据《人民日报》，有删节）


