
俗话说：靠山吃山，靠水吃
水。一方水土养一方人。

我的家乡青石湾地处雪峰
山腹地，那里山高坡陡水寒，素
有“九山半水半分田”之说。山
里多杉树、柞树、椆树、楠竹等
适合用于建筑的材料，因此，我
们那里的木匠特别多，一个村子
至少有五六个。他们走街串巷，
常 年 奔 波 于 山 乡 ，收 入 算 不 上
多，但也能靠勤劳的双手让全家
衣食无忧。

木匠的工具繁多，看得人眼
花缭乱，有斧头、锤子、锯子、刨
子、锛、凿子、榔头、舞钻、墨斗，
以及形状各异的尺子。木匠会
用一只特制的竹背篼将它们一
股脑儿装起来，肩背手提，方便
出门干活。一个手艺娴熟的木
匠师傅都带有三四个徒弟，有人
上门请，活儿就全由师傅安排，
使斧、用锯、打眼儿，徒弟们各
干一门，分工明确，配合默契。

人们通常把木匠细分为四
种，即长木匠、方木匠、圆木匠
和锯匠。

长木匠是专门从事房屋建
筑的木匠。他们主要进行新建
房 屋 的 桁 料 、椽 子 及 门 窗 的 制
作。过去农村的房子大多是纯
木头盖的，少数砖瓦房也都会用
木头作房梁，房梁的支撑、架子
的铺设等都需要在长木匠的指
挥下完成。

方木匠是指专门做家具的
木匠。过去的家具通常都是方

方正正、有棱有角的，看着大气
舒心。早年间农家嫁女，嫁妆里
包含柜、箱等家具，这个时候，
女 子 的 父 母 就 会 请 来 方 木 匠 。
请木匠也是一件比较隆重的事
情，除了付工钱以外还必须包揽
木匠师傅吃饭、喝酒、抽烟的开
销，一直到家具做完为止。

圆木匠是指做木桶、脸盆、
脚盆等圆形家具的木匠，有时也
被称为箍桶匠。那时的箍桶匠
经常挑着工具，在村头或院子里

大声吆喝：“箍桶么——”谁家若
是有需要，就会把师傅喊到家里
来。近二十年来，塑料和合金制
品越来越丰富，人们已经很难再
见到箍桶匠了。

锯匠是指在深山里砍伐大
树，或专门把木头锯成枋条或板
子的木匠。

当年，青石湾最出名的木匠
是喻师傅，他中等个子，四十出
头，是做木匠活的一把好手。他
一 干 活 就 脱 掉 外 衣 ，只 穿 个 背
心，手臂和胸脯上的肌肉十分惹
眼，让人一瞧便知他有使不完的

力气。他平时喜欢与人开玩笑，
但一到干活时便很严肃，极少说
话。他左眼一闭，弹出的墨线又
直又准；沉重的斧子在他手里就
像是精巧的玩具一样，挥舞得得
心应手；一把油光发亮的推刨推
出的木板光滑平整，挑不出一点
儿毛病……他建的房子精美大
气，他打的家具美观时尚，他修
的犁头结实耐用，这为他赢来了
很好的口碑，想请他干活是需要
预约的。

六 岁 那 年 ，我 的 小 姑 要 出
嫁，爷爷便请喻师傅做嫁妆。我
整天跟着喻师傅，看他挥斧、刨
木、凿眼儿……爷爷笑着问我：

“新伢子，你长大后想拜孔夫子
还是拜鲁班爷？”当时我并不懂
爷 爷 话 里 的 含 义 ，指 着 正 在 推
刨 的 喻 师 傅 天 真 地 说 ：“ 我 想
当 喻 师 傅 。”喻 师 傅 一 听 很 自
豪 ，高 兴 地 说 ：“ 当 个 喻 师 傅 ？
好呀！我们鲁班行里又多了条
汉子。”他放下手中的刨子，让
我站到他面前，捏捏我的小手和
细胳膊，一本正经地说：“新伢

子 ，我 看 你 眉 清 目 秀 、口 齿 伶
俐，是块读书的好料子，将来不
用像我一样靠卖力气吃饭，你还
是 读 书 当 个 先 生 吧 。”十 四 年
后 ，我 连 考 两 年 都 没 能 考 上 大
学，父亲让我拜喻师傅为师，一
切都安排妥当，就差拜师礼了。
然而，就在拜师的前一天，村里
的小学招考民办教师，这是破天
荒的头一次，全 大 队 有 40 多 名
青 年 参 加 选 拔 ，我 以 第 一 名 的
成 绩 成 功 入 选 。 当 天 晚 上 ，父
亲特地到三里外的喻家庄请喻
师傅来喝酒。喻师傅一见我便
说 ：“恭 喜 恭 喜 ，新 伢 子 有 出息
了！我当年没看错，你本来就不
是鲁班行的人，如今果然当上了
先生！”

八年后，喻师傅到我所在的
中 学 看 望 孙 子 。 我 留 下 他 ，特
地 买 了 一 瓶 好 酒 ，称 了 一 斤 牛
肉……酒酣之时，我说：“师傅，
您 以 后 要 注 意 保 重身体，少做
木匠活呀。”喻师傅叹了口气，
说：“现在农村建房子，清一色
的小别墅，除了铸水泥墙面需要
装 模 板 外 ，基 本 没 多 少 木 工 活
了。”言语中透露着对行业衰落
的无奈和英雄垂暮的凄凉。

但 他 话 锋 一 转 继 续 说 道 ：
“ 不 过 水 泥 房 子 确 实 更 结 实 好
看，村里如今大变样了，我这木
匠也该学点儿新手艺了！”

我原本担忧的心慢慢平静，
为喻师傅的乐观开朗、踏实勤劳
再次举杯。

我 再 次 见 到 阮 恒 是 在 朋 友
圈里，宁陕融媒发布了这样一段
视 频 ：2022 年 8 月 重 庆 山 火 爆
发，他奔驰几百里加入扑灭山火
的志愿队。

镜 头 里 ，他 背 着 竹 篓 ，身 着
被汗水浸湿的短袖短裤，脸上灰
扑扑的，污渍东一抹、西一块，正
在山林陡坡间上爬下奔，不远处
就是灼热的山火，还能听见噼里
啪啦的响声，看见借着风势飞蹿
起 来 的 火 苗 …… 之 所 以 对 阮 恒
印象深刻，是因为他是我亦徒亦
友的得意门生小松的弟弟。

十 多 年 前 ，阮 恒 刚 进 学 校 ，
成绩名列前茅。虽然那时我不
是 他 的 老 师 ，但 也 因 此 记 住 了
他。知道他是小松的弟弟，我便
更 加 关 注 他 ，发 现 他 平 时 喜 欢
和 不 良 学 生 一 起 玩 儿 ，甚 至 到
了 日 则 同 进 、夜 则 同 游 的 地
步。他的班主任周老师多次与
他谈话，我也借着和他哥哥的渊
源，好为人师地训斥了他，怪他

“不争气”，不能像小松一样好好
学习。可事与愿违，无论我们怎

样苦口婆心地劝诫，他的成绩依
旧下滑得厉害。

对 于 这 种 优 秀 学 生 堕 落 的
变故，我们总是惋惜的。可了解
了阮恒的家庭情况后，我们也只
能唏嘘。阮恒年幼丧母，父亲无
暇亦无力照顾孩子，他正值青春
期，难得有合得来的朋友，在他
眼里，这些朋友是灰暗生活中难
得的亮色，是久违的温暖，他自
然非常珍惜这份同学情，就连我
和他的班主任联手劝诫也无济
于事。

一晃十几年过去了，这段往
事早已被尘封。

不料就在这个夏天，我和他
猝不及防地再次相逢了。屏幕
里的他和屏幕外的我仿佛隔空
对 视 ，久 远 的 记 忆 瞬 间 清 晰 起
来。记得那时我训斥他，他先是
耷拉着脑袋，一声不吭，后来又
猛得抬起头，用那双黑黝黝的眼
睛 凝 视 着 我 …… 我 已 忘 记 那 时
的心情，只是此刻，再次对上视
频里他黑黝黝的眼眸，我受到了
莫大的触动。他并没有像我以

为的那样继续堕落下去，不就是
没上大学吗？在不经意间，他活
成了自认为“品学兼优”的我难
以企及的高度，活成了我心目中
的英雄。我知道，经历十多年的
摸爬滚打，他是坚强的，对生活
仍满怀希望，否则哪来千里奔行
的志愿救援？屏幕这端的我万
分 激 动 ，暗 笑 自 己 曾 经 好 为 人
师，也有些感慨。思绪翻涌得厉
害，我难以抑制，便打听了他的
消息，打了电话过去。我自报家
门后，电话那端的他很快就想起
了我。问及参与救援的事，他轻
描 淡 写 地 说 这 很 平 常 ，问 及 近
况，他回答回乡创业。我似乎看
到了一个谦和、乐观的青年，坐
在书桌旁，右手持电话，左手翻
阅着各类关于种植的书籍，在氤
氲的灯光里，笑着谈论“创业”之
类的话题，坚定的声音里是难掩
的自信。我们的通话结束在新
校区迁建的话题里，自然得好像
久别重逢的老友。

很 快 就 开 学 了 ，我 在 初 一 、
初二两个年级里奔忙着，这段插

曲似乎也被我抛在脑后了。师
与生的故事还在演绎着，又似乎
有 哪 里 不 一 样 了 。 检 查 背 诵
时 ，我 看 见 了 一 向 不 爱 学 习 的
坤仔争着来背诵；辅导作业时，
调皮的小涛罕见地来问问题了；
赛教讲课时，向来不安分的小凯
也能遵守纪律了。再遇到小沛、
小炎没有完成作业时，我竟没有
以往那么生气，而是耐心地与他
们谈心。

当我觉得辛苦被空耗时，在
我的付 出 与 期 待 失 衡 时 ，在 我
满 眼 都 是 灰 色 ，气 怒 交 加 时 ，
在 那 个 盛 夏 的 夜 晚 ，与 阮 恒 再
见 ，他 已 然 成 为 了 我 的“ 老
师 ”。 一 次 意 外 的 重 逢 竟 成 了
我改变的契机，让我在晦暗里看
到亮光，成为我整装待发、轻装
前行的动力。

这次重逢让我明白，一个人
的成长并不是只有老师见证的
那一种结果。每个人都有被阴
云笼罩的至暗时刻，但只要像阮
恒一样，心怀希望，不懈努力，未
尝不能拥有新的开端。

曾有一位文学巨匠吴敬梓，
在他积十年之功成稿的一部小
说中提及瞻园，这为瞻园的历史
又添几分绚丽色彩。吴敬梓以
学士名贤身份常出入藩台衙门，
瞻 园 对 他 来 说 实 在 是 太 熟 悉
了。因此在《儒林外史》第五十
三回“国公府雪夜留宾，来宾楼
灯花惊梦”中，吴敬梓用了较多
笔墨，生动形象地描绘了雨雪初
霁、羊角灯映照下的瞻园美景。

南 京 的 瞻 园 ，苏 州 的 留 园 、
拙 政 园 ，无 锡 的 寄 畅 园 并 称 为

“江南四大名园”。瞻园位于南
京夫子庙秦淮风景区的核心区，
是南京现存历史最悠久的明代
古典园林。其历史可追溯至明
太祖朱元璋称帝前的吴王府，后
赐予中山王徐达为府邸花园，素
以假山著称，因欧阳修诗“瞻望
玉堂，如在天上”而得名，明代被
称为“南都第一园”。瞻园历经
明、清、太平天国、民国至今，和
江南多数园林一样，沿革复杂，
风貌也屡有变迁。

翻开瞻园的历史，从私家园
林到官府衙门再到历史博物馆，
瞻园如“昔日王谢堂前燕”，如今
已“飞入寻常百姓家”。步入园
内，亭台楼阁，移步换景；曲廊蜿
蜒，假山林立；池水静幽，锦鳞潜
泳。整个庭园布局集小巧精致
与大气开阔于一体。园内四季
草木繁盛，与徽派建筑的白墙青

瓦相得益彰。近处回廊错落，远
处花窗藏景。至此，一幅富有诗
情画意的江南园林水墨画便缓
缓展开了。

瞻 园 虽 不 大 ，却 颇 具 特 色 ，
以山、水、石为主景，山林挺翠、
曲径通幽。我最爱白墙上的花
窗和拱门，俨然一处处天然取景
框，可以一窥瞻园风
光 ：光 影 与 绿 植 相
映，巧夺天工的假山
与叠石之间，淙淙流
水倾泻而下，灵动俊
逸。此情此景，颇有

“ 树 阴 照 水 爱 晴 柔 ”
之韵。

《红 楼 梦》是 中
国 文 学 史 上 永 恒 的
经典，而南京有 40 多
处 与《红 楼 梦》息 息
相关的地方。其中，
1987 年 开 播 的 电 视
剧《红 楼 梦》对 大 观
园 的 描 述 与 瞻 园 里
多 处 精 巧 繁 华 的 景
观 相 仿 。 坐 落 在 繁
华 闹 市 里 的 小 小 园
林，至今还留存着昔
日江南的盛世风采。

“ 史 太 君 两 宴 大
观园，金鸳鸯三宣牙
牌 令 ”，这 是《红 楼
梦》第 四 十 回 的 标
题，这一回常被后世

拟名为“刘姥姥进大观园”，而这
一经典场景就取景于瞻园。拥
有 600 多年历史的瞻园，记录了
王 朝 兴 盛 之 时 的 辉 煌 荣 耀 ，也
承载了政权衰败之际的落寞无
奈 。 它 历 经 了 岁 月 的 变 迁，但
仍旧保持着自己最美好的形象
和姿态，宛如一处静谧安逸的世

外桃源。
《瞻 园 图》是 研 究 清 初 瞻 园

造园艺术和建筑风貌的重要形
象资料，为考察瞻园山水建筑、
风格特色和园林变迁提供了重
要佐证。这幅图也成为后来修
缮瞻园的蓝本。它的作者袁江，
早年师法“明四家”之一的仇英，
以严谨的山水楼阁界画在清代
画坛独树一帜。

如 今 ，瞻 园 被 分 为 了 两 部
分 ，东 部 为 太 平 天 国 历 史 博 物
馆，西部则保留了大明王府的花
园风貌。徜徉其中，只觉空间无
限 ，山 水 意 趣 ，深 得 园 林 之 旨 。
当园林风情与历史文化交织，瞻
园便有了鲜活深邃的灵魂。

□清小禾

瞻望玉堂瞻望玉堂，，如在天上如在天上

我家的耳屋靠近院门，有
人 推 开 院 门 进 来 的 时 候 ，院
门刚好挡住了耳屋的小门，看
不到里面的东西。耳屋常年
上 锁 ，窗 户 上 还 封 了 一 层 薄
纸。耳屋是我们家最大的秘
密。很多人都想走进耳屋去
看看，父亲说：“别进去，里面
没啥。”耳屋像一只停泊在岸
边的船，静静地躺在岁月里。

除了耳屋，我家西墙边还
有一间低矮的敞房。在敞房
里 ，父 亲 与 村 南 头 的 王 六 争
吵 过 卖 树 的 事 儿 。 父 亲 说 ：

“ 屋 后 面 那 十 棵 树 砍 了 卖 给
你，少说也要给这些。”父亲
伸 出 四 根 手 指 ，王 六 心 里 明
白 这 四 根 手 指 的 分 量 ，撇 撇
嘴说：“那棵歪脖子树能作屋
梁？”王六又向父亲比划了一
下 手 指 ，父 亲 看 了 摇 头 说 ：

“就一棵树长歪了，其余的个
个 都 是 直 梁 子 ，到 别 处 你 想
买也买不到。”父亲仍朝王六
伸 出 四 根 手 指 ，接 着 甩 出 一
句话：“光那九棵直梁子就值
这 些 ，那 棵 弯 腰 树 我 还 没 计
较呢！”王六听了没作声，从
兜 里 拿 出 一 根 烟 递 给 父 亲 。
我家的敞房不大，没有门窗，
向 外 一 瞥 便 能 望 见 天 空 ，是
父亲和别人谈事说理与喝茶
的场所，里面低矮的小方桌、
简陋的座椅和其他摆设虽陈
旧 一 些 ，但 父 亲 收 拾 得 很 干
净 。 对 父 亲 而 言 ，我 家 的 敞
房没有秘密。

耳屋与敞房相对而立，一
个在东，一个在西，中间有棵
大枣树，还常有一群白鸡在枣
树下啄食。枣子成熟的时候，
我会爬上树摘个甜枣塞进嘴
里，然后攀在上面瞅瞅耳屋，
又瞧瞧敞房 ，年 幼 的 我 没 发
现耳屋与敞房有什么不同。

那天，屋后面的那十棵大
树 被 砍 倒 了 ，村 南 头 的 王 六
用四根手指比划出的价格买
了过去。王六拉走那九棵成
材 的 树 ，连 同 那 棵 长 歪 的 树
一 起 带 回 家 ，就 把 钱 交 到 了
父亲手里。父亲见他如此爽
快，心里装满了诚意，王六刚
迈 出 院 门 ，父 亲 一 转 身 就 从
正 屋 拿 了 钥 匙 ，径 直 钻 进 耳
屋 ，舀 了 两 瓢 米 就 去 追 赶 王
六。父亲说，乡里乡亲的，这
是交情。

我家的耳屋从不让外人
进 去 ，里 面 藏 着 我 们 家 所 有
的粮食，还有农具、皮货，这
是 一 个 家 庭 最 大 的 秘 密 ，到
底 有 多 少 ，不 可 外 泄 。 父 亲
走 进 耳 屋 舀 出 两 瓢 米 来 ，王
六 把 米 吃 到 肚 子 里 ，仍 浑 然
不 知 耳 屋 的 秘 密 。 没 过 两
天，父亲买了粮食囤进耳屋，
以 备 果 腹 之 用 ，当 然 是 花 掉
了卖树换来的钱。与粮食一
同 藏 进 耳 屋 的 ，还 有 一 个 崭
新的爬犁和一把铁锨。年幼
的我只知道家里的院墙低矮
一 点 ，牛 棚 离 那 棵 大 枣 树 远
一 些 ，还 知 道 敞 房 是 父 亲 大
声 说 话 的 地 方 ，父 亲 对 耳 屋
的 心 思 我 一 无 所 知 ，耳 屋 仍
像 一 只 停 泊 的 船 ，安 静 地 躲
在时光里。

接下来一年不是好年景，
村 子 里 闹 饥 荒 ，地 里 长 不 出
庄 稼 来 ，巴 掌 大 的 村 里 一 家
比一家日子难熬。天黑后父
亲 走 进 耳 屋 ，划 着 了 一 根 火
柴，小耳屋里有了一点亮光，
父 亲 坐 下 来 仔 细 盘 算 ，决 定
卖掉耳屋里的皮货及其他能
换 钱 的 东 西 ，换 回 一 些 粮
食 。 几 天 后 ，新 买 的 粮 食 便
与旧粮掺在了一起。父亲经
常 在 天 黑 后 钻 进 耳 屋 ，一 个
人 默 默 地 待 在 里 面 ，有 时 大
半夜才从耳屋里走出来。我
无法知道父亲独自在耳屋里
做什么，父亲前脚走进去，耳
屋 的 门 立 刻 就 被 关 上 了 ，我
只知道父亲白天不会贸然往
里走。

忽然有一天，耳屋没有了
秘密，村里人都看懂了耳屋，
我们家也就没了秘密。那天
一 大 早 ，有 个 人 一 摇 一 晃 地
走过来，父亲抬头看了一眼，
思 忖 半 晌 ，还 是 当 着 他 的 面
打开了耳屋。父亲从耳屋里
舀 了 两 瓢 粮 食 ，让 那 人 带 回
家 做 饭 吃 。 父 亲 见 他 面 容
憔 悴 ，嘴 里 叹 道 ：“ 这 年 月 ，
日子难熬啊！”接下来，这样
的 事 情 经常发生，父亲一次
次 走 进 守 护 多 年 的 耳 屋 ，又
一次次带着粮食出来。

第二年，父亲在耳屋旁又
盖了一间耳屋。新盖的耳屋常
年被父亲上锁，窗户上封了一
层薄纸，父亲从不让外人到里
面去，我们家又有了新秘密。

二十年前，鲁左在一个叫
柳镇的小镇上工作，妻子在镇
上一家制衣厂里做后勤工作，
小日子过得有滋有味。后来，鲁
左跟风在县城里买了房，妻子便
带着儿子住进了城里的新居。

妻儿离开后，鲁左一下子
就 感 觉 到 了 生 活 上 的 诸 多 不
便。以前下班回到家，就有热
菜热饭等待着他，现在他只能
加入单位食堂吃的行列；过去
吃完午饭后还能舒舒服服睡个
午觉，现在要么和同事聊天打
发时间，要么就打扑克牌；每天
下班后，不论刮风下雨、酷暑严
寒，都得拖着疲惫的身体朝十
多公里外的县城赶，体力消耗
不说，日积月累，来回的车票款
就让他心疼不已。
很长一段时间里，
鲁左都十分厌烦公
交车上那个女售票
员——她嗓门大、
音调高，吵得鲁左
头疼。

售票员家是这
条线路的承包者之
一，她自己跟车售
票。与她熟悉后，
鲁左便打起了票价
的主意。这天，车
上乘客不多，售票
员刚好坐在鲁左身
边的空座位上清点
票款。

“小唐啊。”鲁左刻意低声
温和地说，“我想和你商量个事
儿。”他是想博得她的好感。

“有什么事儿你尽管说，只要
我能做得到。”售票员爽快如常。

“嗯，是这样，我每天来来
回回几乎都是坐你们家的车，
能不能给我办个月票呢？”

“哟，大哥，这可不行！我
们这是私人承包的车，这事儿
可真办不了。”

“我的意思是票价上能不能优
惠点儿，也就是给打个折……”

“我们 也 赚 不 了 几 个 小
钱 …… ”售 票 员 不 待 鲁 左 说
完 话 ，起 身 丢 下 这 句 没 头没
尾的话，便快步走向别处，不再
搭理鲁左。

生 意 人 就 是 刁 钻 ，把 一
分 钱 看 得 比 命 还 重！鲁左甚
恶之。

这天，天空
飘着蒙蒙细雨，
乘 客 格 外 多 ，
摇 晃 的 车 厢
里 ，鲁 左 只 能
凭 借 车 门 边 的 一 根 铁 杆 稳 住
身 子 。 负 载 过 重 的 车 子 像 个
力 竭 患 病之人一样，喘着粗气
在颠簸中艰难前行。

突然，车子晃悠一下又停
了下来。

“怎么还要上人，都快被挤成
肉饼了！”车上有人大声抱怨。

“他们眼里只有钱啊！”有人
紧跟着发泄不满。

鲁左则对售票员投去了鄙夷
的目光。

这次上车的是个六十多岁
的老妪。老人身上
的 衣 服 脏 兮 兮 的 ，
淋了雨的稀疏白发
零乱地贴在她满是
褶子的脸上，让人看
着极不舒服。老人
一手用力拽着大号
蛇皮袋，另一只手臂
夹着一捆废纸板，她
是个拾荒老人。

车 上 的 人 推 来
挤 去 ，“ 自 动 ”地 给
她 腾 出 一 小 块 地
儿。老人将废纸板
拾 掇 好 放 在 地 上 ，
一屁股重重 地 坐 在
上 面 ，然 后 吃 力

地 向 左 侧 歪 着 身 子 ，从 贴
身 衣 服 的口袋里拽出一个方
方正正的布袋子。

“姑娘，车票要多少钱？”老
人一边哆嗦着解开小布袋，一
边仰头问售票员。

“一毛钱，大娘。”售票员的
声音很响亮。

老人从小布袋里抽出一张
虽旧却很整洁的一毛钱纸币，
递给售票员，说：“姑娘啊，谢
谢你带上我老婆子。”

“看你说的，要不是下雨，
就是拖你你也不上车啊。以后
啊，你想坐就坐，一视同仁，绝
不多收你一分钱。”售票员说话
的音调依旧很高。

从那以后，再乘车时，鲁左
就不再讨厌那个聒噪的售票员
了。因为他知道，这趟车的起
步价是一块钱。

□
鲍
山
宏
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