“妈妈，我同桌有个可擦笔可好用了，你快给我买一支。”可擦笔是什么？孩子上小学以来，我一直在不断更新我的文具储存系统：洞洞笔、错题贴、永久笔、桌面吸尘器……我见到了读书二十年都没有见过的“装备”。孩子兴奋地给我介绍钢笔可擦笔多么方便，多么好用，我看着他兴致勃勃的样子，连忙下单买了三支。
　　孩子的作业在可擦笔的加持下果然变得干净整洁了，可我却一点儿也不高兴。因为我发现孩子做作业的时间越来越长，我眼看着他每写一个字就要停顿许久，不时拿起可擦笔擦擦写写，每一个字都要写上几分钟。短短几行字，居然花了一个小时。
　　看着孩子皱着眉头，盯着作业本，浑身紧绷的样子，我的心颤了一下。当孩子又一次拿起可擦笔时，我伸手拦住了他，“哪里错了？”“这个撇写得不好看，我可以写得更漂亮。”看着他又一次拿起了可擦笔，擦去了看不出丝毫问题的“撇”，我发觉可擦笔不是在擦去作业上的错误，擦去的是孩子的笃定……不知从什么时候开始，我的孩子居然无法接受自己的错误，不能忍受自己的不完美。
　　我从不是个追求完美的人，从小到大，作业一直是乱七八糟的，永远得不了一百分；工作了，在凌乱中工作也是我的常态；即使是在班级管理上，我也常常感恩班干部的尽心尽力，否则班上一定也会状况百出。就这么一个随意自在的妈妈为什么会有一个严谨认真到严苛的孩子？
　　记得孩子刚上一年级时，第一次考试的他居然拿回了一张一百分的卷子，我非常惊讶，没想到一个随意的“学渣”居然培养出一个“大学霸”，我大肆表扬了他一番，还邀请爷爷、奶奶、外公、外婆聚在一起庆祝这一历史时刻。坐在巨大餐桌前的孩子望着我们，有些懵懂，但是他真实地明白了拿一百分不仅仅是他人生路上的重要成功，更是我们家庭的特别时刻。从此，一百分好像成了他的日常，每次捧回一张漂亮的一百分试卷，我都会称赞他、表扬他。孩子在我这样夸张的赞美中，不断地拿回一个又一个一百分，学霸的形象逐渐树立起来，可是现在孩子好像被一百分困住了。
　　他开始在所有的地方追求一百分，学校的作业要全对，跳绳要第一，吃饭都要求自己是最快、最干净的，在家里也不容许自己有丝毫的放松。而我不断称赞他的优秀，鼓励他的尽善尽美，享受着做一个成功妈妈的喜悦，却让他在苛责自己的道路上越走越远……
　　看着眼前已用了一半的可擦笔，我意识到，这个过分要求自己、苛责自己的孩子，是我一直努力的结果。“孩子，我们不用可擦笔了吧。”
　　“不行，这一笔都出格了。”孩子嘟着嘴看着我说。
　　“出格了不是很有创意吗？下次不出就行了。”孩子不可思议地看着我，可能这是他第一次对出格有了这样的理解。
　　“我们不用可擦笔了，错了就错了，划掉就好，无所谓的。你看妈妈的备课本也不怎么干净，但是学生也很喜欢我上课啊。”我装作轻松地翻开我的备课本，展示给他。
　　孩子默默转过去看着自己的本子出神了一会儿，接着又写了起来，那个出格的笔画就放在那儿，好像一个调皮的小精灵，望着我们展示着松弛和愉悦。