□卜文哲
　　遥想路遥，我总能想起烟圈升腾下他那敦厚的面庞和孱弱的形象。他是文学上的强人，执着于文学之路，阔步向前，自我超越。四十二岁正值壮年的他，却如璀璨的流星一般划过夜空，在读者心里留下了永恒的轨迹。
　　回望路遥，追寻他的足迹，王刚、王晓飞的《无法从容的人生：路遥传》给我们提供了走近路遥的支点。书中塑造的是一个立体、复杂、本真的路遥，趋近于他的真实形象，读后使人仿佛能听到人物的声音，感受到时间的余温。
　　目前学界已有多部颇具影响力的路遥传记。张艳茜的《平凡世界里的路遥》情感细腻，从“七号病房”写起，以同事的视角追怀了与路遥相处的点点滴滴。海波的《我所认识的路遥》从朋友的角度出发，叙述与路遥交往的细节，并附上了与路遥的书信，留存了路遥的待友之道。厚夫的《路遥传：重新开启平凡的世界》站在延川同乡的角度，将路遥的史料一一铺陈。王刚是路遥的同乡后辈，多年来，他追随路遥的足迹做了大量工作，有《路遥年谱》问世。这本合著的《无法从容的人生：路遥传》很好地发挥了其考辨史料的功底。
　　读完这本传记，可以总结出四个特征：一是地理文化的溯源，二是“贵人”谱系的梳理，三是多元视角的提供，四是交叉学科的剖析。
　　第一，为还原路遥的人生境况，两位作者回溯过往，找出路遥生活的历史、文化、地理语境。关于路遥出生地清涧县王家堡村的探究，该书从远古跨越到当下，考证出了陕北地理多元文化与路遥创作的相辅相成之处。
　　第二，路遥的成功之路充满曲折，但好在有“贵人”相助。这本传记对多位“贵人”进行了细致梳理，使读者了解了路遥背后一些鲜为人知的故事。作者对路遥生命中的“贵人”做了分类。一类是大学时期，申昜、申沛昌等人的鼎力相助，让路遥打下了坚实的文学基础；一类是创作之初的引路人，曹谷溪甘为人梯的无私帮助，让路遥少走了许多弯路；一类是家庭方面，林达、王天乐等人的全力付出，让路遥少了后顾之忧；一类是精神导师，柳青的殷殷嘱托，让路遥心怀感激；一类是慧眼识珠，秦兆阳、王维玲、李金玉等人的鼓励与认可，助路遥勇攀高峰。如此条理清晰的爬梳，让我们看清楚路遥成名之路的艰辛。
　　第三，对史料的求证和考析。两位作者采用了将当事人之说与史实进行交叉印证的方法，为读者提供了多种看法，无限趋近于事实真相。例如，扑朔迷离的“兄弟失和”之说，作者引入最新研究，力求还原真相；还有路遥在北京领奖的情况，也给出了两种说法。这种反思式的处理方式，让我们看到了历史的复杂与多元，给了我们了解真实路遥的机会。
　　第四，作者还从人类学、心理学、社会学角度，对路遥某些无意识的行为习惯进行了分析。作者将路遥合影时双手抱于胸前的动作，结合王安忆散文《黄土地的儿子》中的细节，命名为“45度角的世界”。作者认为：“路遥侧脸或者双手交叉抱于胸前的姿态表明了他的态度——不愿接受他人意见或对自己的不自信。”结合路遥的成长历程可知，这恰恰是饥饿、穷困造成的高度敏感的表现。
　　之所以说这部传记写的是在人间的路遥，是因为作者不仅关注到了路遥对抗苦难时的顽强坚韧，也写出了他面对挫折时的敏感脆弱。正如路遥本人所说：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。”这是路遥《平凡的世界》中的一句话，也是他的心灵独白。