我家的耳屋靠近院门，有人推开院门进来的时候，院门刚好挡住了耳屋的小门，看不到里面的东西。耳屋常年上锁，窗户上还封了一层薄纸。耳屋是我们家最大的秘密。很多人都想走进耳屋去看看，父亲说：“别进去，里面没啥。”耳屋像一只停泊在岸边的船，静静地躺在岁月里。
　　除了耳屋，我家西墙边还有一间低矮的敞房。在敞房里，父亲与村南头的王六争吵过卖树的事儿。父亲说：“屋后面那十棵树砍了卖给你，少说也要给这些。”父亲伸出四根手指，王六心里明白这四根手指的分量，撇撇嘴说：“那棵歪脖子树能作屋梁？”王六又向父亲比划了一下手指，父亲看了摇头说：“就一棵树长歪了，其余的个个都是直梁子，到别处你想买也买不到。”父亲仍朝王六伸出四根手指，接着甩出一句话：“光那九棵直梁子就值这些，那棵弯腰树我还没计较呢！”王六听了没作声，从兜里拿出一根烟递给父亲。我家的敞房不大，没有门窗，向外一瞥便能望见天空，是父亲和别人谈事说理与喝茶的场所，里面低矮的小方桌、简陋的座椅和其他摆设虽陈旧一些，但父亲收拾得很干净。对父亲而言，我家的敞房没有秘密。
　　耳屋与敞房相对而立，一个在东，一个在西，中间有棵大枣树，还常有一群白鸡在枣树下啄食。枣子成熟的时候，我会爬上树摘个甜枣塞进嘴里，然后攀在上面瞅瞅耳屋，又瞧瞧敞房，年幼的我没发现耳屋与敞房有什么不同。
　　那天，屋后面的那十棵大树被砍倒了，村南头的王六用四根手指比划出的价格买了过去。王六拉走那九棵成材的树，连同那棵长歪的树一起带回家，就把钱交到了父亲手里。父亲见他如此爽快，心里装满了诚意，王六刚迈出院门，父亲一转身就从正屋拿了钥匙，径直钻进耳屋，舀了两瓢米就去追赶王六。父亲说，乡里乡亲的，这是交情。
　　我家的耳屋从不让外人进去，里面藏着我们家所有的粮食，还有农具、皮货，这是一个家庭最大的秘密，到底有多少，不可外泄。父亲走进耳屋舀出两瓢米来，王六把米吃到肚子里，仍浑然不知耳屋的秘密。没过两天，父亲买了粮食囤进耳屋，以备果腹之用，当然是花掉了卖树换来的钱。与粮食一同藏进耳屋的，还有一个崭新的爬犁和一把铁锨。年幼的我只知道家里的院墙低矮一点，牛棚离那棵大枣树远一些，还知道敞房是父亲大声说话的地方，父亲对耳屋的心思我一无所知，耳屋仍像一只停泊的船，安静地躲在时光里。
　　接下来一年不是好年景，村子里闹饥荒，地里长不出庄稼来，巴掌大的村里一家比一家日子难熬。天黑后父亲走进耳屋，划着了一根火柴，小耳屋里有了一点亮光，父亲坐下来仔细盘算，决定卖掉耳屋里的皮货及其他能换钱的东西，换回一些粮食。几天后，新买的粮食便与旧粮掺在了一起。父亲经常在天黑后钻进耳屋，一个人默默地待在里面，有时大半夜才从耳屋里走出来。我无法知道父亲独自在耳屋里做什么，父亲前脚走进去，耳屋的门立刻就被关上了，我只知道父亲白天不会贸然往里走。
　　忽然有一天，耳屋没有了秘密，村里人都看懂了耳屋，我们家也就没了秘密。那天一大早，有个人一摇一晃地走过来，父亲抬头看了一眼，思忖半晌，还是当着他的面打开了耳屋。父亲从耳屋里舀了两瓢粮食，让那人带回家做饭吃。父亲见他面容憔悴，嘴里叹道：“这年月，日子难熬啊！”接下来，这样的事情经常发生，父亲一次次走进守护多年的耳屋，又一次次带着粮食出来。
　　第二年，父亲在耳屋旁又盖了一间耳屋。新盖的耳屋常年被父亲上锁，窗户上封了一层薄纸，父亲从不让外人到里面去，我们家又有了新秘密。