俗话说：靠山吃山，靠水吃水。一方水土养一方人。
　　我的家乡青石湾地处雪峰山腹地，那里山高坡陡水寒，素有“九山半水半分田”之说。山里多杉树、柞树、椆树、楠竹等适合用于建筑的材料，因此，我们那里的木匠特别多，一个村子至少有五六个。他们走街串巷，常年奔波于山乡，收入算不上多，但也能靠勤劳的双手让全家衣食无忧。
　　木匠的工具繁多，看得人眼花缭乱，有斧头、锤子、锯子、刨子、锛、凿子、榔头、舞钻、墨斗，以及形状各异的尺子。木匠会用一只特制的竹背篼将它们一股脑儿装起来，肩背手提，方便出门干活。一个手艺娴熟的木匠师傅都带有三四个徒弟，有人上门请，活儿就全由师傅安排，使斧、用锯、打眼儿，徒弟们各干一门，分工明确，配合默契。
　　人们通常把木匠细分为四种，即长木匠、方木匠、圆木匠和锯匠。
　　长木匠是专门从事房屋建筑的木匠。他们主要进行新建房屋的桁料、椽子及门窗的制作。过去农村的房子大多是纯木头盖的，少数砖瓦房也都会用木头作房梁，房梁的支撑、架子的铺设等都需要在长木匠的指挥下完成。
　　方木匠是指专门做家具的木匠。过去的家具通常都是方方正正、有棱有角的，看着大气舒心。早年间农家嫁女，嫁妆里包含柜、箱等家具，这个时候，女子的父母就会请来方木匠。请木匠也是一件比较隆重的事情，除了付工钱以外还必须包揽木匠师傅吃饭、喝酒、抽烟的开销，一直到家具做完为止。
　　圆木匠是指做木桶、脸盆、脚盆等圆形家具的木匠，有时也被称为箍桶匠。那时的箍桶匠经常挑着工具，在村头或院子里大声吆喝：“箍桶么——”谁家若是有需要，就会把师傅喊到家里来。近二十年来，塑料和合金制品越来越丰富，人们已经很难再见到箍桶匠了。
　　锯匠是指在深山里砍伐大树，或专门把木头锯成枋条或板子的木匠。
　　当年，青石湾最出名的木匠是喻师傅，他中等个子，四十出头，是做木匠活的一把好手。他一干活就脱掉外衣，只穿个背心，手臂和胸脯上的肌肉十分惹眼，让人一瞧便知他有使不完的力气。他平时喜欢与人开玩笑，但一到干活时便很严肃，极少说话。他左眼一闭，弹出的墨线又直又准；沉重的斧子在他手里就像是精巧的玩具一样，挥舞得得心应手；一把油光发亮的推刨推出的木板光滑平整，挑不出一点儿毛病……他建的房子精美大气，他打的家具美观时尚，他修的犁头结实耐用，这为他赢来了很好的口碑，想请他干活是需要预约的。
　　六岁那年，我的小姑要出嫁，爷爷便请喻师傅做嫁妆。我整天跟着喻师傅，看他挥斧、刨木、凿眼儿……爷爷笑着问我：“新伢子，你长大后想拜孔夫子还是拜鲁班爷？”当时我并不懂爷爷话里的含义，指着正在推刨的喻师傅天真地说：“我想当喻师傅。”喻师傅一听很自豪，高兴地说：“当个喻师傅？好呀！我们鲁班行里又多了条汉子。”他放下手中的刨子，让我站到他面前，捏捏我的小手和细胳膊，一本正经地说：“新伢子，我看你眉清目秀、口齿伶俐，是块读书的好料子，将来不用像我一样靠卖力气吃饭，你还是读书当个先生吧。”十四年后，我连考两年都没能考上大学，父亲让我拜喻师傅为师，一切都安排妥当，就差拜师礼了。然而，就在拜师的前一天，村里的小学招考民办教师，这是破天荒的头一次，全大队有40多名青年参加选拔，我以第一名的成绩成功入选。当天晚上，父亲特地到三里外的喻家庄请喻师傅来喝酒。喻师傅一见我便说：“恭喜恭喜，新伢子有出息了！我当年没看错，你本来就不是鲁班行的人，如今果然当上了先生！”
　　八年后，喻师傅到我所在的中学看望孙子。我留下他，特地买了一瓶好酒，称了一斤牛肉……酒酣之时，我说：“师傅，您以后要注意保重身体，少做木匠活呀。”喻师傅叹了口气，说：“现在农村建房子，清一色的小别墅，除了铸水泥墙面需要装模板外，基本没多少木工活了。”言语中透露着对行业衰落的无奈和英雄垂暮的凄凉。
　　但他话锋一转继续说道：“不过水泥房子确实更结实好看，村里如今大变样了，我这木匠也该学点儿新手艺了！”
　　我原本担忧的心慢慢平静，为喻师傅的乐观开朗、踏实勤劳再次举杯。