六月底，我们在教研室老师的带领下，到山东济南、青州、莱州、平度等地考察石刻艺术，其中位于青岛平度市大泽山镇的天柱山是我们此行非常重要的一站。天柱山上遍布汉魏以来的各种摩崖石刻，其中尤以北魏郑文公碑最为珍贵，这块石刻是闻名海内外的艺术瑰宝，也是无数书法爱好者常年临摹的摩崖石刻范本，在中国石刻书法遗存中具有极其重要的地位。
　　乘车抵达天柱山脚下，峻峭的群山映入眼帘，位于正前方的一座山头最为显眼。这座山就是天柱山的主峰，山石白中泛黄，纹理清晰可见，远远望去就像《芥子园画谱》山石法中用披麻皴画成的远山。山上树木葱茏，青翠的树木如山石的毛发，给山体增添了诸多生机与神采。半山腰有一座小亭，红色的外观在白石绿树间分外惹眼，同行的老师告诉我，那就是郑文公碑亭。
　　山脚下有几处低矮的房屋，这就是天柱山文物管理所。我们的向导马龙腾老师从屋子里走出来，热情地迎接我们。马老师五十岁左右，身着运动裤，一件灰色的短袖，戴着一副眼镜，两鬓已生出白发。他操着山东口音较重的普通话，向我们介绍文物管理所的日常工作。文物管理所不大，当天只有马老师一个人在值班。他说，文物管理所人员短缺，他一个人身兼数职，同时肩负着讲解、票务、安保、保洁和接待等多项工作。办公室内摆放着天柱山石刻的研究资料，墙上挂着书法家、学者们前来访碑的照片。
　　天气炎热，马老师叮嘱我们带上饮用水，要轻装简行，毕竟有蜿蜒的山路等着我们。天柱山上的台阶较为陡峭，我们没爬多久便已经气喘吁吁了。然而带队的马老师却一身轻松，走着走着就领先了我们一大截，时不时还停下来等我们。
　　“马老师，您怎么爬得这么快，也不见您大口喘气，不累吗？”
　　“习惯了，我每天都要上山下山，甚至有时候一天要上好几趟。”
　　“您在这儿工作多长时间了？”
　　“已经二十多年了，所以上山的次数早就数不清了。”
　　“您这份工作很辛苦啊，无论什么天气都要巡山。”
　　“对，是挺辛苦的，不过习惯了就好。我刚调到这里的时候，人们保护文物的意识还不强，有时候还会有人在山体上乱涂乱画。为了防止有人晚上在山上涂写标语，我就披着军大衣整夜在山上蹲守。有一年秋天，我发烧到了39.3℃，全身酸痛，但是想到还没有巡查文物，我始终不放心，就从床上爬起来，走一会儿歇一会儿，慢慢地爬山巡山。现在人们保护文物的意识比以前强多了，破坏山体的行为也少了很多。”
　　马老师一边带着我们爬山，一边为我们讲解山上的各类摩崖石刻，他不仅能细致地说出每处石刻的诞生年代、碑文内容，还能说出不少精于此碑的书法家以及对石刻颇有研究的学者的名字。他说，郑文公碑的影响早已走出国门。前来访碑的不仅有国内美术院校的师生、民间书法爱好者，还有很多外国友人，其中尤以日本学者和艺术家为多。有一次他带领一位日本学者登山访碑，那位学者见到郑文公碑时竟然虔诚地跪了下去。这位学者仔细地观摩着石刻上的每一个文字，眼睛里透露出看到稀世珍宝的爱怜。马老师说，那位日本学者的表现给他留下了深刻印象，也让他明白了自己守护天柱山石刻的意义。他守护的是跨越千年的文化瑰宝，他有责任让这些宝藏完好地保存下去。他说：“尽管我做的都是一些小事，但是这些事情对于天柱山石刻的保护和研究工作非常重要，每当想到这点，我所有的疲劳就全都消失了，我感到自己身上的责任很重。”
　　马老师说，天柱山文物管理所的房屋建造于20世纪90年代初，条件非常简陋。到了冬天，屋内只生一个煤炉取暖，外面刮大风，屋里刮小风，洗脸盆和水桶里的水常常被冻成冰疙瘩，用水时只能把冰块敲开再烧热。最困难的时候，水管冻住了没办法喝水，十多天只能喝一缸水，水缸结冰时他就用斧子凿冰取水。遇上雨雪天等恶劣天气，山中常常从早到晚空无一人，那份独守空山的孤寂是没有经历过的人无法想象的。
　　带我们看完了可抵达的各处石刻，马老师说：“还有一处汉代的石刻，你们也得去看看，但位置比较偏僻，你们小心点，跟着我来。”有同伴已经累得筋疲力尽，丧失了继续前行的动力和欲望。剩下我们六七个人跟着马老师继续访碑。马老师站在高处的石头上，朝着左下方一指说道：“不远处的那块石头上，有汉代的刻字。”我们望向那处石刻，马上怀疑是否能到达那里——只有一处斜坡通向那里，斜坡非常陡峭，且附近没有树木等攀扶物，从这里下去极其危险。但为了能看到那处石刻，我们还是小心翼翼地前往。我们踩在斜坡上，身子倾斜，双手撑地，慢慢挪着走，总算到达了石刻附近。果然，眼前的石头上刻有“中平三年，弟子”六个隶书大字，其中“子”字已经残缺不易辨识。其用笔轻松活泼，毫不拘束，笔势放纵，结体宽博，类似《石门颂》之书风。看着眼前的汉代石刻，我突然有种穿越千年的感觉，斧锤敲凿的声音仿佛在耳畔响起。我抚摸着石头上的文字，粗糙冰凉的触感从指尖传到心头，这是跨越千年的文脉传承。
　　天色已晚，我们的访碑之旅也接近尾声。暮色中，马老师在路边与我们挥手作别。他两鬓斑白，但浑身依然焕发着无尽活力，每当谈到文物时，他更是表现出无限的热情。他在平凡中坚守，在坚守中不凡，数十年如一日，不舍昼夜，披星戴月，做好天柱山摩崖石刻的守护人。他以一颗朝圣般的心，始终不渝地守护着这些历史瑰宝，这些华夏瑰宝也因他的守护得以长久留存，继续散发璀璨的光芒。