在这样的夜晚，我想起了我的村庄。
　　一条巴河缓缓流淌，我从王家沱往风滩河走，然后乘坐轰隆隆的汽船去往县城。从沙溪子上岸后，踏着光滑的青石板路拾级而上，走过大约十亩地，便是一丘一丘的水田，那柔软又细瘦的田埂路上，遍布父辈们留下的脚印和辛酸。那些烈日底下弯腰、扶锄、流汗的情形，在我的脑海里日渐模糊和陌生。
　　抽穗的稻田里弥漫着只有农人才能感受到的稻花香，淡淡的。闪烁的流萤也提着灯笼，匆匆地穿梭其中，辉映着天上星光，荡在水中变成了稻田里的星光。更有韵味的是响成一片的蛙鸣，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。
　　这时候，我的大哥便会陪着父亲，提着一盏马灯去查看稻田，估量养育稻田的水够不够，或看看田埂上有没有螃蟹。有时候，父亲会卷上一管旱烟，就着月色和星光一边吸烟，一边盘算着这一季的收成……
　　然而，我从未想过，村庄有一天会离我而去。在老屋被拆除后，村庄被逐渐扩大的工业园区淹没了。想起村庄，我便想起少年丧母的孤独、困惑与无奈，深夜北风呜呜地溜进漏风的仓屋，老黄狗在屋檐下颤抖，发出令人怜惜的声音。我蜷在被窝里，望着屋外漆黑的夜空，遥想山那边城市里的高楼和伸向远方的轨道。当我回望村庄的道路，始终能看见母亲和父亲以及养育我长大的外祖母站在那儿张望，带着慈祥温暖的目光。
　　每当春天到来的时候，槐花飘香，蜜蜂们忙碌地飞来飞去，燕子在屋檐下啄泥筑巢。夏天来临，粗壮的梧桐树上长满油绿的叶片，似一把大伞托起一片阴凉，夏日的阳光似乎也变绿了，风也温柔。秋天过后，我们会采摘几筐核桃摆在院中，那是无与伦比的快乐。如今，我在槐树林、梧桐叶、核桃树中寻找童年的缤纷，寻找对故乡的阐释。
　　“一花知春，一叶知秋”，外祖母说树累了，树也需要休息。树为什么要落叶、要枯老，春天又为什么会发芽，我小时候没有想过，不过门前那棵老核桃树是我梦中至善至美的一道风景，它是我寻找归乡之路时永恒的坐标。
　　巴河水依旧流向远方，我记忆中的村庄已改变了模样。老人们一个个离去，静静地睡在东山海螺沟里的坡地上。儿时的伙伴星散天际，各自一方，只有在过年时倦鸟归林，又匆匆离去。
　　村庄在人生的路口一次又一次暗示我、牵引我，触动我的神经，让我心神不宁。那么多人走出了村庄，远离了村庄，忘记了村庄，村庄该多么难过。我们离开了村庄，村庄依然是村庄，而我们又是什么呢？村庄在我们这一拨孩子中反复比较、挑选，最终选择了当初木讷不言、多愁善感的我来叙述村庄、表达村庄、记录村庄，成为村庄的代言人。村庄养育了我，丰沛了我的血肉和灵魂，然而，那些散落在乡野间的故事，那些雨过天晴架在村头的彩虹桥，那些懂乡礼、知农事的农民却消失殆尽了。
　　巴河流日夜，慷慨歌未央。村庄是起点，也是终点。村庄是根本剪不断的脐带，断了筋骨依旧连着血脉。诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”是啊，村庄是我们年少时想逃离、年老时又回不去的地方，现实中的村庄安置我的身体，梦境中的村庄安放我的灵魂。每一次回乡又离别，都是一次小型死亡。山一程，水一程，找寻村庄的路渐行渐远，村庄虽然早已消逝在我的视野中，但在睡梦中却又清晰可见。当我再次回望，依旧可见乡亲们和亲人们慈祥而温暖的目光……