2016年8月，我毕业了。那个写诗的姑娘坐着火车在路上跑了一夜，终于回到了这片生她养她的土地。回到这里，褪去长裙和高跟鞋，抹掉口红、脂粉，就像是狠狠地扎了一个猛子，跃入平静的生活之中，不想溅起一丝水花。对于过去，我很少提及，也很少提及那些看起来缥缈但却不断抵达的远方和诗歌。
　　仍记得第一次站在小学校门口时的情景：风轻轻地摇着，阳光热辣而美好，但对面的小学校，矮小而空旷。一想到自己的一生将在这里生根发芽，内心就一片荒凉。回程的路上，树一路地倒退，离开还是留下？最后我在备忘录上写下了答案：“我站在破旧的校门口，打量/下半辈子的江山/没有自习室、阅览室、图书室/野花开遍整个操场/一个女孩怯怯地喊着‘老师’/像一把钥匙，所有的风都调转了方向/阳光很好，风很轻，草穗正在结籽/一根粉笔，正躺在我的讲桌上。”
　　车厢内，树荫斑驳，我突然醒悟：自己本就是农村走出去的孩子，所以无论出走多远绕多远都应该回到这里。“我和我的土地/脐血相连”，这是后来的诗句。
　　九月，学校开学，我第一次站上讲台。讲台下，25位孩子就像25颗星星，他们都有着各自的光芒。孩子们最喜欢的大概就是作文课。我这个“不靠谱”的年轻教师会在课间的时候带他们去寻找迷路的小虫，会带他们去看贪睡的花朵，会很“不正经”地告诉他们：“河是活的/大山是沉默的/人心，是暖的。”
　　偶尔，孩子们会问：“老师，风把花朵吹落的时候，花会疼吗？”我也会一本正经地告诉他们：“不会。花朵只是睡了。”这样简单明了的日子里，我们一起笑，一起闹，最后我也同他们一样，变成了最为天真的孩子。
　　我外出学习的时候，孩子们会私下缠着询问归期，也会在周记中写下期待语文老师早点回家的话语。不知不觉中，笔下的作品也渐渐开始出现孩子们的身影。我曾写过“将要停靠的那个小镇/有一群孩子，他们会/喊我老师。走在街上/方圆十里的村民，也会/喊我老师。在这个炊烟四起/的暮晚，我也只是/一名小学语文老师”；我曾说过“我停靠在一个叫长乐的小镇/教书，写诗/人群当中从不肯承认自己”；我曾感动“那个叫长乐的小镇，兀自开着野花/一群孩子，干净成小朵的云彩/他们喊我老师，把我喊成了春天/而我，也甘愿站成他们的靠山”……
　　现在，当年第一次喊我“老师”的学生早已升学。夜深人静的时候，我时常会想起他们：不清楚他们现在长高了多少，不清楚班里最喜欢捣蛋的那个女生有没有成为小霸王，不清楚当初喜欢写作的女孩是否在坚持……太多太多的不清楚，就像是天上的云彩，聚了又散，散了又聚。
　　从一座山到另一座山，从一所小学到另一所小学，九年了，与其说我陪孩子们成长，不如说我们一起在春天里生长。这群可爱的孩子如同一颗颗浑圆的雨珠，带着希望和温暖，从天而降。我重新写下“在春天，孩子们开始返青/迎风开出小朵小朵的蓝”，也重新写下“我任教的小学，风很轻，云很淡/窗外的梧桐也总是绿得很晚/教室里的20几名学生也很清澈/他们的生命里布满青草、池塘/偶尔还有蜻蜓、雨燕/低低地掠过风吹的童年”，也重新写下“一年级的小女孩糯糯地喊我“老师”/像喊一颗成熟剔透的果实/会把整个人喊暖喊甜”……在这里，有过太多的感动和故事，这个曾经漂泊辗转的姑娘，最终因为孩子们的一声声“老师”，就此落地生根。