二十世纪七八十年代，教师资源缺乏，像麦田还在灌浆的麦穗，青黄不接。回望那个年代，有这么一批青年，怀揣教师梦，在被“标签化”，甚或工资福利低下的境遇里，用自己的热情，站在三尺讲台，像蜡烛点亮孩子也照亮了自己的人生。
　　1983年，高中毕业的我来到了一个叫石婆的地方。清清池塘，水草摇曳，一条沙石小路蜿蜒着伸向校园的石拱门。就这样我走进了代课教师的行列，这段经历像醒目的路碑，矗立在我的人生旅途。
　　那是一个乡办初级中学。周遭水田坡地，丘陵起伏绵延，自然的色彩点染四季，不留空白。树影婆娑里，一溜溜平房，白墙红瓦，简陋但却干净齐整；黄泥巴铺就平整的操场，篮球架下奔跑的少年；乱石拌着砂浆的围墙，能看见石头好看的纹理，环抱着热闹静谧交响的校园……这一切都那么的原生美丽。
　　教程是跟班转的。于是，从初中一年级开始，我拿到手的课程表是两个班每周共十六节语文课，两节音乐，还兼任初三年级政治。
　　摸着石头过河，研究课本，听课做笔记。我学着自己语文老师的样子，认真备好每一堂课，课堂板书在备课时设计好。那年我才十九岁，年轻记忆力好，那些课件便烂熟于心。
　　“丁零零……”第一堂课的铃声响起，我挟着课件登上讲台。班长清脆的“起立”声里，台下，同学们齐刷刷站起，紧张里显出庄重。“咚咚……”我能听出自己慌张的心跳。稳一稳神，偌大的教室静悄悄，一张张青涩的脸，明亮的眼里漾着信任，那是天使在微笑，这似乎给了我力量与鼓舞。我调整气息，让因为紧张而过快的语速慢下来，不知不觉便沉入语文教学的意境里。入与出、破与衡、环与链，师生互动……一个我想要的语文课出现了。第一堂课的槛成功迈过。
　　上课并没有碰到太大问题，头疼的是管饭堂的纪律。下课的铃声骤响，那些少年，带着自己的辘辘饥肠冲出教室。饭堂外的队列排得老长。逢到男老师值守，队伍有条不紊向前推进，波澜不惊。我值日时，那场面可大不一样。那些调皮的男生起着哄，推着，挤着，队列不听话地扭成了麻花。我满脸飞红，额上沁出细密的汗。看着我手足无措的样子，男生们越发起劲了。但到了师傅打饭的窗口却是一个个中规中矩。我知道他们是在逗我了，逗我这个同样满脸青葱的老师，是另一种亲密的方式。
　　门缝里会塞进一封信，稚嫩的笔迹向我诉说着同样稚嫩的思想与困惑。宿舍门外常常出现一提兜红薯，一把青菜，它们是谁不声不响地放在了那里……遇着星期天，我出门有事，说有谁愿意住我房间，台下的女学生争着举手。若干年后，201班的雪梅告诉我，说胡老师，我和爱梅好喜欢住您的房间，干净的闺房，好闻的气息。您还记得那件毛衣吗？鹅黄色的，我和爱梅忍不住穿上毛衣，在房间里走来走去，相互探问：“你看我像不像胡老师呀？”那只是件普通的毛衣，今天看来再平常不过的毛衣，却在少女的心里留存着。唯有从那个年代，一起走过来的我们才能懂。
　　去年春节，我接到了爱梅的邀约电话，说是301班同学回校聚会。那里有他们的青春也有我的青春，尽管那几天偶有小恙，但急切的，想再看见他们的心，让我早早就到了。站在饭店门前，我还是没来由地紧张，这紧张里挤满了喜悦，和当年的第一堂课是不一样的。包房里已是盈盈满座，他们也早早就到了。见我进来，凝神的刹那，惊喜在每一个人的眼睛里点亮。青春的脸庞因岁月的磨砺与沉淀，变得或丰满或儒雅或知性起来。似乎从这一张张生动鲜活的面庞里，我们都能读懂，读出彼此的故事。
　　席间，似回到活泼的少年，学生们一拥而上，朝着我齐齐地举起了酒杯。合影的照片似群星伴月，被热情簇拥，让幸福绕膝。
　　一段美好时光，一张张兴奋的脸庞，一声声问候和道别，相聚的余味被携走在各自的忙碌中。还要说，有你们真好。