天热读《诗经》，纳凉于草木间。没曾想，竟遇到故人：彼泽之陂，有蒲与荷……
　　周敦颐说：水陆草木之花，可爱者甚蕃。菖蒲不仅可爱，而且可以相爱，“执子之手”。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”菖蒲是莲的姊妹，依水而居，在河之滨，青衣黄穗，浣花洗剑。它是守望者？还是刺客？那蒲叶的剑，斩不断流水，亦斩不断相思。
　　认识菖蒲，远早于《诗经》。那时，我还目不识丁，只知蓬头垢面地嬉戏。流水是一条路，走着鱼虾，走着水草，走着菖蒲。常常，我会走岔道，出没在菖蒲丛里，逮鱼摸虾。每次，我都伤痕累累，后来才知道，竟是蒲叶施得暗箭！大人说，菖蒲是驱疫辟邪的。没想到啊！在菖蒲眼里，我竟是坏孩子！这沉重地打击了我顽劣的童心。
　　背上书包，戴上金箍，我洗心革面，成为读书郎。学校也是一湾塘，我们是鱼，卜老师是菖蒲，我们整天围着她游来游去。卜老师教语文，那些字，经她嘴中，就像化了妆，妩媚而妖娆。她教我们识字、读书，朗诵歌一样的诗：关关雎鸠，在河之洲……
　　她读诗的样子静谧而神圣，像观世音菩萨。那些诗句则像玉净瓶里的圣水，滋润了童年的时光。我生性顽劣，学校的“炼丹炉”熔不去我的野性。课堂上，尽管我很认真，但总有捣蛋的嫌疑。她不愠不怒，我不登大雅的回答，经她解释，也变得古色生香。
　　那次，她教我们比喻。我第一个抢答：老师的笑像荷花。可能太投入，我还顺带流了口水，吧嗒了嘴。同学们哄堂大笑！再看她，脸红到耳根。我骄傲地说：看！我没说错吧！这次她没替我圆场。她低着头，没敢看我一眼，就像那一天……
　　那天，我到菖蒲丛里捉鸟。我猫着腰，小心翼翼。忽然，荷塘边的树阴下传来一阵银铃般的笑声。我心潮澎湃，心想一定是会说话的八哥！我伸长脖子：不是八哥，是卜老师！娇艳得像荷花，挂在一个陌生男子身上。我折蒲叶为利刃：呔！何路妖孽！还不快现出原形……看见是我，卜老师的脸蓦地红到耳根，像极了观音荷池里的荷花。
　　这是我们的秘密，我信守承诺，从未对别人说。那男子却背信弃义，考进县城后，再也没回来。卜老师躲在他们约定的地方，哭得很安静。后来，她念起一首诗：彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱……
　　我听不懂，只知道她很伤心。我信誓旦旦：老师别哭，等我长大了，我娶你。她笑了：男人都是妖孽，早晚会现出原形。她没说错，我也失信了。多年后，我带着妻子去看她。她旧事重提，提醒妻子看紧点。我赧然，诡辩：彼泽之陂，有蒲与荷，妻子叫菡萏，也是我的荷。卜老师笑了，皱纹如蒲叶，其间流失了多少时光！
　　彼泽之陂，有蒲与荷……我真幸运！不仅认识这两种植物，还结缘这样的两个人。