“男人喜欢车和女人喜欢花儿一样，没有理由。”网上的这句经典语录真没错！我从小就喜欢车，直到我拥有人生真正的第一辆小车前，我对车的渴望就像3岁时渴望拥有水果糖，7岁时渴望不上学一样。
　　上世纪80年代初，对于住在穷乡僻壤的我来说，见过真汽车的次数实在不多，能见一下图片上的汽车就像见“西洋镜儿”似的。5岁时，我从一本画册上见到了一位女拖拉机手耕地的画面，我天真地问父亲：“我们家咋不买拖拉机耕地呢？”
　　“买拖拉机？我们这里山高坡陡、没有公路，拖拉机哪开得上来？等你将来有出息了再买吧！”
　　“将来？将来是啥时候？”我带着一脸沮丧和失落走开了，晚上睡觉还在想开拖拉机的事。恍惚中，自己驾驶着拖拉机，“突突突”地冒着白烟行走在家后面曲里拐弯的山路上。刚要上家门口那坡道，因太陡，拖拉机不停地往后溜，吓得我从睡梦中惊醒。翻身一看，妈呀，尿床了，白天要顶着铺盖（被子）晒太阳了！这拖拉机开的……
　　第二天，老妈狠狠地训了我一顿。不过，一会儿我就忘到九霄云外了，心里还是羡慕那个司机阿姨开拖拉机的神气样。小娃儿的模仿能力强，自己搬个小椅子一骑，拿个东西当方向盘，“嘀嘀嘀！开车喽！”一下就当上了司机，那高兴劲儿就别提了。开着“车”从这屋开到那屋，从屋里开到院坝里，直到筋疲力尽。
　　那年月，老家高川莫家坡这些山里娃儿们，家里连辆破自行车都没有。一次赶集路过薛家河部队军营，见到那长鼻子圆眼睛长车厢的老解放军用卡车真是稀罕。一看没有解放军在那大汽车跟前站岗，便溜到车跟前，左瞅瞅右看看，东摸摸西摇摇。后来，又使劲儿地爬上驾驶楼台阶，手握在车门把手上，像个长颈鹿似的探着脖子往司机台里望！我的妈呀，真是好神奇：一个黑色的大圆方向盘，旁边有一两个圆头长柄铁杆儿，方向盘正前方各种仪表令人眼花缭乱……畅想着坐进去转动两下方向盘，过一把“我是汽车小司机”的瘾。
　　“谁家娃儿在那里弄啥呢，赶紧下来！”吓得我从那车上溜下来，跑了……
　　上了师范，儿时玩车看车的幼稚行为再不会上演，对家乡和家里贫穷面貌的思考逐渐增多。“何时老家高川莫家坡也能通上公路？老百姓也能坐上汽车、拖拉机，告别出门肩挑背扛的苦日子？”这个想法成了我魂牵梦绕的事情。多亏党的富民政策好，莫家坡人祖辈几代盼望的拥有通村公路的梦想，在1998年冬天实现了。通村公路剪彩那天，一辆辆小轿车、皮卡车、三轮车驶过我家门前，瞬间，鞭炮、锣鼓齐鸣，我和村民们欢呼雀跃……
　　2006年，老家的村上公路拓宽改造成了水泥路，我从县城乘车回老家更方便了。“我要努力奋斗几年，开上自己的小轿车行走在家乡的道路上！”一家人为着这个梦想，吃苦耐劳勤俭节约。
　　2013年冬天，我如愿以偿拥有了第一辆小车。我驾驶着它经过薛家河部队，沿着蜿蜒盘旋的通村公路回到山上老家，儿时和车相关的一幕幕在脑海里回放，我已是泪眼花花……
　　“感恩生活，感恩苦难，感恩儿时的梦想，感恩这个伟大的好时代。”这些平日里自认为的高调词语，此刻，真诚自然地从心里喷薄而出！