偶翻闲书，读到一则史料：某次，一帮朋友来看望晚年的沈从文先生，沈从文提到特殊年代曾受命扫过女厕所，还说：“我扫得可干净了！”一位女记者说：“沈老，您真是受苦受委屈了！”话音刚落，沈从文突然抱着女记者的胳膊号啕大哭，久久不能停止，后来在妻子的慢慢安抚中才平静下来。
　　扫女厕所这事，沈从文是当笑话讲的，但他内心未必没有伤痛，女记者对他的“懂得”，触动了他灵魂最脆弱的一面，以致出现这样的失态。
　　“懂得”一个人并不容易。宋代朱熹从建阳到泉州同安县赴任，途经莆田，特地拜访史学家郑樵。郑樵在草堂设宴招待朱熹，可那是怎样的宴席啊！一碟姜、一碟盐巴，便是全部。朱熹取出一部手稿，郑樵恭敬地接过来，放在桌子上，接着点起一炷香。突然，山风吹来，手稿一页页被掀开，郑樵一动不动地站立着。等风过去，才慢慢转过身子，将手稿还给朱熹。朱熹临走，他送到草堂门口便止步。目睹郑樵对自家主人的“傲慢”，随行的书童非常不满，离开草堂后，他对朱熹说：“这个老头子算什么贤人？设宴无酒无肴，只有一碟姜、一碟盐，亏他做得出来？”朱熹说：“那盐是海里才有的，那姜是山里才有的，尽山尽海，是行大礼啊！”书童接着说：“相公的手稿，他看都不看。”朱熹说：“你错了！我送他手稿时，他特地燃起一炷香，这是对我很尊敬；风吹开稿子那一阵，他就将稿子看完了。他给我提了不少好意见，还能将手稿里的原句背下来，这种过目不忘的本领实在令人敬佩。”书童说：“相公老远来见他，可今天离开，他送都不送。”朱熹说：“送到草堂门口，他已经尽礼了。一寸光阴一寸金，做学问的人时间宝贵啊！”
　　郑樵尊敬朱熹吗？回答是肯定的。不过，假若朱熹像他的书童一样没有见识，他就不会懂得郑樵对礼仪的这种独特的表达，也无法真正走进朋友的内心。
　　“懂得”也需要一颗博大的心灵。1962年，顾颉刚到中国历史研究所工作，其任务之一是完成《尚书》今译工作。研究所副所长黎澍告诉他：可以调一个研究生进来。顾颉刚选择的是南开大学王玉哲教授的研究生李民。李民当时刚刚完成了毕业论文，题目是《〈尚书·盘古篇〉的研究》。王玉哲曾将此文特地寄给顾颉刚审阅。王玉哲为什么要这样做呢？原来，李民认为《盘古篇》的制作年代为西周初年，与顾先生所持“东周说”迥然相异。顾先生不但没有生气，还为李民找出了几条有利于“西周说”的证据，同时邀他面谈。1963年1月，经过多方疏通，李民来到历史研究所，与顾颉刚等人一起顺利完成了《尚书》今译的工作。我们不难设想，假若顾颉刚对自己的一点“面子”看得特别重，容不得他人挑战，还会留下上述佳话吗？
　　一个人走向自身之外的世界，需要各种通道，有的是形而下的，这多半是关于物质、生存的；有的是形而上的，大抵跟心灵、眼光等相关。如果我们把前者比作地上的斑马线，后者则是典型的“天桥”，“懂得”便是“天桥”之一。懂得先要立足于“懂”，就是要拨开罩在事物身上的种种迷雾，寻找当事人的初心，与之形成灵魂上的同频共振。“懂”了之后我们方有“得”，这种“得”既体现于最初的共情，更体现于其后长久的肝胆相照。