小学四年级，由于母亲工作调动，我从城里转学到一个偏僻的小学。放学后，我的同学犹如欢快的小鱼各自游回了家，校园里安静得像退了潮的沙滩，空落落的操场只留下双杠的影子和我。第一次，我懂得了孤独的滋味，直到母亲给了我一把神奇的钥匙，那是学校图书室的钥匙，黄铜钥匙上拴着窄窄的红绸，握在手里很沉。
　　以现在的眼光来看，黄铜钥匙打开的那个图书室并不算大，只有一个房间，藏书也并不算多，但是对于一个小学生来讲，那简直是个乐园。我可以漫无目的地游走于图书室的书架之间，不带任何任务地去挑选自己喜欢的书籍，在一排排的书架缝隙里，倾听智者的声音，在一册册的书脊之上，探索宇宙的奥秘。我有些激动，因为可以在他人的世界里，体验同样的悲欣。我窃喜可以在自己单调生活之外的时空里自由呼吸。
　　初夏的夜晚，在图书室的窗下，《小飞侠彼得潘》就是我的朋友。我从晚霞满天的傍晚读到了星光四溢的深夜。突然，学校停电，在灯灭了的一刹那，我的眼前似乎亮起一个五彩斑斓的世界，彼得潘在永无岛和无忧无虑的小仙女、美人鱼相遇，耳边响起小仙女震动翅膀的嗡嗡声，我竟丝毫没有发觉眼前的黑暗。突然，母亲焦急的呼唤声回荡在空荡荡的图书室里，我一下惊醒，立刻迎着母亲的声音，奔向图书室门口。第二天黄昏，我又独自来到图书室，读书的快乐，完全超越了一个孩子对黑暗的恐惧。我轻轻翻开郑渊洁的童话《罐头小人》，和鲁西西一起打开了一个神奇的罐头，看着里面纷纷蹦出的罐头小人，又和他们交上了朋友。
　　不看书的时候，我也会坐在操场边的单杠上望着夕阳下的远山，想象他们是书里描写的倒卧在荒原上的武士，黄昏便多了些非同寻常的意义。孤独这个词，自此从我的生活里悄悄飞走，我的世界丰富生动起来。
　　还记得语文课上，老师带领我们学习《邱少云》，课后意犹未尽的我在图书室里找到《在烈火中永生》这部书读了起来：“火焰慢慢地向邱少云的身边蔓延着：烧着了做伪装的草，烧着了他的棉袄、棉裤，而他却纹丝不动，任由那火蛇在身上爬动，肆意地舔食着他的身躯，但是他用坚定的目光暗示大家不要暴露，一个人忍受着撕心裂肺般的疼痛，直至牺牲。”读到这儿，眼泪不禁涌出了眼眶，我被书中壮烈的生命震撼了，信仰竟能在一个人的内心世界如此顽强地存在着，年轻的生命竟能对自己的人生做出如此坚定的选择。第二天的语文课堂上，我把书里的情节讲给同学们听，连那个总也坐不住的调皮男生也听得极为认真，教室逐渐响起了一片啜泣声，我的语文老师，拍拍我的肩膀告诉我们，那是书带来的感染人心的伟大力量。
　　黄铜钥匙陪我度过了愉快充实的小学生活，升入初中以后，脱离了母亲管束，黄铜钥匙也被扔到了一边。上课不听讲，作业不好好完成，快乐是快乐了，成绩却一落千丈。考上高中的那个暑假，我并不满意自己的成绩，再加上生病的原因，整个人都萎靡起来。母亲又为我借来那把黄铜钥匙，钥匙上还拴着窄窄的红绸，只是颜色暗淡了些，握在手里比小时候似乎轻了许多。我又漫无目的地游走在图书馆的书架之间，不带任何任务地挑选喜欢的书籍。伴着沉静的灯光，嗅着茉莉花茶的幽香，我去读王维的“山中一夜雨，树杪百重泉”，去读杜甫的“眠看客愁愁不醒，无赖春色到江亭”，去读苏曼殊的“风雨楼头尽八萧”，观世事变迁，悟人生真谛,满心是愉悦，满心是欢喜。
　　我读《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，想象流水潺潺的小溪边蟋蟀的低吟，想象俄罗斯大地上白桦林的喧响和主人公的悲欢离合，一卷在手，就是与作者的心灵对话。我常常会突然发现“心里潜伏着的某个想法”，一下就被书唤醒了，忍不住拍手大叫：“这不正是我想要说的！”海明威教给我勇敢，马克·吐温教给我幽默，巴尔扎克教给我坚强，读书让我认识到天地广阔，人生绚烂，自己经历着的小小挫折，在生命的长河里仅仅是一朵浅浅的浪花。读书成为走出人生低谷的最好方法，靠着书籍的滋养，我走过青春的困惑。
　　时光流逝，岁月荏苒，那把拴着窄窄红绸的黄铜钥匙早已遗失在某个角落，而少年时读过的书却印在记忆里，永远闪烁着生命的光辉，照亮人生不同的风景。